elkaar te kennen. Ze praten stil over iets,
waar ik niets van versta. Toch moet hun
gesprek mij afgeleid hebben: bij de
volgende halte lees ik op de etagewijzer
boven de liftdeur ontsteld het cijfer acht.
Ik ben te ver gestegen, of ik heb nog meer
dan de helft van het traject voor me.
Beslissend is de tijdsfactor. VIJF
MINUTEN VOOR TIJD/IS PAS ECHTE
STIPTHEID. Toen ik het laatst op mijn
polshorloge heb gekeken, wees het tien
aan. Ik herinner me mijn opluchting: nog
vijftien minuten tot mijn afspraak met de
chef. De volgende keer dat ik keek was
het maar vijf minuten later. Als ik nu,
tussen de achtste en negende etage, weer
op mijn horloge kijk, geeft ze precies
veertien minuten en vijfenveertig seconden
na het tiende uur aan: met de echte
stiptheid is het gedaan, de tijd werkt niet
meer voor mij. Vlug overdenk ik mijn
situatie: ik kan bij de eerstvolgende halte
uitstappen en de trap aflopen, met drie
treden tegelijk tot op de vierde etage. Als
het de verkeerde etage is, betekent dat
natuurlijk een misschien niet meer in te
halen tijdverlies. Tk kan verder gaan tot de
twintigste etage en als het bureau van de
chef zich daar niet bevindt terug tot de
vierde etage, op voorwaarde dat de lift
niet uitvalt. Of anders de trap aflopen
(drie treden tegelijk), waarbij ik mij mijn
nek of mijn benen kan breken, juist
omdat ik zo gehaast ben. Ik zie me al
uitgestrekt op een draagberrie, die, op
mijn verzoek, naar het bureau van de chef
gebracht wordt en neergezet voor zijn
schrijftafel, nog steeds paraat maar niets
meer waard. Voorlopig spitst alles zich op
die ene vraag toe, die ik door mijn eigen
slordigheid niet op voorhand kan
beantwoorden: op welke etage de chef
(die ik in gedachten Nummer Eén noem)
met een belangrijke opdracht op mij zit te
wachten. (Het moet een belangrijke
opdracht zijn, waarom laat hij ze anders
niet door een ondergeschikte geven). Een
snelle blik op mijn horloge maakt me
onweerlegbaar duidelijk dat het ook voor
gewone stiptheid al lang te laat is, hoewel
de lift, dat zie ik met een tweede blik, de
twaalfde etage nog niet heeft bereikt: de
uurwijzer staat op tien, de minutenwijzer
op vijftig, de seconden hebben al sedert
lang geen belang meer. Er schijnt iets niet
te kloppen met mijn uurwerk, maar ook
voor een tijdvergelijk is het te laat. Ik ben,
zonder dat ik gemerkt heb, waar de
andere heren uitgestapt zijn, alleen in de
lift. Met een afgrijzen, dat tot in mijn
haarwortels grijpt, zie ik de wijzers op
mijn uurwerk, waar ik de blik nu niet
meer kan van afhouden, met toenemende
snelheid rond de wijzerplaat cirkelen, zo
dat er bij iedere oogopslag steeds meer
uren verlopen. Het wordt me duidelijk dat
er al lang iets niet klopte: met mijn
uurwerk, met deze lift, met de tijd. Ik
begin in het wilde weg te speculeren: de
zwaartekracht neemt af, een storing, een
hapering in de aardrotatie, zoals een
kramp in de kuit bij het voetballen. Tk
betreur dat ik zo weinig afweet van
natuurkunde om de schreeuwende tegen-
spraak tussen de snelheid van de lift en
het tijdsverloop op mijn horloge in
wetenschap te kunnen oplossen. Waarom
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heb ik op school niet opgelet. Of de
verkeerde boeken gelezen: poézie in plaats
van natuurkunde. De tijd is uit zijn
voegen, en ergens op de vierde of op de
twintigste etage (dat ‘of” snijdt als een mes
door mijn slordige hersens) zit de chef (die
ik in gedachten Nummer Eén noem) in
een waarschijnlijk ruim vertrek met een
zwaar tapijt achter zijn schrijftafel, die
waarschijnlijk achteraan aan de smalle
zijde van het vertrek recht tegenover de
ingang staat, met mijn opdracht op mij te
wachten, ik mislukkeling. Misschien valt
de wereld uit elkaar en is mijn opdracht,
die zo belangrijk was dat de baas me ze
persoonlijk wou geven, al zinloos
geworden door mijn slordigheid, VER-
JAARD/VERVALLEN/ONGEGROND
in de taal van de administratie, die ik zo
goed geleerd heb (overbodige wetenschap),
AD ACTA, die niemand meer zal inzien,
omdat mijn opdracht juist de laatste
maatregel betrof tegen de ondergang
waarvan ik nu het begin meemaak,
opgesloten in deze op hol geslagen lift met
mijn op hol geslagen polshorloge.
Wanhopige droom in de droom: ik kan,
gewoon door mij op te rollen, mijn
lichaam veranderen in een projectiel dat
door een gat in het dak van de lift te
slaan, de tijd inhaalt. Kil ontwaken in de
trage lift, de blik op het razende horloge.
Ik stel me de wanhoop van Nummer Eén
voor. Zijn zelfmoord. Zijn hoofd, waarvan
het portret alle offici¢le kantoren siert, op
de schrijftafel. Bloed uit een zwartgerand
gat in de (waarschijnlijk rechtse) slaap. Ik
heb geen schot gehoord, maar dat bewijst
niets, de wanden van zijn bureau zijn
natuurlijk geluidsdicht, bij het bouwen is
er rekening gehouden met incidenten, en
wat er in het bureau van de chef gebeurt,
gaat de bevolking niets aan, de macht is
eenzaam. 1k verlaat de lift bij de volgende
halte en sta zonder opdracht, nog altijd
met mijn overbodig geworden, belache-
lijke das onder mijn kin, op een
dorpsstraat in Peru. Opgedroogd slijk met
autosporen. Langs beide kanten van de
straat grijpt een kale vlakte met wat
schaarse grasnerf en grauw struikgewas
vaag naar de horizon, waarboven in de
nevel een berg drijft. Links van de straat
een barak, ze ziet er verlaten uit, de
vensters zwarte gaten met stukken glas.
Voor een paneel met reclame voor
produkten van een vreemde beschaving
staan twee reusachtige inwoners. Van hun
rug gaat een dreiging uit. Ik overleg of ik
niet teruggaan zal, ik ben nog niet gezien
geworden. Ik had nooit gedacht tijdens
mijn wanhopige tocht, dat ik nog eens
heimwee zou kunnen krijgen naar die lift,
die mijn gevangenis was. Hoe zal ik mijn
aanwezigheid in dit niemandsland verkla-
ren. Ik kan geen valscherm aantonen,
geen vliegtuig, geen autowrak. Wie zal
geloven dat ik met een lift in Peru beland
ben, voor en achter mij een straat,
omgeven door een vlakte die naar de
horizon grijpt. Hoe zou ik me trouwens
verstaanbaar kunnen maken, ik ken de
taal van het land niet, ik zou evengoed
doofstom kunnen zijn. Was ik maar
doofstom; misschien bestaat er medelijden
in Peru. Ik kan enkel nog wegvluchten
naar het hopelijk mensledige, misschien

van de ene dood de andere in, maar nog
liever de honger dan het mes van de
moordenaar. In elk geval heb ik de
middelen niet om me vrij te kopen, met zo
weinig contanten in de vreemde munt. Het
lot gunt me niet eens in dienst te sterven,
mijn zaak is een verloren zaak. Ik ben een
bediende van een gestorven chef, mijn
opdracht opgesloten in zijn hersens, waar
niets meer uitkomt, tot de kluizen van de
eeuwigheid geopend worden — die
brandkasten waarvan de wijzen van de
wereld zo graag de combinatie zouden
kennen, aan deze zijde van de dood. Ik
maak, hopelijk niet te laat, de knoop van
mijn das los, die me zoveel zweet heeft
gekost op weg naar mijn chef, en laat het
opvallende kledingstuk in mijn colbert
verdwijnen. Bijna had ik het weggewor-
pen, een spoor. In het omdraaien zie ik
voor de eerste keer het dorp; leem en
stro, door een deuropening een hengmat.
Koud zweet als ik bedenk dat ik van
daaruit gezien zou kunnen zijn, maar er is
geen teken van leven te bekennen, het
enige bewegende een hond, die rondwoelt
in een rokende hoop afval. Ik heb te lang
geaarzeld: de mannen maken zich los van
het reclamepaneel en komen dwars over
de straat op mij af, voorlopig zonder mij
aan te kijken. Ik zie hun gezichten boven
mij, het ene vaag zwart met witte ogen, de
blik is niet te definiéren: het zijn ogen
zonder pupillen. Het hoofd van de andere
is van grauw zilver. Een lange rustige blik
uit ogen, waarvan ik de kleur niet kan
bepalen, er glinstert iets roods in. (Zijn
rechterhand, die ook van zilver lijkt,
hangt log naar beneden. Er gaat een
trilling door zijn vingers, de bloedbaan
glanst in het metaal). Die van zilver gaat
achter mij voorbij de zwarte achterna.
Mijn angst vervliegt en maakt plaats voor
ontgoocheling: ben ik niet eens een mes
waard of een wurggreep van metalen
handen. Lag er in die rustige blik, die vijf
passen lang op mij gericht was, niet iets
als verachting. Wat heb ik misdaan. De
wereld is niet ondergegaan, in de
veronderstelling dat dit hier geen andere
wereld is. Hoe voer je een onbekende
opdracht uit. Wat kan mijn opdracht zijn
in deze onherbergzame streek, ver van alle
beschaving. Hoe kan een bediende weten
wat er omgaat in het hoofd van de chef.
Geen wetenschap ter wereld zal mijn
verloren opracht uit de hersencellen van
de overledene kunnen loswrikken. Samen
met hem wordt ze begraven, de
staatsbegrafenis, die nu misschien al aan
de gang is, garandeert geen verrijzenis. Er
komt iets als opgewektheid over me, ik
hang mijn jas over mijn arm en knoop
mijn hemd los: mijn gaan wordt
wandelen. Voor mij loopt de hond over de
straat met dwars in zijn muil een hand, de
vingers zijn naar mij toegekeerd, ze zien er
verbrand uit. Met een dreiging die niet
voor mij bestemd is, kruisen jonge
mannen mijn weg. Op de plaats waar de
straat overgaat in de vlakte staat, in een
houding alsof ze op mij heeft gewacht, een
vrouw. [k steek de armen naar haar uit,
hoe lang al hebben ze geen vrouw meer
beroerd, en hoor een mannenstem zeggen
DEZE VROUW IS DE VROUW VAN
EEN MAN. De toon is definitief en ik ga



