Eric De Kuyrer

Aan de teleurstelling gaan lange periodes van
begeestering en enthousiasme vooraf. Opdat er zo
iets als ‘Trauerarbeit’ met het theater als inzet kan
bestaan, moet er passie geweest zijn. Doch die
hartstocht kan met allerlei nevenverschijnselen
gepaard gaan, die zelden of nooit geformuleerd
worden omdat ze zo triviaal zijn. Niets met die
kunst te maken schijnen te hebben. Doch niet
onbelangrijk zijn, en misschien veel te maken
hebben met het theatergenot.

Daarom, deze korte aantekeningen, enkele
jaren geleden geschreven, nu in de verleden tijd
geciteerd.

We lopen over besneeuwde straten, op zoek
naar een ‘Veem’ in een verlaten uithoek van
Amsterdam, waar het BEWTH (Bewegingstheater)
een nieuw programma voorstelt. Helemaal uit het
Oosten van het land hierheen gekomen. Twee, drie
uur afwisselend in de kou, uit de kou. Snel een
(slechte) Fou-Jong-of-zo verorberd. Het
BEWTH — vermoedelijk onder de indruk dat een
correspondent voor een Frans-Belgische krant zijn
schouwspel komt recenseren— staat op ons te
wachten en maant ons aan! Snel, we wilden niet
beginnen alvorens jullie er waren! Alsof het
zonder ons niet zou kunnen.

Ben eigenlijk een beetje bang dat het zou
tegenvallen. Een paar jaar tevoren was ik zo onder
de indruk van één van hun opvoeringen dat ik
dacht: ‘eigenlijk kan het niet verder meer.” En ben
dus ook daarna niet meer gaan kijken wat ze
verder nog produceerden. Waarom nu dan plots
opnieuw? In de barre kou denk ik: zou ik niet
liever bekennen dat het BEWTH mij gestolen kan
worden? Dat ik liever thuis zou zijn gebleven,
waar genoeg werk op mij ligt te wachten?

Integendeel. Ik ben blij dat ik er ben. En dat X.
er ook bij is ditmaal.

Is dit liefde voor het theater? Beroepsernst (ik hoef
echt niet. Ik kom uit vrije beweging. Het brengt
me geen cent op: het kost me geld en werk...)?

Het doet me denken aan een anekdote die — ik
meen — Hildegarde Kneff vertelt. Hoe na de
oorlog in het verwoeste Berlijn de criticus
Friedrich Luft soms uren te voet, met slechte
schoenen, door de ruines zich een weg baande op
zoek naar een of andere kelder in een afgelegen
buurt, Spandau of Charlotteburg, waar een
opvoering te zien was.

Dat gevoelen ken ik erg goed. Is het verslaving
of zo? Reizen door de nachtelijke Duitse
provincie. Middenin een opvoering te Covent-
Garden, een bomaanslag. We staan een half uur te
rillen op straat, in afwachting van een mogelijke
verderzetting van het tweede bedrijf. Die dan
doorgaat alsof er niets geweest was. Of nog: een
tentamen Latijn (of all things) voorbereiden in de
Mirabellengarten, tussen een opvoering van Le
Nozze en Rosenkavalier door. Of nog: ik maak
met Y. een heel ingewikkelde afspraak — omdat
we beiden een totaal afwijkend en ingewikkeld
programma hebben— en treffen ons wonderlijk —
zoals afgesproken— in het King’s Theatre te
Edinburgh, tien minuten voordat Teresa Berganza
aan het zingen gaat.

Dit is de andere kant van “’the show must go
on”, de kant van de toeschouwer voor wie
uiteraard ook zo iets bestaat. Dat mag blijken uit
deze voorbeeldjes van geobsedeerd zijn door...

Wat Hildegarde Kneff er niet bij vertelt is of F.
Luft met P. op zoek ging naar een opvoering; of
hij met L. afgesproken had aan de ingang.

In het Moskouse Dagboek van Walter
Benjamin (geschreven in de jaren 26-27) valt mij
op dat hij vrij vaak (historische) opvoeringen gaat
zien en daar nauwelijks iets over schrijft. Zo over
een Meyerhold-opvoering: ‘Mittags hatte mich
Reich mit Meyerhold verbunden der mit Karten
bewilligt hatte. Mit grosser Miihe schlug ich mich
nun, um sie abzuholen, zum zweiten Direktor
durch. Uberraschender Weise kam Asja zur Zeit.
Sie hatte ihr gelbes Tuch wieder mit. Ihr Gesicht
hat in diesen Tagen eine unheimliche Glatte. (...)
Die Revue war sehr interessant und einmal fithlten
wir — ich weiss nicht mehr an welcher Stelle das
war — uns wieder einander naher. (...) Im letzten
Akt storte Asja das Schiessen. Auf der Treppe, als
wir wahrend der ersten Pause Meyerhold suchten
(...) ging ich auf einen Augenblick voran. Da
fithlte ich an meinem Halse Asjas Hand. Mein
Rockkragen hatte sich umgelegt und sie klappte
ihn wider zurecht. Mir wurde bei dieser Berithrung
inne, wie lange schon mich keine Hand freundlich
bertirht hat.” (W. Benjamin, Moskauer Tagebuch,
Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 85-86)

Niets over de opvoering, tenzij dat het een
‘interessante revue’ was. [k weet ook niet of ik het
mis; wat Benjamin daar geschreven heeft is zo
mooi dat ik mijn nieuwsgierigheid naar zijn
mening over de opvoering graag vergeet. Het ene
hoeft het andere natuurlijk niet uit te sluiten. Ik
merk echter dat er steeds zoveel over de opvoering
(enz.) geschreven wordt en zo weinig over de
toeschouwers. Terwijl toneel toch bij uitstek een
kunst van en voor toeschouwers is. Of niet?
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