Etcetera stelt met
ingang van dit
nummer telkens
een pagina open
voor een
gastcolumnist.
Walter van den
Broeck opent de
rij. Hij is een
verkleefd bezceker
van De Warande
(Turnhout) en zag
er Hesitate and
Demonstrate aan
het werk, enkele
dagen voor zij het
Kaaitheater
zouden aandoen.

Men hoede zich voor toverlantaarns

Een stuk over emigrés? Dat kan interessant
worden. Het heeft mij altijd al geinteresseerd
hoe mensen, die om politieke redenen hun land
moeten verlaten, zich elders uit de slag trekken.
Emigré zijn is ontheemd zijn, gestraft zijn. En hoe
leef je daarmee? Ga je er langzaam maar zeker
aan kapot, of is de kans regel dat je die kwelling
na enige tijd ombuigt en produktief maakt? Dat
soort dingen, dus. Vol hoopvolle verwachting op
naar de Turnhoutse Warande, alwaar Hesitate and
Demonstrate het stuk Goodnight Ladies zal
opvoeren.

Als je binnenkomt is het pikdonker. Op het
podium staan onder een flauw lichtkegeltje een
man en een vrouw elkaar roerloos doch innig te
omhelzen. De muziek suggereert treurnis. Dit is
een afscheid op een godverlaten nachtelijk perron.
Meteen is ook duidelijk dat ‘“Hesitate and
Demonstrate” modern, grensverleggend theater
wil brengen. Hoewel het woord duidelijk wordt
geschuwd, echt mimisch kun je dit schouwspel
ook niet noemen. Beweging en gebaar komen uit
het realisme. Als ze tekort dreigen te schieten
worden ze aangevuld met enkele woorden. Maar
ook dat volstaat niet om de inhoud over te
brengen. Daarom worden overvloedig andere
middelen aangewend: muziek, geluid, (schaars)
licht, decor, kostuums en mist. Dat alles speelt
perfect op elkaar in. Goodnight Ladies is een
feilloos lopend mekaniek. (Daarom wordt bij de
ingang ook gezegd dat alle bezoekers binnen de
vier minuten hun plaats moeten hebben
ingenomen!)

Ik heb het intussen al begrepen: mijn
verwachtingen zullen niet worden ingelost. Het
stuk verwijst naar een bepaald soort emigrés uit
het verleden. Russische edellieden, zeg maar, die
zich na de revolutie Parijswaarts spoedden om er
balletlerares of buitenwipper te worden, of om er
de jongste dochter van de Tsaar uit te hangen.
Juister: het verwijst in de eerste plaats naar een
sfeer uit een bepaald soort emigré-films. (Ingrid
Bergman met breedgerande hoed is vlak in de
buurt. Humphrey Bogart met bezopen smoel en
sigaret, en Peter Lorre met op folteren beluste
oogjes zijn dat ook.)

En het moet gezegd, het gezelschap weet die
filmsfeer perfect neer te zetten. Vijftig minuten
lang zie je fraai in beeld gezette scénes die
allemaal naar die sfeer verwijzen. Het hele
unheimliche arsenaal, dat de toeschouwer
herinnert aan de tijd dat hij voor het slapengaan
nog even onder het bed of in de kleerkast
gluurde, wordt op de zaal losgelaten:
slaaptreincoupés, schaduwen uit een Tsaristisch
verleden, het gedool door Europese hoofdsteden,
slapeloze nachten in vreemde hotels, het wachten
op nieuws van thuis in trottoircafeetjes, het
inruilen van familiejuwelen tegen karige
deviezen, maar ook en vooral het bespied
worden door echte of ingebeelde manspersonen,
die om de haverklap in duistere porticken een
sigaret opsteken, zodat hun gezicht iets héél
onheilspellends krijgt.

In die sfeer zien we een vluchtelinge naar haar
ultieme bestemming evolueren, waarbij de vraag
of zij die bestemming écht dan wel uitsluitend in
haar verbeelding bereikt, onbeantwoord blijft. Een
charmant schouwspel, dat wel. Is dat dan niet

WALTER VAN DEN BROECK

voldoende? Helaas, neen. Want wat heb 1k aan
zo’n sfeertje? Moet ik daar het huis voor uit? Nee
toch.

Dat een gezelschap een filmische produktie
brengt is prima. Dat bewijst dat het theater
genezen is van het trauma waaraan het sinds de
opkomst van de speelfilm is gaan lijden, en dat
het intussen genoeg zelfvertrouwen heeft gekregen
om zonder gevaar voor identiteitsverlies met het
nieuwe medium te flirten. Ermee flirten is één,
eronder bezwijken is echter twee. Want het ziet
ernaar uit dat Hesitate and Demonstrate met
dit stuk een achterhoedegevecht levert met het
medium film. Het lijkt alsof het de film in het
creéren van een bepaalde sfeer alsnog naar de
kroon wil steken. Het gaat daar duidelijk zo sterk
in op, dat het in plaats van inhoud een
aaneenschakeling van clichés brengt. Want over
emigrés verneem je niets. Je wordt alleen
herinnerd aan de manier waarop een aantal
filmmakers in het verleden tegen het wereldje van
Russische emigrés aankeek. ““Het emigrantendom
is zwart-romantisch!” Dat is de boodschap. Wil u
mijn portie ook?

Goodnight Ladies is in wezen oerconservatief en
volstrekt vrijblijvend amusementstheater in een
bedrieglijk modernistisch kleedje. Het is ondanks
zijn appel aan kinderangsten geheel ongevaarlijk
Het zet niets op de helling, het stelt niets in vraag,
het noopt niet tot herzien, het verontrust niet, het
houdt alleen aangenaam bezig. In slaap vallen van
verveling doe je niet, want de timing is perfect.
Op het moment dat je stickem naar je horloge
gluurt, is het stuk uit.

De burger mag op zijn twee oren slapen. Op
weg naar de bank zal hij ook morgen niet voor de
voeten worden gelopen met afwijkende, zijn
zekerheden in gevaar brengende denkbeelden.
Avant-gardetheater, en dat wil Hesitate and
Demonstrate klaarblijkelijk brengen, dient net als
de paracommando bressen te slaan in de
vijandelijke linies, opdat het gros ongehinderd tot
bezetting van het veroverde terrein zou kunnen
overgaan. Net zomin als het volstaat een rode
muts te dragen om paracommando te zijn, is het
voldoende een paar vormgrenzen te verleggen om
tot de avant-garde te worden gerekend. En het
weze ook maar eens duidelijk gezegd: het is
helemaal geen schande niet tot de avant-garde te
behoren. Een leger dat uitsluitend uit commando’s
bestaat, slaat alleen maar bressen, maar schiet niet
echt op. Avant-garde en traditie hebben elkaar
nodig zoals het brood de honger, om het met de
woorden van de dichter te zeggen.

Door zijn preoccupaties met film, zowel op
vormelijk als inhoudelijk vlak, roept Hesitate and
Demonstrate met deze produktie herinneringen op
aan Laterna Magica. Goodnight Ladies: theater als
toverlantaarn, theater als lichtbak gericht op een
publiek van gefascineerd toekijkende konijntjes.
Nog even en de karabijnen knallen.

Men hoede zich voor toverlantaarns en
lichtbakken: zij verlichten niet, zij verblinden.

Walter van den Broeck

Goodnight Ladies: ontworpen door het gezelschap
Hesitate and Demonstrate, lichtontwerp: Tom
Donnellan, geluidsband: John Darling, spelers:
Lizza Aiken, Alex Mavro, Andrej Borowski, Dick
den Braasem.
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Donkere bril

“Later mocht je dan je werk aan de
baas tonen. Dat was nog in zijn
donkere-brilperiode, zwart pak, wit
hemd. Hij zat in een hoekje te kijken
en begon te praten, lange monologen,
soms vier uur non stop. Men rookte
zich daar echt te pletter. In die door
rook benevelde ruimte, met de wat
nasale stem van die man, werden
urenlang problemen geanalyseerd.
Het waarom van het theater! Dat zit
nog steeds in mijn achterkamer, dat is
nog geen verleden tijd.”

“Ik heb er geen techniek van
meegebracht, al heb ik al die oefe-
ningen gedaan. Na zes maanden
mocht ik Cieslak vervangen. Ik had er
een punt van gemaakt uit te blinken in
die troep. Waar ik nog altijd op teer,
ook al komt er wat sleet op, is die
overtuiging, die wilskracht, die over-
gave, dat onverbiddelijke. Dat zoek ik
ook altijd bij mijn medewerkers en dat
is moeilijk. Het is een hele opgave de
juiste mensen samen te brengen. Je
kan niet anders dan ze indoctrineren
en trainen, een lang proces, dat alleen
tot stand kan komen als er die
bereidheid is en een organisatievorm
waarbinnen dat kan. Men zegt wel
eens, in Polen hebben ze niets anders,
daarom werken ze zich uit de naad, en
dat het Poolse volk kan lijden, want
die acteurs lijden op een ongelooflijke
manier. Die uitleg heb ik nooit ge-
accepteerd. In onze Westerse kapita-
listische wereld zijn zovele garanties
voor sociale zekerheid en is theater zo
een luxe-artikel dat dit goeddeels de
bereidheid doodt om zich op zo een
manier met iets bezig te houden. In
onze constellatie zouden weinig men-
sen er mee doorgaan, werden ze er niet
voor betaald. Geld is bij ons te veel de
spoorslag.”

Vruchtgebruikers

Operazangers in het Westen trainen
zich wel. Dat geldt nog sterker voor
balletmensen.

““Ach, theater is zo een onduidelijk
terrein. Vooral nu het theater een
zwakke periode doormaakt, springen
allerhande vruchtgebruikers op het
toneel. Er zijn geen weerstanden. Dat
heeft fantastische resultaten opge-
leverd bij iemand als Chéreau bijvoor-
beeld, maar die was in de filosofie
geschoold. Er zijn helaas ook psychia-
ters die met hun vuile handen het
toneel bezoedeld hebben. Iedereen
kan er terecht, het is een vergaarbak
van narcisme, ego. Een operazanger
die zijn stemtraining verwaarloost,
wordt in de kortste keren van het
toneel gelachen. Een danser die niet
oefent, valt op zijn neus. Een acteur
die zich tot 'smorgens in de kroeg
bezuipt, kan rustig op het toneel gaan
staan.”

Bij Grotowski was dat niet zo?
“Ze dronken zich ook te pletter.
Bij de oefeningen ’s morgens rook je

]
de vodka die uit hun porién kwam.
Maar er was een masochistische ma-
nier van werken. Oudere acteurs leden
daar sterk onder, vooral omdat de
wervelkolom zo centraal staat. Tkzelf
heb er nu ook last van gekregen. Met
Camera Obscura heb ik jarenlang die
oefeningen gedaan, uitgebreid en aan-
gepast aan andere noodzakelijkhe-
den. Het leek wel een legeropleiding,
dat weghalen van de blokkages van de
acteur. Ik merk'het dagelijks hier in
Rotterdam. Het gaat niet meteen, dus
doen ze het maar niet. Het is een bijna
Pavloviaanse reactie op een woord dat
valt. Hier wordt zoveel nagedacht
over wat zou mogen en over wat het
zou kunnen betekenen, dat wordt dan
nog eens overwogen en in de groep
besproken, en tegen de tijd dat ze het
moeten doen, is het dood. Dat noem
ik wel eens smalend het probleem van
het Hollands toneel. Elk element moet
in de praatgroep. Een overmaat aan
denken blokkeert handelen.”

Je hebt Grotowski's training naar je
toegehaald. Wat waren de accentver-
schuivingen?

“Ik heb geprobeerd de dodelijke
ernst van de Poolse sfeer, waar je
Auschwitz nog duidelijk kunt voelen,
een andere toon te geven. Het uit
persoonlijke behoefte veel speelser
gemaakt. Die bizarre, decadente af-
rekening van Grotowski met de Chris-
tusmythe in Apocalypsis cum Figuris
ontspruit aan de waarde van het
christelijk geloof in eenland als Polen,
een betekenis die sterk verbonden is
met verdrukking. Het wordt een ver-
gaarbak voor alles wat zich niet wil
voegen. Dat kennen we hier niet meer.
Alle oefeningen hadden een meedo-
genloze, bittere ernst. Dat kreeg ik
ook na maanden. Je had niks, alleen
een kamertje en één boek, maar dat
lees je dan ook écht. Dat heeft
verwantschap met het Walden van
Thoreau. Een hete kop thee in de
Poolse winter is een feest. Je krijgt een
andere visie.”

Grotowskiis in de jaren zeventig een
soort goeroe geworden. Heb je nog
nood aan contact?

“Jawel. Tot voor enkele jaren was
er regelmatig contact. Bij elke pre-
miere kreeg ik een telegram van hem.
Ik heb aan den lijve gevoeld dat hij
niet verder kon na Apocalypsis. Zijn
apostelen voelden sterk aan dat hij
alles al gezegd had, niets meer te
vertellen had. Een volgende stap zou
een afrekenen met de zwaartekracht
zijn. Hij zou botsen op de beperktheid
van de menselijke geest. Binnen die
tien jaar heeft hij zijn leven zo samen-
gebald tot één brok expressie dat hij
zich moest terugtrekken. Bij zijn la-
tere evolutie twijfelde ik een beetje aan
de integriteit van een en ander. Er
kwamen berichten op me af: zijn holy
day, zijn wandelingen door het
woud, ... ja daar schrik ik wel van
terug.”

Quasi-Grotowski

In ‘Het Marmeren Graf’ nam je de
idee goeroe sterk op de korrel. Ik vroeg
me af of Grotowski daar niet moet
verschijnen?

“Eigenlijk wel, al zou ik op die
manier nooit met hem willen af-
rekenen. Tenslotte is hij mijn echte
leermeester geweest, aan wie ik te veel
te danken heb, een persoonlijke men-
tale instelling ten aanzien van het
toneel. Ik heb er geleerd dat je in het
theater niet tot taak hebt een alge-
meen geldende levensvisie te versprei-
den, maar wel je eigen unieke levens-
ervaring als interessantste communi-
catiecel te beschouwen en daar ten
allen tijde kond aan te geven binnen
een artisticke context. Daar is een
misverstand uit gegroeid bij de epi-
gonen. Ze hebben dat omgeduid to
een bevrijding van het zelf, wat geleid
heeft tot de meest afschuwelijke exces-
sen, tot quasi-Grotowskiaanse hyste-
rie, Shakespeareteksten die men op de
kop staand debiteerde, zonder ooit
verder te komen dan oefeningen.

Het Balkon
(Ro Theater)
Foto Leo Van Velzen
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Wasteland

(Ro Theater — Werk-
centrum Dans)

Foto Leo Van Velzen

Oefeningen onder het mom van Gro-
towskistijl! Die epigonen hebben dan
les gehad van iemand die het geleerd
heeft op een stage in Sao Paolo, waar

de lesgever het dan weer had van
iemand die tenslotte toch nog in Polen
geweest is. Amerikanen waren daarin
erg gespecialiseerd, net zoals ze Sta-
nislavski naar hun hand hebben gezet.
Je kon aan de universiteiten jonge-
dames zien die zich hysterisch de
kleren van het lijf rukten terwijl ze hun
eerste seksueel contact beschreven,
van die oefeningen.”

De esbattementen van het lowa
Theatre Lab, zoals we die in Brussel
konden zien?

“Precies. Afschuwelijk was dat. In
het begin zat ik ook met het probleem
hoe ik met deze technieken verder
moest. Ik had er toen een hemels
genoegen in de ontwikkeling van een
jong acteur in de gaten te krijgen, er
iets mee te doen, hem verder te
helpen. Daaruit is uiteindelijk in Ame-
rika Camera Obscura ontstaan. Het
gevoel dat je zo een acteur helemaal
kneedt, modelleert, is uniek, erg op-
windend, angstaanjagend ook. De
macht die je over zo iemand hebt. Ik
werkte toen met Thomas Kopache,
die model stond voor wat ik met
toneel wou.”

Kopache was de Oidipous uit *Ora-
cles’ en de Angelo uit ‘Maat voor maat’.
Is mijn vermoeden juist dat je ver-
houding tot Kopache in Rotterdam
herhaald werd bij Peter Tuinman?

Jazeker. Ik moet zo iemand heb-
gen, ook al wordt me dat in de groep
niet in dank afgenomen want het lijkt
op favoritisme. Er zijn nog mensen
met wie ik zo een sterke band heb:
Paul Rottger, Marieke Van Leeuwen,
Lou Landré, ... maar met Peter is het
toch speciaal, hij stelt zich volledig ter
beschikking: hier ben ik, laten we
werken. Je moet zoveel blokkages
wegnemen bij de acteurs, dat is hard
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zwoegen. Om in Oracles te komen tot
die liefdesscéne tussen lokaste en
Oidipous, dat liefdesspel tussen die
twee prachtige lichamen, moest er bij
Susan Lange fysiek en psychisch nog-
al wat opgeruimd worden. Susan
kwam uit een conservatief middle-
classgezin.  Slechts heel geleidelijk
kwam ze tot haar functie in dat stuk.
Daar kwam eerst een afbouw en dan
een opbouw aan te pas die je buiten de
context van het theater al heel gauw
als misdadig zou beschouwen. Waar-
om doe ik dat nu niet meer? Zo werk
ik alleen nog als de omstandigheden
juist zijn, anders ga ik op dat slappe
koord niet meer lopen.”

“In een gesubsidiecerd gezelschap
als het Ro-Theater, met zowel acteurs
die handelen uit heilige overtuiging als
acteurs die bezig zijn omdat ze een
contract op zak hebben, is het bijna
onmogelijk om tot een vertrouwens-
basis te komen waarbinnen je met
zulke technieken kan werken. Dat mis
ik. Soms gebeurt het nog wel eens dat
ik langs bizarre wegen tot een scéne
kom. In Het Balkon van Genet waren
van tevoren situaties in het geheim
opgezet. Acteurs die de opdracht
hadden op een nacht een acteur zo te
verrassen dat zijn reactie voor mij een
sleutel kon zijn voor de scéne, Dat wil
zeggen dat je op dat moment acteurs
hebt die niet uit de scéne stappen, die
de instelling moeten hebben dat over
zich heen te laten komen en meteen te
beseffen wat ze daarmee kunnen aan-
vangen. Maar hier zegt men ‘daar
moeten we even over praten hoor’ en
dan is het over.”

Machtsconflict

“*Bij Grotowski ging alle aandacht
naar de acteur maar dat is niet zo
gebleven. Men heeft zich van Gro-
towski afgekeerd, toen kwamen an-
dere mensen naar voor. Het machts-
conflict tussen auteur, regisseur en

acteur is een centraal gegeven in het
stukje theatergeschiedenis dat ik heb
meegemaakt. Dramaturgen zijn in
mijn artistieke carriére een waar pro-
bleem geworden. Dat werken vanuit
de tweede lijn! Heel snel zie je die
mensen oprukken naar de eerste
liin om machtsbeluste regisseurs te
worden. Geen wonder dat na de
excessen in het regisseurstheater, on-
middellijk het dramaturgentheater is
gekomen. En daar zitten we numet de
scherven. Het Duitse toneel is dood
omdat de dramaturgen het versteend
hebben. We hebben er een paar
prachtige, dikke programmaboeken
aan overgehouden.™

“Ik zat onlangs in Duitsland te
praten met acteurs met wie ik nog
gewerkt heb. De paniek waarmee een
jonge veertiger als Hermann Lause
zich afvraagt *Wat moeten we nu? We
zijn dood! Gebruikt! We zijn tegen
wandjes geplaatst, waren zetstukken
in de grote ideeénclash van mensen en
meestal wisten we niet eens waarvoor
we gebruikt werden. Al die jaren
hebben we ons naar regisseurs ge-
voegd, dan naar dramaturgen, nu
staan we hier, we hebben het spelen
verleerd. We willen wel maar we
kunnen niet meer.” Ja, toen werd het
even stil. Het klopt, het dionysische in
het theater, het ludieke, de spelende
mens met de mogelijkheid zijn dro-
men om te zetten in concrete beelden-
taal, daarbij geholpen door een regis-
seur, dat is verdwenen. Dat wordt
zelfs niet meer getraind op de toneel-
school want het wordt niet meer
gevraagd bij de gezelschappen. Het is
een uitgestorven diersoort.”

Is dat ook zo in de context waarin je
nu werkt?

**Als het in Duitsland regent, drupt
het in Nederland. Hier is nooit een
echte toneeltraditie geweest. Theater
heeft hier alleen bestaan bij de gratie
van wat het buitenland aanreikt. Men
kijkt almaar over de grenzen om tot
een eigen cultuur te komen. Er is geen
Theatertreffen meer denkbaar zonder
een uitvoerige Nederlandse delegatie.
Daar stellen ze het programma van
het volgende jaar samen. De Duitse
esthetiek is jaren te laat overgewaaid.
In Nederland maken we nu dingen
mee die nog alleen in Duitse pro-
vincietheaters te zien zijn. Zadek is al
lang weer met andere dingen bezig en
hier zitten we nog met de epigonen
van de Zadek-Shakespeare. De esthe-
tieck van de Schaubiihne is in geredu-
ceerde, gemaltraiteerde versie over-
genomen. Nou, ik word scherp.”

“Waar ik nog steeds trots op ben,
is dat ik in een groot Duits Schauspiel-
haus, na het falen van Pip Simmons,
de eerste ben geweest die het tot een
project heeft weten te brengen. Dat
was nog een taboe. Het moest Goethe,
Schiller of Shakespeare zijn. Dat is
weer het typisch Duitse isolement. Al
die jaren van de Europese avant-garde
zijn totaal aan Duitsland voorbij-
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Thomas Kopache in ‘Measure for measure’ (Camera Obscura)
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gegaan. Hoe lang het geduurd heeft
voor Julian Beck en Judith Malina
in het Sportpaleis in Berlijn zijn
opgetreden! Grotowski is hooguit één
keer geweest, terwijl Amerika of En-
geland hem wel hebben gehad. Dat
hebben ze geweerd, net zoals ze nu de
Japanse auto weigeren. Maar ze heb-
ben een sterke theatertraditie. Terwijl
ze met Stein te Bremen het repertoire-
theater ontwikkelden, hadden wij on-
ze ogen gericht op de avant-garde, op
Chaikin, Grotowski, The Open Thea-
tre, André Gregory, The Manhattan
Project, Living Theatre, ... De een was
al een betere epigoon dan de andere.”

Holderdebolder

Na Grotowski, na Camera Obscura,
na Duitsland ook, kom je in Nederland.
Heb je in Rotterdam die impuls van de
avant-garde kunnen verzoenen met het
runnen van een grote schouwburg?

“Niet helemaal. Het gezelschap is
te heterogeen. Ik heb het gevoel dat k
een jaar te vroeg ben begonnen, beetje
holderdebolder, te onstuimig van mijn
kant. Van bij de eerste repetitie was er
al grote ruzie, waaruit een scheuring is
voortgekomen. Daarna bleef een kern
over met Lou Landré en verder de
anoniemen: Peter Tuinman, Fred
Vaassen, ... Geleidelijk werd die uit-
gebreid en is het gezelschap stabiel
geworden. Al was het heerlijk werken
met Landré en Tuinman, toch voel ik
dat ik ongeduldiger ben geworden,
niet meer de nodige tijd uittrek om
mijn visie duidelijk te maken. Mensen
moeten zomaar in mijn concept kun-
nen binnenstappen. Ik ben nu te veel
produktiegericht. Dat is fout. Ik heb
geleerd dat een ensemble zo sterk is als
zijn zwakste schakel. Misschien moet
een gezelschap harmonisch kunnen
functioneren, maar ik heb daar moeite
mee, ik hou van een robbertje. Als
alles goed gaat, gooi ik soms bewust
roet in het eten, want ik heb weerstand
nodig. Dat mag niet ten koste van de
persoon gaan. Aan de basis moet een
wederzijds vertrouwen zijn, ook res-
pect voor ieders eigenheid én de
bereidheid te werken, terwijl men in
Nederland wil discussiéren.”

“Terugkijkend op die zeven jaar
Rotterdam, denk ik dat ik de acteurs-
training had moeten kunnen door-
zetten. In de praktijk is dat moeilijk
gebleken. De meeste acteurs wonen
niet eens in Rotterdam, dan valt het
moelilijk, als er geen repetitie is, hen er
toe over te halen voor een training
naar de schouwburg te komen. Van
zulke details hangt het vaak af. Op dat
punt is het gezelschap blijven steken.”

Er zijn toch ook positieve dingen te
melden over Rotterdam?

“Een belangrijke verworvenheid
van mijn Rotterdamse tijd is dat de
zaak wat is opengegooid, naar kunste-
naars uit de randgebieden. Ik heb
gewerkt met componisten, Alsina bij-
voorbeeld, met het Werkcentrum
Dans, met het symfonisch orkest. Dat
noop ik in mijn werk verder uit te
bouwen. Tot mijn verbazing heeft de
pers in geen artikel of recensie oor
gehad voor de muziek van Alsina, die
speciaal voor onze spektakels werd
geschreven, opgenomen in klankstu-
dio’s in Parijs, alles heel zorgvuldig en
bewust, maar men is er aan voorbij-
gegaan.”

Wurggreep

Het Ro-Theater werd ook versterki
door dramaturgen, maar dat is geen
onverdeeld succes gebleken. Je ergert je
nogal aan theaterwetenschappers en
dramaturgen.

““Ik erger mij vreselijk aan hen. Ze
verklaren alles uit de ratio, slaan ons
om de oren met woorden als dissocia-
tie of idiosyncratisch. Het zou alle-
maal fantastisch zijn als het wezen van
het theater primair bleef, maar dat
precies wordt gewurgd. Die enorme
arrogantie! Ze weten alles! Mensen
die weten zijn vervelend. Tk acht me
met moeite in staat een vraag te
formuleren, hooguit een vermoeden.
‘Het is misschien zo’, denk ik en laat
het er bij. Ik wil het niet verklaren
want ik heb niet meer dan dat ver-
moeden, maar zij verklaren alles,
weten voor alles een analyse te be-
denken. Dat doodt erg veel, want het

vage vermoeden is veel interessanter
dan de mededeling van iets dat je
‘weet’. Gedachtengangen die niet slui-
tend zijn maar elkaar kruisen, vind ik
veel boeiender.”

Ik zie daarin een verband met het
beeldend theater, dat je sterkte is. De
toeschowwer ziet verbanden die ratio-
neel niet zo direct verwoord kunnen
worden. Panizza die in ‘Het Liefdes-
concilie’ door een toneelmachine ver-
pletterd wordt, een beeld dat je nooit
meer vergeet omdat het zoveel on-
bestemds betekent.

“lk heb zelden een dramaturg
gekend van wie ik vermoedde dat hij
er niet op uit was mij te vermorzelen.
In Hamburg, met Urs Jenny, voelde ik
dat hij steunend meekeek, maar hier
in Rotterdam was er een machtsstrijd,
een wedijver, een echte wurggreep om
iemands fantasieén kapot te maken.
Ik heb vaak het been stijf gehouden,
want had ik bij bepaalde beelden
toegegeven, was er uiteindelijk niets
gebeurd. Soms heb ik de theatrale
omzetting niet gehaald, werd het
staan- en praatwerk waarbij ik me
afvroeg of het niet beter kon en of ze
me niet gigantisch zaten te belazeren.
Het duidelijkste voorbeeld is Alice,
een voorstelling die ik de laatste week
in elkaar heb moeten persen en waar
ik uiteindelijk bijna geen affiniteit mee
had, gemaakt op techniek, op door-
zettingsvermogen. Het probleem was
dat de teksten binnen kwamen rollen
tot op de laatste repetitiedagen en
totaal ingingen tegen de voorberei-
dende gesprekken. Je moest een half
jaar uittrekken om met deze on-
theatrale taal om te kunnen gaan. Ik
had me moeten terugtrekken maar
heb de premicre uitgesteld. Als regis-
seur zou ik alleen produktiegericht
moeten zijn maar als artistiek leider
heb je andere verplichtingen. Theater-
politiek gezien is het bij een bezuini-
gingsronde erg onfortuinlijk één van de
vier geplande produkties niet te laten
doorgaan. Een regisseur zou dat recht
moeten hebben, het zou hem minder
snel fysiek en psychisch aantasten en
je bespaart het publiek iets waar je zelf
niet in gelooft. Daarom is Alice de
concrete aanzet geweest om weg te
gaan. Je voelt je als het hoofd van de
politie dat zich heeft laten omkopen.
Dan moet hij zijn badge inleveren.”

Een Italiaans liedje

“Dat heb ik nooit eerder zo ge-
formuleerd maar dat was in feite de
aanleiding. Tk voelde om me heen een
totaal tekort aan respect voor thea-
trale processen, ook geen liefde of
overtuiging. De parasieten om je
heen. Misschien is dat te gemakkelijk
gezegd, te zwaar ook, maar mensen
die scripts op tafel gooien en zeggen,
voila, daar is je voorstelling en de rest
bijna overtollig vinden... Het gaat niet
meer om het aftasten van een wereld-
beeld. Er is geen begrip voor het



maken van een voorstelling, dat fasci-
nerende proces van actie en tegen-
reactie, waardoor je soms interes-
santere lagen aanboort dan in het
startmateriaal. Soms kom je lager uit
dan gemikt, maar dat risico wil ik
lopen. Ik ben er de man niet naar om
alle invloed van buiten af te weren.
Kleine gebeurtenissen brengen bij mij
een gedachtengang teweeg die dan
weer snel kanaliseert naar de ver-
toning die ik aan het maken ben.”

Je vertelde over ‘De knecht van nwee
meesters’, dat je in de auto een Italiaans
liedje hoorde, wat dan de scéne met de
regenschermen werd.

“Ja dan breekt de hemel open,
koppel je daar meteen dingen aan
vast. Ik ga erg associatief te werk. Dat
is mijn kracht en daaraan’heb ik laten
peuteren. Dat is ook één van de grote
lessen van Rotterdam. Ik ga nu op
zoek naar een manier van theater
maken waarbij ik, zij het tien of
vijftien jaar later, weer aansluit bij het
uitgangspunt waarmee ik in het thea-
ter ben gestapt.”

“Theater is voor mij ruimte en tijd
in elkaar laten vloeien, sprongen
maken, anachronismen gebruiken, te-
genstellingen uitspelen, wishful think-
ing, mensen laten zien zoals je zelf één
zou willen zijn. Je toont een ideaal-
beeld van jezelf, kerft heel bewust in je
eigen ziel, trapt er op. Theater is de
ervaring van een mensenleven. Som-
migen vinden dat minderwaardig,
‘want het moet getoetst aan Hogere
Waarden’. De motorische kracht van
het theater is het kunnen omzetten tot
tekens van eigen ervaring, het on-
bewuste. Zo kom ik weer bij Gro-
towski: iets ont-dekken omdat het
eerder was toegedekt.”

Het probleem is dus toch een groep
medewerkers vinden die volledig op die
problematiek inspelen. Je zoekt een
niewwe Camera Obscura, uiteindelijk ?

“Daar droom ik van, dat klopt,
Daar blijft iets van achter waarvan ik
geen afscheid kan nemen. Ook in mijn
donkerste dagen in het Ro-Theater,
wist ik dat dat de manier van werken is
die voor mij de meest vruchtdragende
is geweest. Ik wil terug naar een zeer
goed op elkaar ingespeelde kern van
mensen. Ik wil ook mensen van zeer
verschillende disciplines verzamelen.
Mijn ambitie trekt mij naar het mu-
ziektheater, naar de opera. Ik wil een
nieuwe formule vinden, zonder dat
het meteen benoembaar is, geen mu-
ziektheater, operette of musical of zo.
Het ergert mij dat er in de opera met
de moderne muziek zo weinig gebeurt,
op het klassieke nummer na van eens
om de zoveel jaar een hedendaagse
componist. Ik wil zien of we een vorm
kunnen bedenken waarbij mensen die
nieuwe muziek componeren, betrok-
ken worden.”

Theemuts

“Ik heb opera lang op de achter-
grond gehouden, maar plots slaat het
toe. Die ervaring is zo goed geweest
dat ik in het repertoire wil duiken,
uitzoeken wat ik er in kwijt kan, of ik
in staat ben om een parallel tussen
Figaro en Don Giovanni op de scéne
uit te tekenen. Ik wil iets met de
vreemde zwevende wereld van Parsi-

fal doen, ik moet daar kunnen aan

peuteren. Het is een intense uitdaging.
Die fascinatie zit ook achter mijn
ontslag in Rotterdam.”

“*Als leider van het gezelschap, met
drie regies per jaar, had ik geen rust of
tijd meer om opera te kunnen maken.
Ik wil niet meer gedwongen zijn
telkens weer belangrijke dingen te
moeten weigeren. Ik ben hier langer
gebleven dan men verwacht had. Men
heeft die roofbouw op mezelf toe-
gelaten, geen ruimte willen maken
voor de noodzakelijke ontwikkeling
van mezelf als kunstenaar. [k voel me
dan soms een theemuts, die het alle-
maal warm houdt. Ik ben er omdat
dat een veilig gevoel geeft. Men heeft
botweg geweigerd om dit inadequate
gebouw te verbouwen, een nood-
schouwburg die al twintig jaar af-
geschreven is. Nu zitten we in een
klimaat waar alleen nog over in-
leveren wordt gesproken. Mensen die
me echt gesteund hebben, als Hans
Keller, verdwijnen uit het bestuur.
Het restbedrag dat aan cultuur be-
steed wordt, is steeds kleiner en dat
precies op een ogenblik dat we met het
Ro-Theater onze troep verder moeten
uitbouwen, maar je krijgt alleen te
horen: inleveren! Ik wil niet ge-
corrumpeerd worden. Het is dus een
bevrijdende beslissing, treurig ook
omdat ik mensenachterlaat aan wie ik
me zeer ben gaan hechten, acteurs,
stafmedewerkers, ... [k ben meer Rot-
terdammer geworden dan ik ooit
vermoed had.”

Laten we over je toekomstprojecten
spreken.

“Ik krijg nu vrije tijd en zou duserg
graag opera’s aanpakken. Tk wil
Wagner te lijf, De Ring, vanzelfspre-
kend, maar ook Tannhdiuser of Parsi-

fal. Mozart, niet alles, want ik weet

bijvoorbeeld nog niet hoe ik Die
Zauberfléte zou moeten aanpakken.
Ik heb een beeld van de Koningin van
de Nacht: tijdens haar aria draagt ze
een grote mantel en zoals bij Bosch of
de Ghelderode komt daar dan alles
uitrollen, maar ik kan dat nog niet
integreren in een sluitende lezing. Tk
zou ook graag de Franse romantische
opera’s doen. Meyerbeers Hugenoten.
Meyerbeer wordt misprezen maar ik
weet dat bij hem de mogelijkheid
schuilt tot een verrassend spektakel.
Ik droom er al jaren van Bachs
Mattheuspassie scenisch uit te beel-
den. In het moderne repertoire:
Jeanne au Bucher van Honneger, Oedi-
pous Rex van Stravinsky. Ik hoop dat
ik met Alsina nog iets kan opzetten.

We  hebben
Wasteland en artistiek zijn we nog
lang niet uitgepraat.”

samengewerkt voor

Bij de Opera voor Viaanderen ga je
‘Aida’ regisseren. Waarom?

“Hoe vaak krijg je de aanbieding
om zo een reuzespektakel op te zet-
ten? Ik wil vooral laten zien dat het in
feite om een erg ontroerend liefdes-
verhaal gaat. De onderhandelingen
zijn nog niet rond, ik heb allerlei eisen
gesteld. Ze vragen me bijvoorbeeld
om op de scéne te repeteren terwijl
achter het brandscherm het orkest
repeteert. Nooit, heb ik gezegd, maar
ze antwoorden dat het bij hen altijd zo
gebeurt. Nu, we zien wel. Daarnaast
heb ik gesprekken gehad met Gerard
Mortier, maar dat is nu nog erg vaag.
Volgend seizoen zet ik in Groningen
een project op. Anton Smit, de eerste
directeur van de Rotterdamse Toneel-
raad, die me toen vreselijk goed
geholpen heeft, werkt daar nu. Ik kan
daar een oude droom realisereren:
een spektakel over het leven en het
werk van Jules Verne. Dat zal met een
kleine kern gebeuren, weer helemaal
een Camera Obscura-toestand. Peter
Tuinman gaat alvast mee. Dat ligt in
het verlengde van produkties als Het
Liefdesconcilie. 1k ben altijd gefasci-
neerd geweest door de relatie tussen
werk en leven van een schrijver. Ik wil
later nog iets opzetten rond het leven
van Wagner. Ik zit boordevol ideeén
en besef maar al te goed dat ze binnen
het Ro-Theater niet haalbaar zijn.
Dus moest ik weg, al is dat een sprong
in het duister. Maar ik heb gekozen
voor de vrijheid en het avontuur. Dat
had ik dringend nodig.”

Johan Thielemans
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De knecht van

nvee meesters
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