Bob Wilsons theatermarathon the CIVIL warS

HET VERHAAL
AN EEN BOOM

the CIVIL warS
gaat op 6 juni
1984 in premiére
tijdens de
Olympische
Spelen in Los
Angeles. Het stuk
bestaat uit vijf
bedrijven die
voorbereid werden
in zes steden en
drie werelddelen.
Eén stukje, eerste
akte, scéne B —
Rotterdam, is af.
Johan Thielemans
en Marianne Van
Kerkhoven zagen
een try-out en
praatten achteraf
met de meester.

Bob Wilson zit in een theater-
fauteuil te piekeren, terwijl rond hem
zijn naaste medewerkers moe en
geduldig wachten. Ze hebben, na een
lange dag repetities, de eerste try-out
meegemaakt van het nieuwe spektakel
the CIVIL warS. Reeds jaren hebben ze
erover gesproken, reeds weken heb-
ben ze heel hard gewerkt, maar nu
zien ze voor het eerst hoe alle
elementen samenkomen, en of het
geheel klopt. Dat doet het in grote
mate, vindt Bob Wilson, maar toch
zijn er nog een paar details die niet
door de beugel kunnen. Hij maakt
zich bijzonder druk over een veilig-
heidshaak die veel te zichtbaar een
blonde knaap naar boven trekt. “Het
kan niet anders,” zeggen zijn mede-
werkers, ‘““het moet anders,” houdt
Wilson koppig vol. Tot vier uur in de
morgen zal het onderwerp van de
haak weer te berde komen. Voorlopig
valt de discussie stil op de opmerking
dat er geen geld en geen tijd meer is om
er nog veel aan te veranderen.

Aan de rede ontsnapt

Geld is wellicht het element waar
de tegenwoordige toeschouwer het
eerst aan denkt. Bob Wilson heeft
voor de Olympische spelen in Los
Angeles de wilde gedachte gehad om
een reuzespektakel op te zetten. Het
zou niet minder dan een theater-
marathon worden. Zowat alle landen
van de wereld zouden hieraan mee-
werken. De uiteindelijke produktie
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zou zo’n twaalf uur duren, maar
vooreerst zou hij de delen afzonderlijk
op punt zetten in verschillende lan-
den: Nederland, Duitsland, Frank-
rijk, Italié en de Verenigde Staten
wilden hier graag aan meewerken.
(Het is pijnlijk te moeten vaststellen
dat Belgié geen belangstelling toon-
de).

Eens dat grote schema vastlag,
kwam het er op aan de vorm met
inhoud te vullen. Wilson belegde
workshops met de geinteresseerden.
Daar werd lang over het project
gesproken en konden de verschillende
landen voorstellen doen. Uit die
voorstellen zou Wilson dan wel iets
samenstellen. Om deze stap in het
creatieproces goed te begrijpen, moet
men weten tot welke theaterstrekking
Bob Wilson behoort. Hij is de meest
gereputeerde telg van de New Yorkse
avant-garde. Op het einde van de
jaren zestig maakte hij naam in
Greenwich Village met spektakels die
vooral opvielen door hun uiterlijke
vorm. De titels suggereren altijd veel
inhoud, maar het uiteindelijke resul-
taat heeft slechts oppervlakkige din-
gen met die inhoud gemeen. Zo
bijvoorbeeld Life and Times of Joseph
Stalin. Geen commentaar of afreke-
ning met een politiek systeem. Het is
alleen een zeer goed kinkende titel.
Wat iedereen uit deze vertoning heeft
onthouden is de lengte, en de schoon-
heid van de beelden. De lengte was wel
het meest controversiéle van de onder-
neming, want het stuk duurde een
hele nacht lang. Het publiek werd

uitgenodigd om slaapzakken en kus-
sens mee te brengen. Slapen tijdens de
vertoning was toegelaten. De ver-
toning was een gebeuren, maar het
was niet noodzakelijk om alles te zien,
of alles met dezelfde aandacht te
volgen. Bob Wilson manifesteerde
meteen een nieuwe kijk op de relatie
toeschouwer-spektakel. Hij bouwde
er een deel vrijheid in. Het spektakel
ontsnapte dan ook aan de rede. Het
werd in de eerste plaats een beleven.

On the Beach

Dezelfde principes lagen aan de
basis van Einstein on the Beach, dat
ook in Brussel te zien was. Opnieuw
bestond er een discrepantie tussen de
titel en het getoonde. Einstein was niet
meer dan een verschijning, een icoon.
The Beach werd nooit gezien, maar
refereerde aan een roman van Nevil
Shute On the Beach, waarin de
catastrofe van een atoombomontplof-
fing behandeld werd. Einstein leidt
naar zulk een strand, was de bood-
schap van de titel. Maar het spektakel
zelf was op geen enkel ogenblik
dreigend. Het bestond uit een reeks
fascinerende bewegende beelden, die
koppig naast elkaar bleven staan. Ze
suggereerden dat er misschien be-
tekenis was, maar de toeschouwer kon
de gegevens niet in elkaar passen. De
weerbarstigheid van het materiaal
verhoogde de fascinatie. Derede werd
voortdurend voor schut gezet.

Ook de emoties werden niet aan-
gesproken. Op de scéne gebeurden



alleen vreemde dingen, en veel minder
wat gebeurde, was van belang dan wel
hoe het gebeurde. De vorm, de
manier, de stijl hadden duidelijk de
bovenhand op de inhoud. De toe-
schouwer moest dus maar kijken, en
geboeid blijven. Het getoonde was zo
a-dramatisch, dat ook hier Wilson
aanvaardde dat het misschien niet
altijd even boeiend was: opnieuw
werd men uitgenodigd om de zaal te
verlaten tijdens de voorstelling.

Radicale onschuld

Het spektakel werd dus een ge-
beuren. Een gebeuren dat zich het best
laat begrijpen vanuit de traditie van de
Amerikaanse avant-garde kunst. De-
ze wordt gekenmerkt door wat ik
graag ‘een radicale onschuld’ noem.
De onschuld uit zich in de benadruk-
king van de ervaring die buiten het
rationele valt. De mens (de toe
hoorder, de lezer, de toeschouwer)
wordt aangesproken op een funda-
menteel zintuiglijk vlak. De artistieke
produkten tasten de manier van
waarnemen af. Ze stellen vragen over
onze preconcepties. Ze maken zichzelf
tot probleem door aan te sturen op
nieuwe definities van de categorieén
waarin we kunst waarnemen. In
Amerika gaat dat terug op een lange
traditie die in de literatuur kan
teruggevoerd worden tot Moby Dick,
in de muziek tot Charles Ives. Ze vindt

een virtuoze beoefenaar in John Cage,
die zijn ganse carriére heeft op-
gebouwd uit speelse, paradoxale toe-
standen.

Vanuit een Europees standpunt
valt telkens op dat de artisticke daden
geen rekening houden met de traditie.
De daden die dan gesteld worden,
hebben weinig literaire inhoud: noch
van het boek, noch van de muziek,
noch van de toneelstukken kan men
een korte inhoud geven. Ze gaan over
niets, ze zijn. Daarin ligt de dimensie
van hun onschuld: ze bewegen zich
buiten de maatschappij, ze storen zich
niet aan goed of kwaad. Ze con-
centreren zich op ervaring. Wat
gebeurt er in een boek als de hele
geschiedenis van de walvis er wordt
ingegooid? Wat gebeurt er als we
verschillende secties van het orkest
bekende deuntjes in verschillende
toonaarden laten spelen? Wat gebeurt
er als we twaalf radio’s tegelijk voor
een uur of twee op een scéne ver-
schillende programma’s ten gehore
laten brengen? De ideeén zijn kinder-
lijk, onschuldig, en een Europeaan
draait algauw schouderophalend zijn
rug toe aan zulk dwaas gedoe: een
boek is verhaal en conflict, muziek is
contrapunt. Maar een Amerikaan
gaat daar verheugd in op: ja, laten we
dat proberen. Hij kijkt dus niet over zijn
schouder om te zien wat verant-
woordelijke mensen erover denken,
hij schakelt het Uber-Ich uit, en gaat
spelen als een kind. Zo onschuldig als

een kind, maar ook zo radicaal. Hij
stelt een paar spelregels op en laat dan
maar gebeuren. Hij wordt niet af-
geleid door gezond verstand. Vragen
als: hoe vlug verveelt iets? Wanneer
treedt er vermoeidheid op? Hoe vlug
haakt een publiek af? zijn alle uit den
boze. Men zet het mechanisme in gang
en laat gebeuren: woede, irritatie,
spot zijn even welkom als instemming,
vervoering, genot. Het is precies wan-
neer zulke gevoelens worden opgewekt
dat de kans bestaat dat men tot het
nieuwe doordringt: de opties moeten ra-
dicaal zijn, en de gevolgen moet men
aanvaarden. Men kan dan niet mis-
verstaan worden. Het nagaan van de
ervaring, van de rijke waaier der
reacties is precies het boeiende van de
hele onderneming.

Daar komt nog bij dat het element
tijd een bijzondere rol speelt. De tijd
bepaalt de aard van de ervaring, niet
een inhoud. Een herhaling is niet
interessant, tenzij ze heel lang wordt
aangehouden: drie keer iets zeggen, is
banaal. Driehonder keer iets herhalen
is van een heel andere orde.

Van boom
tot ruimteschip

Bob Wilson is een kind van deze
traditie. Ook in the CIVIL warsS laten al
deze elementen zich onderkennen.
Het onderwerp zelf zit vol van een
kinderlijk plezier in het manipuleren
van het gekende. Wilson heeft een plot

The CIVIL warS (Bob
Wilson — Foto's Leo
Van Velzen




bedacht die altijd maar voortgaat, en
die al het materiaal dat in de vier
hoeken van de wereld gevonden
wordt, kan bevatten. Het spektakel
heet the CIVIL warS, maar over
burgeroorlog gaat het nauwelijks. Het
levert alleen een boeiende titel op. Het
verhaal zelf gaat over een boom
die geveld wordt. Hij wordt tot
planken gezaagd, en vormt een hut (zo
verscheen hij in het Rotterdamse
gedeelte), later verhuist die hut naar
een schip. Het schip onderneemt een
tocht en zinkt. Dat is goed voor een
scéne onder zee. Daarna komt het
schip weer boven en verandert het in
een boek. Tot slot gaat het zich nog
transformeren in een ruimteschip.

Binnen dat gegeven spelen zich dan
nog een ontelbaar aantal andere acties
af: het Amerikaanse element brengt
wat meer materiaal uit de Burger-
oorlog aan. Het stuk zal beginnen met
de moord in een theater op Abraham
Lincoln (gespeeld door David Bowie).
Lincoln zal een voorstelling bijwonen
van een No-spel, zodat op die manier
het klassieke Japans toneel een plaats-
je krijgt. (Dat is toch niet ernstig, hoor
ik u mompelen, natuurlijk niet: u
moet dan ook de genietende lach van
Wilson zien, terwijl hij dit vertelt. De
Amerikaanse avant-garde bedenkt
sterke situaties, en beleeft daar kin-
derlijke pret aan. De lach van John
Cage praat al zijn wildste invallen
goed).

Het gevolg van deze schrijfmetho-
de is dat alles kan en niets inhoud
heeft. De toeschouwer zoekt naar
verbanden die er al of niet zijn. In
Rotterdam, waar Wilson een eerste|
deel (maar niet de eerste scéne) van
zijn spektakel in elkaar zette, zag men
een landschap met disparate ele-
menten. De stijl van het scénebeeld
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deed denken aan Amerikaanse, rea-
listische schilderijen van de jaren
twintig en dertig. Men ziet een

blokhut, een waterput en op de
voorgrond planten en groenten; in de
laatste sceéne staan er duidelijk tulpen,
zodat het geheel, ondanks zijn incon-
sequenties, en ondanks de ijsbeer die
langs komt lopen, een Hollandse
indruk maakt. Hoe Amerikaans de
eerste indruk van het scénebeeld dus
ook is, toch zal Holland heel wat van
de iconografie aanbrengen.

Mata Hari

Het stuk bestaat in hoofdzaak uit
een vertelling van het sprookje Jantje
en de Bonestaak. Dat thema werd door
de Hollanders zelf aangebracht op
werkvergaderingen. Het voorstel
kwam goed uit, vindt Wilson, want hij
kan Holland alleen als een sprookjes-
land zien. Dat vrij rechtlijnig vertelde
verhaal wordt doorkruist door de
verschijning van vrouwelijke perso-
nages die allen iets met Holland te
maken hebben: er is een grote zwarte
koningin: de idee van de vrouwelijke
monarch als dreiging. Dan is er
koningin Wilhelmina zelf als lief-
tallige oude dame: de andere com-
ponent van het koningschap. Daar-
naast is er Mata Hari, de Nederlandse
vrouw als spion: romantiek, gevaar en
verraad. Deze drie vrouwen worden
als verschijningen gebruikt. Dreiging
— liefelijkheid — romantisch gevaar,
ze komen en gaan, en kleuren emotio-
neel het hele landschap. De toe-
schouwer ervaart deze verschijnselen
als leeg, en het komt wel als een schok
aan, als men van Wilson zelf hoort dat
een hele reeks handelingen teruggaan
op historische feiten. Het frappantst

Heiner Miiller

In Keulen werkt Bob Wilson op
dit ogenblik aan een volgend deel
van the CIVIL warS; het omvat:
eerste akte, scéne a; derde akte,
scéne e en vierde akte, scéne a. De
premiére is voorzien op 19 januari
1984. De muziek voor deze epi-
sodes wordt gemaakt door Philip
Glass en David Byrne, de tekst is
van de hand van Heiner Miiller.
Bob Wilson praat geestdriftig over
Miiller. Zijn enthousiasme is zeer
oprecht en ontslaat hem meteen
van de eventuele plicht om over
zichzelf te praten.

Bob Wilson: “Miiller heeft een
zeer gecompliceerde geest. Ik
maak eerst de regie en dan schrijft
hij de tekst zonder de scéne gezien
te hebben. Hij neemt daarbij
fascinerende beslissingen. Hij heeft
een heel andere background en
opvoeding dan ik, maar hijenik: it
works! We zijn er allebei zenuw-
achtig over. Het is ook de eerste
keer dat ik met een echte schrijver
werk. De keuze van zijn woorden
b.v. levert ontelbare referenties op.
Mijn beelden zijn geen illustraties
van zijn teksten. He is a real
scholar. We zijn beiden bezorgd
om mekaar en om het bereiken van
een evenwicht. Miiller is zeer
open.” (Hij herhaalt dit met grote
nadruk) ““zéér, z&ér open en uiterst
goed geinformeerd. Hij is niet
opdringerig, niet zo van ‘zd moet
het en niet anders’. Het is ver-
bazingwekkend, de manier waarop
hij ook dingen opneemt, waar hij
zelf niet van houdt.”




gebeurt dat in het tweede deel. De
toeschouwer ziet een zomerlandschap
waarin Mata Hari verschijnt. Daarna
volgt er een soort oogstdans, die dan
verandert in een vreemd ritueel waar-
bij zwarte figuren (die doen denken
aan deelnemers aan de boeteproces-
sies in Vlaanderen of Spanje, of aan de
manipulators van het Bunraku-pop-
penspel) Mata Hari feestelijk aan-
kleden. ““Ah,” zegt Wilson, “u weet
dat Mata Hari zich speciaal heeft
opgekleed om te worden geéxecu-
teerd.”” Meteen zijn de zwarte figuren
dan gewoon haar beulen, maar dat
kan men zonder toelichting echt uit de
voorstelling niet opmaken. Zo blijkt
dat alles in het spektakel voor Wilson
een heel specifieke, ja narratieve
betekenis heeft, en dat die tot op grote
hoogte niet op de toeschouwer wordt
overgebracht. Faalt Wilson dan?
Neen, want de vertoning gaat natuur-
lijk niet over de executie van Mata
Hari. Ze gaat op dit punt over een
vreemd ritueel, over een interessante
en frappante manier van aankleden.

Het tellen
van seconden

Zo speelt eenspektakel van Wilson
zich volledig aan de oppervlakte af.
Het gaat om lichtinval, om de duur
van een beweging, om een verande-
ring in de tijdservaring. Het licht
speelt een belangrijke rol, wat alleen al
moge blijken uit het feit dat Wilson

tweederde van zijn tijd in Rotterdam
besteed heeft aan het regelen van de
spots. Het eigenlijke spel is daardoor
in de verdrukking gekomen. De
acteurs hebben al die tijd hard
gewerkt, maar kennen voor de pre-
miére hun tekst niet al te best van
buiten. Maar tekst heeft hier dan ook
weinig belang. Het is karakteristiek
dat Wilson elke kleine fout in de
belichting registreert, en nog voor de
premiére wil bijregelen, maar dat hij
aan zijn acteurs een grotere vrijheid
toelaat. Hij vindt b.v. dat de soldaat
niet beantwoordt aan wat hij van de
rol verwacht. “Ik zou de soldaat zelf
graag spelen,” zegt hij, “en zou hem
veel bitterder maken. Maar ja, deze
acteur voelt dat anders aan.” En
daarmee is de kous af. Maar een valse
schaduw doet hem steigeren.

Elke beweging wordt nauwkeurig
getimed. Wilson organiseert een ge-
beuren waarbij de verschillende per-
sonages volgens een ander tijdschema
bewegen. Zo krijgen we een mozaiek
van verschillende ritmes: een natuur-
lijke beweging wordt geplaatst tussen
gebaren die elk op een andere manier
vertraagd worden. Zo loopt de sol-
daat op een uur tijd van rechts naar
links over het toneel. Maar als er
schaatsers verschijnen, mimeren ze
zeer natuurgetrouw de echte gebaren.
Hierdoor ontstaat er een fascinerend
spel van waarneming. Het super-
realisme wordt op deze manier af-
gebroken en omgebogen tot een
ruimte van de verbeelding. Om al deze

opera, muziek enz.

Bob Wilson noemt the CIVIL
warS een opera. In het eerste
tafereel van het Rotterdamse deel
schiet het jongetje een poolbeer
neer: ‘‘zoals Parsifal de zwaan”,
zegt Wilson.

Zou je ooit een traditionele opera
willen regisseren?

*‘Ja, ik wil niet in die structuren
werken, maar voor één keer zou ik
het graag doen. Parsifal wil ik
graag ensceneren. In de USA
bestaat er spijtig genoeg geen
operatraditie.”

Waarom heet the CIVIL warS
een opera?

“Het woord opera betekent
voor mij gewoon ‘werk’ en niet een
specificke vorm van werk. Een
stille opera b.v. heeft gewoon de
stilte als structuur. Bij ons defi-
nieert men elk werk als iets dat met
tekst bezig is. Maar voor mij is alles
muziek; ook alle gebaren. In the
CIVIL wars is elk gebaar getimed.
Alles is gecontroleerd behalve de
interpretatie van de rol en de
emotie. De acteurs tellen de hele
tijd door, anders wordt het een
chaos. Ook Phil Glass schrijft
muziek op gebaren: hij vertrekt
van een ‘visual book’ met exacte
timing.”
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bewegingen precies te laten verlopen,
legt Wilson de duur ervan in seconden
vast tijdens de repetities. De acteurs
staan dus voortdurend te tellen om
alles aan de noodzakelijke maar
onnatuurlijke snelheid te laten ver-
lopen.

De bron van het geluid

Een laatste element is van uit-
zonderlijk belang in dit spektakel: het
geluid. Er wordt voortdurend ge-
sproken in deze voorstelling. Alle
spelers hebben een contactmicrofoon
en het geluid kan naar een batterij
luidsprekers gestuurd worden. Een
deel van de tekst is van te voren
opgenomen. Alles wordt tijdens de
voorstelling aan de mengtafel ge-
mixed. Op deze manier wordt de band

Bob Wilson over

Japan

“Mijn ontmoeting met Japan
was zeer aangenaam. De Japanse
acteurs zijn ontzettend gediscipli-
neerd (ze hebben b.v. een zeer
rigiede stemtraining), maar ze
werken uiterst visueel. Tekst is
voor hen van geen belang. In
Nederland ligt dat net omgekeerd:
hier zien ze niet, ze denken enkel
aan het verhaal en de tekst. In het
Japanse theater is elke beweging
berekend en getimed tot op de
seconde. Een Japans acteur be-
grijpt beweging en bovendien luis-
tert hij naar zijn eigen stem.”

verbroken tussen de plaats waar
gesproken wordt en de plaats waar de
toeschouwer het hoort. Heel de ver-
toning lang blijft het gebeuren een
zoekplaatje naar de bron van het
geluid. Het is zeker het element dat
bepalend is voor de hele speciale
atmosfeer van de avond. Naast de
stemmen is er ook veel muziek
(geschreven door Nicolas Econo-
mou). Aanvankelijk, zo vertelt Wil-
son, had hij de componist een heel
scenario gegeven, en hem gevraagd
om daar een soort filmmuziek voor te
schrijven. Maar nu bij de uitwerking
heeft Wilson dat scenario grondig
gewijzigd. Hij voelde zich ook niet
gelukkig met de vertellende muziek.
Hij heeft de partituur dus uit elkaar
gehaald en de muziek opnieuw ge-
monteerd. Op sommige plaatsen,
zoals bij de speech van de koningin die
begeleid wordt door een referentie
naar het Engelse volkslied, kleeft de
muziek nog dicht op de actie, maar
dat illustratieve karakter van de
muziek hindert hem. Hij kijkt reeds
uit naar de muziek die Philip Glass
voor een later deel heeft gemaakt.

Op de wijze
van een droom

Welke indruk maakt een spektakel
van Wilson dat uit zoveel disparate
elementen bestaat? Door de enorme
esthetische zorg die aan de details
besteed wordt, straalt het stuk een
sterke aantrekkingskracht uit. Het
geeft zich even bloot als begrijpbaar
verhaal, en onttrekt zich daarop weer
aan het begripsvermogen van de
toeschouwer. Maar het schrijdt on-
verstoorbaar verder in een beelden-

Overzicht van het volledige werk
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taal die rigoureus en uiterst gediscipli-
neerd is. Het is én een vreemd
allegaartje, én een esthetisch object
getuigend van een zeer sterke centrale
visie. Het haalt de realiteit uit elkaar
en toont de elementen op de wijze van
eendroom. Vraag niet wat er gebeurt,
nog minder wat het betekent, maar
het gebeurt en laat in de herinnering
een lang spoor na. Men heeft deze
beelden niet bekeken maar ‘gecon-
templeerd’. Daar schuilt de kracht
van Wilson, daar ook zijn magie.
Zal the CIVIL warS Los Angeles
halen? Verschillende delen zal hij wel
afmaken: Keulen, Frankfurt en Rome
wachten al. Maar Los Angeles zelf
doet op dit ogenblik moeilijk. Het hele
schouwspel zou te veel kosten. Maar
Wilson wuift dit weg: zijn CIVIL warS
kost niet meer dan het optreden van
Covent Garden, zegt hij: ““En heb jeal
eens de kwaliteit daarvan gezien?”
“Nochtans zou men voor de creatie
altijld meer geld moeten uitgeven,
maar dat is helaas niet zo. Misschien
kunnen we een gereduceerde vorm in
Los Angeles opvoeren, ik weet het nog
niet.”
Johan Thielemans

the CIVIL warS

regie, tekst, vormgeving: Bob
Wilson; muziek: Nicolas
Economou; decor: Tom
Kamm; kostuums: Christophe
de Menil; choreografie: Jim
Self; licht: Robert Wilson,
Jeroen Visser; produktie:
Byrd Hoffman Foundation;
spelers: Thea Korterink,
Felix John Kuypers, Cindy
Lubar, Scotty Snyder, Sheryl
Sutton, Louis Vervoort, e.a.
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Wereldpremiéres van het volledige werk
6,7, 8 en 9 juni 1984, Olympic Art Festival,
Shrine Auditorium, Los Angeles

Premiéres van de verschillende delen van the CIVIL warS
6 september 1983, de Rotterdamse Schouwburg, Rotterdam
19 januari 1984, Schauspielhaus, Keulen

23 februari 1984, Tokio

21 maart 1984, Teatro dell’Opera, Rome

26 april 1984, Guthrie Theatre, Minneapolis
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