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Waarom brengt de
Munt Franse
opera’s ? Heeft
regisseur Delvaux
Pelléas et
M¢élisande tot leven
gewekt ? Het was
prachtig, meent
Johan Thielemans,
maar...

Over de
compliciteit van
cultuurwerkers.

Glittenberg, een geniaal scenograaf

Vooraleer we ons willen bezighou-
den met de concrete opvoering van
Pelléas et Mélisande willen we een
basisvraag stellen: moet zo een op-
voering eigenlijk wel? Ware ik direc-
teur van een schouwburg, ik zou het
nooit op mijn affiche plaatsen, laat ik
dat alvast maar bekennen. Wat drijft
anderen dan om deze opera op de
planken te brengen?

Bij Gerard Mortier is dat ant-
woord duidelijk : hij heeft zich als taak
gesteld Franse opera’s te vertonen,
omdat zoiets bij de traditie van de
Munt hoort. Maar als Mortier deze
optie eenmaal genomen heeft, zit hij
wel in moeilijkheden. Want, zo bekent
hij volmondig, van Franse opera
houdt hij niet. De muziek is vaak te ba-
naal, en de onderwerpen vallen buiten
zijn literaire smaak. Blijft dan niet veel
anders dan een halve mislukking als
Pelléas et Mélisande over. De tekst-
dichter is een Belg, het stuk heeft
literaire allures, de muziek is van één
van Frankrijks begaafdste en ver-
fijndste componisten. Een Maeter-
linck en een Debussy laat men, in deze
visie, niet links liggen. En dus staat
Pelléas op het programma.

De afwezigheid
van de mens

Het probleem van Pelléas schuilt
reeds in het gegeven. Maeterlinck was
aangetrokken door ballade-achtige
thema’s. Zijn symbolisme kon slechts
openbloeien als alles vaag en simpel
gehouden werd. Vaagheid riep de
illusie van diepere betekenis op. “Ik
weet wat me hindert en wat iedereen
hindert,” schrijft Delvaux in het pro-
grammaboek. “De Mélisande van
Maeterlinck die in kleine alledaagse en
alluderende zinnen onvoltooide raad-
sels uitspreekt.”” Nu s dat ‘hinderlijke’
precies een produkt van Maeterlincks
filosofische opvattingen, die een kri-
tiek vormden van het naturalisme.
“Om geloofwaardig te zijn,” schrijft
Pierre Macherey, ‘‘moet het geschre-
ven of gespeelde gedicht op de eerste
plaats ontdaan worden van zijn realis-
me. Maeterlinck gebruikt daartoe de
techniek die hij ontleent aan het
schaduwtheater : hij toont alleen maar
onduidelijke, veranderlijke, verwar-
de, gehallucineerde personages in een
toestand tussen slapen en waken, en
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wier aanwezigheid (...) slechts allu-
sief i1s.” Ze zijn dus van bij hun
verschijnen niets anders dan legenda-
rische profielen, zuivere fictie.

Waarom werd het karakter op
dergelijke manier gereduceerd ? Welk
is de winst die dat verlies moest
opleveren? Maeterlinck schreef in 1890
in Nouvelle Belgique er het volgende
over: “‘Het poétische verdwijnt naar-
mate de mens meer op de voorgrond
treedt.” Hij stipt aan dat de mens als
levend wezen misschien best niet op
het toneel verschijnt, en drukt hiermee
een gedachte uit die de avant-garde
van die jaren kenmerkte. Gordon
Craig droomde ook van een theater
met abstracte vormen, en met acteurs
die perfecte marionetten zouden zijn.
Maecterlinck stelde dat heel sterk : “De
afwezigheid van de mens lijkt mij van
essentieel belang te zijn.”

Vanuit dat standpunt is Pelléas
dan ook bijna perfect. Men heeft
inderdaad niet veel meer dan bloedlo-
ze, vluchtige wezens.

Met dit vreemde ideeéngoed kan
men alle kanten op. Gesteld dat men
zo levensvreemd wil zijn, welk soort
taal zou men dan gebruiken? Bij
Maeterlinck krijgt dat een verrassend
antwoord : hij koos voor het alledaag-
se. Hij opteerde voor een nederige
tragiek (zijn eigen term). Pierre Ma-
cherey merkt hierbij op: “Het nieuw-
soortige drama zal zich dus afspelen
aan een haardvuur, bij het vallen van
de dag, waar alledaagse mensen met
zeer ordinaire woorden nietszeggen-
de dingen tegen elkaar zeggen.” Maar
deze banaliteit is listig, want Maeter-
linck wil langs deze holle woorden
toch heel diepe lagen van de persoon-
lijkheid raken. Achter dit ‘niets der
woorden’ spreekt een tweede stem,
hoort men een andere boodschap. De
banaliteit en het sublieme hebben hier
dus een merkwaardige verhouding.
Het resultaat is een uiterste gekun-
steldheid. Men hoort woorden die de
moeite niet waard zijn, maar die toch
kraken onder het gewicht van de
‘toevallige’ betekenis. Zulk een pro-
ject loont de moeite om het eens uit te
proberen. Het resultaat van het expe-
riment is eerder negatief. Het is in de
handen van Maeterlinck een dode tekst
vol gewildheid geworden. De theater-
makers hebben dat reeds lang inge-
zien: Maeterlinck wordt niet meer

opgevoerd. Zijn Nobelprijs heeft hem
niet op de affiche kunnen houden.

Bij Pelléas et Mélisande koos Mae-
terlinck een wat uitzonderlijk thema.
Hij ging uit van een doodgewone
driehoeksverhouding en pepte die op
door ze te plaatsen in een onduide-
lijke Keltische context. Mélisande ver-
schijnt uit het niets in het woud waar
Golaud op jacht is. Hij wordt onmid-
dellijk op haar verliefd, neemt haar
mee naar zijn kasteel, en is gelukkig.
Hij heeft echter een jongere broer, de
knappe Pelléas, en deze wordt op
M¢élisande verliefd. Zij beantwoordt
zijn gevoelens. Het stuk is op dit punt
wat onduidelijk: de tekst insisteert
voortdurend op de schone gevoelens,
en het zou allemaal een vorm van
uitzonderlijke, onschuldige vriend-
schap kunnen zijn. Golaud krijgt
achterdocht, wordt jaloers en ver-
moordt tenslotte zijn broer. Mélisande
sterft van verdriet. Golaud vraagt
vergiffenis. Doek.

Ondanks de duidelijke ‘verheven’
sociale laag tot dewelke de personages
behoren, spreken ze toch even banaal
als altijd. Wat daarachter schuilt is
niet het onderbewuste maar een vage,
mystieke religiositeit. Maeterlinck,
met zijn belangstelling voor mensen
als Ruysbroeck, heeft Vlaanderen,
onder meer, een image van zweverige
mystiek meegegeven (en het is toeval-
lig André Delvaux die als cineast aan
dat wazige beeld verder laboreert).

Het geluid van de wind

Waarom viel precies deze tekst bij
Debussy in de smaak ? Vooreerst ging
het einde van de negentiende eeuw
volledig gebukt onder het verplette-
rende voorbeeld van Wagner. Debus-
sy zei wel dat hij van de grote meester
afstand nam, maar als we nu op zijn
opera terugblikken, valt vooral de
erfenis van de Duitse voorganger op.
Wagner had zich uitgeleefd in de
Germaanse mythologie. Bij Maeter-
linck vond Debussy iets parallels.
Daarbij beviel hem vooral de dimen-
sie van het niet gezegde. Hier zag hij
grote gaten in de tekst, die door de
muziek zinvol konden opgevuld wor-
den. “Muziek is geschreven voor het
onzegbare,” zei hij eens, “Ik zou
willen alsof zij uit een schaduw kwam




