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Jer DE Rogrck

Na de premiere van De koning sterft bij het NTG
(29.9.84) applaudisseerde ik tegen mijn zin. Dat was die
avond een goed teken. Het stuk had me stil gemaakt.
De koning die daar doodgaat, is niet Bérenger 1. Hij is
“de mens” die niet wil sterven. Naargelang de
voorstelling vordert, dringt dat scherper en scherper tot
de toeschouwer door. De mens wil niet doodgaan. Al
doet hij dat van bij zijn geboorte. Elke minuut van het
leven leeft hij naar de dood toe. Onvermijdelijk en
onverbiddelijk wordt hij daarheen gedreven. Het
verstrijken van de minuten is een voortdurend sterven.
Zonder dood is leven geen leven. Maar een mens wil
dat niet geweten hebben, al dwingt hem het hele leven
rondom dat in te zien. Bérenger I heeft geen oren naar
het doodvonnis dat koningin Marguerite en de dokter-
beul over hem uitspreken. Daarom duurt het ook een
tijd, zijn sterven. Met de France nuance: Le roi se
meurt. Aan het einde van zo’n stuk bedank ik de
regisseur en de acteurs liever door stil te blijven dan
door in de handen te klappen. Applaus is een
collectieve uitlaatklep die ingekeerdheid luidruchtig
verbreekt en je wegrukt van het trillen van je eigen
gemoed.

Zeer dikwijls gebeurt het niet, dat theater je aan je stoel
gekluisterd houdt na afloop van een voorstelling.
Dodenklas van Tadeusz Kantor in 1977 was van dat
kaliber, meer dan zijn Wielopole Wielopole waarmee hij
onlangs in Louvain-la-Neuve te gast was. Naar
Dodenklas ben ik tweemaal teruggekeerd, in de Hallen
van Schaarbeek en bij Proka in Gent, nadat ik het eerst
op het festival van Nancy had gezien. Toeval dat juist
“teater van de dood” zo aangrijpt?

De tekst van F.X. Kroetz’ Minnersache leidt ook naar
zo’n slot waar je koud van wordt. Otto en Martha schieten
elkaar daar neer in een gruwelijk duel. Zij schuiven elkaar
beurtelings het moordwapen toe, en zeggen daarbij
doodkille woorden, regels om dit akelige spel fair te
houden. De voorstelling van Mannenzaken door de
groep Scalpel, in november 1983 in de King Kong te
Antwerpen, liet bevroeden hoe het gebeuren op de scéne
de toeschouwer naar de strot had kunnen grijpen, maar
het kwam niet zover. Er lagen twee lijken op het toneel,
maar iemand in de zaal schoot nerveus in een lach.

Applaudiseren deed niemand op het eind van
Arrabals Et ils passérent des menoties aux fleurs in het
Théatre de Poche te Brussel, in 1970-1971. Het was een
schokkende belevenis geweest. Gevangenen werden voor
onze ogen gefolterd, slachtoffers van een dictatuur, die
in hun kerker rukten aan de boeien. Boeien die hun
waren aangelegd door machthebbers in staat en kerk,
boeien die hun zielen beknelden, meer nog dan hun
lichamen. En te midden van obsceniteiten en
godslasteringen, gewelddadigheid en hypocrisie, bloei-
den dromen van erotische tederheid op. De acteurs
verlieten na afloop de arena niet, maar gingen
plaatsnemen, hier en daar, bij het publiek rondom. De
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verbondenheid tussen spelers en toeschouwers was zo
intens dat het onbetamelijk zou geklonken hebben als
deze laatsten met handgeklap afstand hadden genomen
van de voorstelling. Ik kan niet vergelijken met de
Nederlandse versie ... en ook de bloemen werden geboeid,
het seizoen daarop, in oktober 1971, in teater Arena te
Gent: er was geen kans meer die bij te wonen, omdat
de reeks na vier voorstellingen werd afgebroken. De
Vlaamse censuur had ingegrepen.

Lang bleef ik ook ““nazitten” toen ik de eerste keer
An die Musik van Pip Simmons zag, in het Piccoloteater
in Rotterdam. Ook dat stuk ging ik later nogmaals zien.
Het gaat over de jodenvervolging en eindigt op een
onvergetelijk slotbeeld: terwijl de gaskranen worden
opengedraaid, speelt een orkestje van gevangenen op
verdrietige muziekinstrumenten ; hun naakte lichamen,
ten dode opgeschreven schamelheid, worden langzaam
door rook omhuld. Zeker tien minuten verroerde ik
geen vin op de bank waar ik zat, alleen, nadat de
meeste mensen waren opgestaan. Niemand wilde ik
aanspreken en ik wilde niet aangesproken worden. Het
duurde nog eens zolang vooraleer het eerste woord over
mijn lippen kwam.

Nu ik deze herinnering heb opgeschreven, ben ik
toch eens gaan neuzen in oude jaargangen van Toneel
Teatraal. In mei 1975 noteerde André Rutten daar over
An die Musik : *“Het slot is, dat zij zich allemaal
uitkleden, hun kleren op stapeltjes leggen en gaan zitten
musiceren: een treurmars van Beethoven. Er begint
rook naar binnen te stromen, zij spelen onaangedaan
het stuk uit, verheffen zich, maken een buiging naar het
publiek en gaan weg.” Hij vermeldt hoe hij dat slot als
toeschouwer beleefde: “Het afdoen van de kleren, het
onbewogen door blijven musiceren terwijl het gas
binnenstroomt, het gewoon weggaan, dat heb ik
ondergaan als het onaantastbaar geworden zijn, als het
niet van zichzelf vervreemd, maar van al het andere
bevrijd geraakt zijn en alleen zichzelf overgehouden
hebben. Een catharsis derhalve, waarin het buigen niet
het danken van het publick is, maar juist het van alles
afstand doen accentueert. Zo heeft het zeker niet voor
ledereen gewerkt, want dan zou er niet geapplaudisseerd
zijn.”

Het was een goed teken, die avond na De koning
sterft, in Gent, dat ik het liever zonder applaus had
gehad. Maar de collectiviteit van een zaal overspoelt de
wensen — en zeker het zwijgen— van een individu. In
de regie van Franz Marijnen heeft Jef Demedts zijn
personage daar tot een vertegenwoordiger van alle
stervelingen opgetild. De uitvluchten van Bérenger I om
de realiteit niet onder ogen te zien, zijn ingegeven door
de algemeen menselijke afkeer van het eigen einde. De
dood maakt het leven immers absurd. Deze koning, die
wil leven, is de mens aan wie een eeuwigheid wordt
voorgespiegeld, maar slechts een luttele tijd wordt
gegeven,



