Donderdag is het prijsuitreiking. Ik heb goed
naar mijn vader geluisterd, ik heb goed mijn
moeder, ik heb goed de buren, ik heb goed de
graaf. Ik heb goed, Joseph. Mijn oren tintelen
als die van een bokser. Vergeet het niet: er zijn er
die luisteren en er zijn er die niet luisteren. Wat
is er eenvoudiger dan dat! Maar waarom
luisteren zoveel mensen niet en krijgen zij een
onvoldoende? We zouden allemaal gelukkig
zijn. Neen! Zij die geluisterd hebben dragen
witte vleugels op hun voorhoofd en horens op
hun kop. De eersten zitten op de wolk. De
anderen zijn gevallen en kruipen door het slijk,
bij de grondels.

Joseph Je babbelt de hele tijd. Een goede visser
praat niet. Je vader bijvoorbeeld.

Jonathan Hij praat nooit.

Joseph Hij is onze beste riviervisser. In het
vangen van zeelten heeft hij zijns gelijke niet.
Jonathan Aan tafel zwijgt hij ook. En hij vist
toch ook niet in zijn bord, dat ik weet.

Joseph Dan is het omdat hij voortdurend aan
vissen denkt. Het is zijn passie.

Jonathan Jij praat als je vist.

Joseph Ik vis en ik vang niets.

Jonathan Als ik spreek dan is het omdat ik al
twee jaar in die school in een wolk leef. Ik
begrijp niets. Ik slaag.

Joseph Haal je 70 % en doe geen examen. Dat is
de regel.

Jonathan Over ons wordt er niet gesproken in
die school.

Joseph Je kent Latijn, Jonathan. Besef je dat
wel? Jij weet waar de woorden vandaan komen.
Jonathan De hemel staat vol sterren. Maanden
aan een stuk heb ik ervan gedroomd om naar
hier te komen. Morgen wordt het toch mooi
weer, niet?

Joseph Je moet de woorden kennen. Hun
woorden.

Jonathan Ik word vliegenier.

Joseph Wil je geen geneesheer meer worden?
Jonathan Neen. Ter wille van de wolken.
Joseph Ik zal altijd maar een arbeider zijn.
Jonathan En ik?

Joseph Jij wordt iemand.

Jonathan Wat is dat dan?

Joseph Verkoop geen flauwekul. (Een poos.)
Jonathan Soms vraag ik mij af of ik niets
verkeerds gedaan heb.

Joseph Waar haal je dat vandaan?

Jonathan Ik weet het niet.

Joseph Denk aan de woorden. Ik had ze moeten
kennen.

Jonathan Ik heb het goed hier. We zouden hier
altijd moeten leven. leder op zijn plaats. Alles is
rechtvaardig. Je buigt voorover en je ziet je
gezicht. Jouw gezicht. Voeten in de grond, haren
in de kruinen.

Joseph Hier is het leven niet, Jonathan. De
rivier is dood. De boten, de steenkool, de
grondstoffen komen hier langs. Er komt wel een
dag waarop je dat zal begrijpen.

Jonathan Mag ik bij jou komen? (Hij komt bij
Joseph zitten.)

Joseph Mijn vader had mij gezegd: ‘‘Neem het
woordenboek. Lees de woorden.”’ Tk ben
beginnen lezen. Mijn vader heeft wel drie keer
het woordenboek gelezen. Elke dag van zijn
leven ging hij bij het venster zitten. Bladzijde na
bladzijde las hij, en hij maakte aantekeningen.
De bladen zijn vergeeld als oud krantepapier. 1k
heb mij moegemaakt. Ik heb niet geluisterd. Je
hebt gelijk. Er zijn er die luisteren en er zijn er...
Nou, hij is in slaap gevallen. Precies een
verloren hondje. Hij heeft alweer zijn wormen
bij de mijne gestopt. Wat een kind toch! (Maakt
Jonathan wakker.) We gaan terug!

Jonathan Hola! (Hij staat recht, neemt een
hengelstok als was het een degen.) In de
houding!

Joseph (Hem nabootsend.) Kom jij niet naar
Lagardere...

Jonathan Dan komt Lagardére naar jou toe.
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Joseph We gaan binnenkort herbeginnen met de
repetities voor het stuk. Kom je nog met ons
meespelen?

Jonathan Ja.

Joseph Ah, had ik maar een zoon zoals jij!
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’s Avonds in de keuken. De radio speelt zacht.
Men hoort, in een verzoekprogramma ‘U
vraagt, wij draaien”’, liedjes uit de periode
45-48. Grégoire is ingedut aan de hoek van de
tafel. Hij snurkt soms hoorbaar; hij droomt
vooral. In zijn droom stoot hij een lange
Jammerklacht uit, zoiets als een striemende
melopee. Jonathan staat in het midden van de
keuken, onbeweeglijk als een model. De
buurvrouw maakt Jonathans broek langer. Alice
strijkt een wit hemd.

Buurvrouw (Stopt met naaien.) Op die leeftijd
groeien de kinderen zienderogen. Als je ze altijd
in 't nieuw wil zetten, dan zou je voortdurend je
geldbeugel moeten openhouden. Het is geen
schande een broek langer te maken. Hij heeft
niets te kort. Weet u, zelfs bij de rijken... Ziezo.
Klaar is Kees. (Zij vergewist zich van de goede
lengte van de broek door hem langs Jonathan te
houden.)

Alice (Razend.) Wie heeft toch het gesteven
hemd uitgevonden! Ah, ik denk eraan, de
knopen! (Ze gaat wat in de lade van de
buffetkast rommelen, komt verder strijken,
neemt de lange broek van Jonathan.) Het is
goed. Ik ga er nog eens met de strijkbout over.
(Ze bekijkt de lange broek.) Denk je echt dat
men er niets van zal merken?

Buurvrouw Neen. Laat het strijkijzer goed heet
worden en maak het doek vochtig. Een
arendsoog die het ziet.

Alice Jonathan?

Jonathan Ja.

Alice Morgen, in het groot theater, op de scéne,
als de hoge heren je je prijs overhandigen, wat
mag je ook weer niet vergeten te zeggen? (Een
poos.) Dank u wel.

Jonathan Dat heb je al gezegd.

Alice Ze weten alles! Van ons hebben ze niets
meer te leren. Ondertussen moeten we hun alles
voorzeggen.

Buurvrouw Uw hoed?

Alice Ik had voor deze avond vrijaf moeten
vragen op de fabriek. Maar het is precies de
poetsbeurt van de tekenburelen. En over een
half uur moet ik opstappen. Laten we Grégoire
wakker maken: hij moet ook vertrekken, de
sukkelaar. Hoe laat is het? Jonathan?
Jonathan Ja?

Alice Het kan hem allemaal niets schelen.
Jonathan Ik hou het water in het oog.

Alice Het water?

Buurvrouw U hebt toch gezegd: ‘‘Zet water op
voor je vader die zijn handen wil reinigen met de
harde borstel daar.”’

Alice Dat klopt. (Alice maakt Grégoire wakker,
en trekt hem zijn jas aan terwijl hij nauwelijks
overeind is gekomen.)

Alice Het pochetje. We waren het voornaamste
bijna vergeten! (Lydie komt binnen met een pak
in de handen.)

Lydie Ik ben Arthurs handschoenen komen
brengen. Het zijn zijn mooiste. Zijn grijze. Ik
heb ze in het zijdepapier gelaten. Ze zijn een
beetje versleten. Maar, in ieder geval, men hoeft
ze toch niet aan te trekken.

Buurvrouw O neen?

Lydie Ik heb dat reeds gezien. Men stopt ze in
zijn jaszak en men laat de vingers een beetje
uitsteken. Enfin, ik wil niet beweren...

Alice Jonathan? Ja of neen?

Jonathan Wablief?

Alice Hij weet het niet. Onmogelijk ook te

weten te komen hoe zijn kameraadjes gekleed
zullen zijn.

Buurvrouw Op die leeftijd denken ze daar niet
aan.

Alice Zeg liever dat ze niet verder denken dan
hun neus lang is. (Jonathan gaat buiten. Hij
neuriet hoorbaar, zingt dan heel goed een
schools liedje zoals ‘‘Het loze vissertje’’.)

Lydie Wat zingt hij toch mooi. Ik zal hem zeker
gaan toejuichen morgen. (Zij luisteren.)

Alice Ik maak morgen het werk af. (7ot
Grégoire.) 1k ga dan maar, hé. (Ze trekt haar
mantel aan.) Zeg aan Jonathan dat hij een bad
moet nemen. Hij mag de kleren niet aanraken
die opgehangen zijn of die op de stoelen liggen.
Zo winnen we morgen tijd. We mogen de trein
niet missen. (De vrouwen gaan buiten. Grégoire
dompelt zijn handen in het teiltje. Jonathan
komt opnieuw binnen. Grégoire begint in zijn
handen te wrijven. Af en toe giet Jonathan
warm water over de handen van zijn vader.)
Duisternis. (In de keuken. Jonathan neemt een
bad in een kuip.)

Fluisterende vrouwenstemmen

— Hij is geslaagd.

— Het is Grégoire zijn zoon.

— Ooit verlaat hij het dorp.

— Maar ooit komt hij rijk terug.

— Over twintig jaar zullen wij zeggen:
‘‘Jonathan is terug!”’

— ““Gisteren hadden we het nog over jou!”’

— Ongelooflijk!

Stem van de notarisvrouw De gordijnen
wapperen aan de ramen als je langskomt. Wees
trots, Jonathan. Een schitterende toekomst lacht
je tegemoet. Laat de armen jou aanraken, jou
strelen. Je zal je lot niet ontkomen.

Jonathan (Gesproken.) Afdalend van de heuvel
der zeven sneeuwvlagen zal hij het dorp ineens
innemen. De heks stopte, spuugde driemaal op
de grond en sprak: ‘‘Het is Jonathan! Hij is
twintig jaar geleden vertrokken. Hij zal het dorp
aanvallen langs de ene kant. Langs de andere
kant zullen wij gered worden!”’

Fluisterende vrouwenstemmen

— Hij heeft lange tijd gezworven over de vlakte.
— Heb je zijn blik gezien?

— Leger dan de hemel. (Jonathan zingt.)

Stem van de notarisvrouw Geef mij je ogen /
Jonathan / Kom bij mij / Deze avond / Je bent
uitverkoren. / Mijn muren staan grijs van
verveling / En de maan spat uiteen / In
vierentwintig stukken van verbittering / Op de
brandramen van het kasteel. / Je voeten zijn vuil
/ Laat ze achter in de slotgrachten. (Jonathan
gaat zingend de trappen op naar zijn kamer,
naakt, gehuld in een deken.)
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In het theater. Door een glazen deur ontwaart
men de zaal waar de prijsuitreiking plaatsheeft.
Men kan flarden van een toespraak opvangen,
onderbroken door applaus. Voor de glazen deur
is er een soort wachtzaal: links, een bar, enkele
tafels. Grégoire en Lydie zitten aan een van die
tafels: voor hen, een drankje.

Lydie Dat geluk heb ik niet mogen proeven. De
mijne heeft niet willen studeren.

Grégoire Wat is het toch warm in die zaal!
(Toont de glazen deur.) 1k vraag me af hoe Alice
het daar kan uithouden. (Hij kijkt naar Lydie.)
Wat wil je, Lydie, als je hoofd er niet op staat...
Lydie Zijn vader heeft er zich nooit mee
beziggehouden. ’s Avonds kwam hij doodop
thuis van zijn werk. Zolang de kleine op de
lagere school zat kon ik hem volgen. Maar
daarna? Uiteindelijk heb ik hem naar de
technische school moeten sturen, met de dood in
het hart. Trots was ik niet.



