naar hem moeten luisteren. De laatste maanden
van die stomme legerdienst dacht Eugene,
soldaat eerste klas, elke morgen bij het krieken
van de dageraad: ‘“Wat zal er van je worden?
Binnenkort kom je op de arbeidsmarkt terecht.
Je hebt de edele stemmen van Vergilius en
Demosthenes bestudeerd. Hier, in de kazerne,
sla je de hielen tegen mekaar dat je schedel ervan
barst. Vergilius en Demosthenes zien daarvan af.
rots in de branding, door weer en wind. Waarom
heb jij Vergilius en Demosthenes geleerd? Je was
goed op weg. Waarom stoppen onderweg?
Verzaak, soldaat, en ga werken op een kantoor.
Waarom niet? Er zijn avondlessen, cursussen
per briefwisseling, knutselwerk, klusjes in het
zwart. Slaap in vrede. Morgen wordt het een
andere dag. De zon zal weer rijzen; de vlag
ook.”” Neen, generaal, wees ambitieus. Ga naar
de universiteit. Er bestaan beurzen, je kan
babysitten, de vaat doen, en vakantiejobs in de
fabriek. De voordeur, dat is ook voor jou
weggelegd. Slaap, denk niet meer na.

Alice (Tierend.) Wil je jezelf in nesten werken?
(Ulysse gaat naar zijn zoon toe om hem een
oorvijg te geven.)

Eugeéne Waag het niet!

Grégoire (Haalt ze uiteen.) Moet er bloed
vloeien misschien?

Alice Ellendig, Grégoire. Ze zijn nooit
tevreden. En wanneer je je longen zal uitbraken
in de mijn, zal hij in je gezicht spugen. (Grégoire
slaat met de vuist op tafel. Stilte.)

Grégoire Afgelopen. (Een poos.)

Grégoire Koffiepauze. (Een poos.)

Grégoire De universiteit. Daar weten wij niets
van af. Naar het schijnt kost dat veel geld, dat is
waar.

Eugeéne ledere dag van je leven, jaren aan een
stuk, van zodra je ogen zullen opengaan,
dezelfde vraag: ‘“Wat nu?”’

Jonathan Wat nu?

Eugeéne Ze zien ons voor mislukkelingen aan.
Alice Eugene!

Grégoire Laat hem met rust.

Ulysse We zijn maar arbeiders. We hebben geen
geld.

Eugeéne Zweer het! (Stilte.)

Grégoire Komaan, laten we dit partijtje kaarten
uitspelen. (Ulysse gaat buiten, gevolgd door zijn
zoon. Grégoire gaat terug zitten, raapt de
kaarten op.)

Alice Hou je geld, en verlies je zoon.

Grégoire Ulysse is nooit een speler geweest.

DOEK

ZEVENDE TAFEREEL

In de kelder. Jonathan zit op de trappen.
Grégoire schept kolen opzij met een schop.
Grégoire Grote onderscheiding! Aan zo’n
verrassing had ik mij niet verwacht. Toen we
jouw telegram ontvingen heeft je moeder
geweend van vreugde.

Jonathan Ik moet zeggen dat het niet slecht is
voor een arbeiderszoon. (Een poos.)

Grégoire Voor een arbeiderszoon?

Jonathan Ja, er zijn er zo weinig aan de
universiteit.

Grégoire Zo weinig?

Jonathan Vijf ten honderd, beweren ze. Ik van
mijn kant denk dat je ze op de vingers van één
hand zou kunnen tellen.

Grégoire En de anderen?

Jonathan Wat, de anderen?

Grégoire Ja, de overige studenten, hoe heet men
ze? (Een poos.)
Jonathan Gewoon, ..
Grégoire Niets?
Jonathan Zij zijn gewoon zichzelf. Ze krijgen
geen naam.

. niets.
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Grégoire Ze zijn de zonen van hun vader.
Jonathan Ja, zo je wil. (Een poos.)

Grégoire Studeren jullie hetzelfde?

Jonathan Ja.

Grégoire En zullen jullie hetzelfde beroep
uitoefenen?

Jonathan Ja. (Een poos.)

Jonathan Ik zal geluk gehad hebben.

Grégoire Een arbeider, dat is niets.

Jonathan Wat bedoel je?

Grégoire Niets. (Grégoire hoest.)

Jonathan Ga toch weg uit de mijn. Over een
jaar verlaat ik toch de universiteit.

Grégoire Het is niet ter wille van jou dat ik er
blijf. Te laat. De mijn, dat is een drug. (Een
po0o0s.)

Grégoire In de dorpsschool, zei men daar ook
dat je een arbeiderskind was?

Jonathan Dat herinner ik mij niet meer.
(Grégoire haalt een bokaal vanonder de kolen.)
Grégoire Dit is je laatste jaar aan de
universiteit. Daarmee zal je kunnen springen van
de kelder naar de zolder. (Hij haalt bankbriefjes
uit de bokaal.)

Grégoire We gaan de enveloppes maken met je
moeder.

Jonathan Dat stelt nogal wat boeken voor.
Grégoire Er zijn er inderdaad almaar meer in
dit huis. Je moeder weet niet meer wat ze ermee
moet doen. (Ze lachen.)

Jonathan En zeggen dat er bij het begin slechts
één boek te vinden was hier. Het woordenboek
dat men mij gegeven had en waar er drie bladen
van ontbraken. Weet je het nog? Dat van de
familie die we gingen bezoeken, ik achterop je
fiets, en we kwamen terug langs het spaarbekken
in het donker. Al dat schuim op de rivier. Daar
was onze neef verdronken, zei men. Nochtans de
beste zwemmer uit de omgeving. Op een avond
was het feest; hij kwam terug met zijn verloofde,
onder het eten van kersen. En dan is hij in het
spaarbekken gevallen. Men heeft beweerd dat de
vader van het meisje hem erin geduwd had.
Omdat hij met zijn dochter vrijde. Verborgen
achter een struik. (Grégoire is gaan zitten op de
trappen terwijl Jonathan babbelt.)

DOEK

ACHTSTE TAFEREEL

Een kamer die ingericht wordt, kleinburgerlijk
van stijl. Eugéne en Jonathan zijn aan het
schilderen.

Eugeéne En je leerlingen, die maken boel zeker?
Jonathan De allereerste uren van de cursus zijn
van het hoogste belang. Als je te veel balast
afgooit, dan krijg je gebabbel en gelach. Kermis
kortom! Neen, het masker. Bij de eerste die
praat zwijg je even. Je kijkt langzaam naar hem
op.

Eugéne Stilte?

Jonathan Dan heb je het pleit gewonnen.
Volwassen worden kost moeite.

Eugeéne Later zullen ze je dankbaar zijn.
Jonathan Je moet weten dat de meesten onder
hen minder begoeden zijn, uit kansarme milieus
komen, arbeiderskinderen meestal.

Eugéne Zoals wij. Maar pas op als ze eruit
willen ontsnappen.

Jonathan Het milieubegrip moet voor elke
leerling van meet af aan omschreven worden wil
je de psychologie van de betrokkenen
doorgronden.

Eugéne Voor hen ben je het gedroomde
voorbeeld. Een leraar die er gekomen is louter
en alleen door eigen wilskracht. Als ze naar je
luisteren winnen ze.

Jonathan Als het van mij alleen afhing dan zou
ik alles wit schilderen. Een bed, een tafel. Twee
stoelen. Boeken, veel boeken. (Ze gaan buiten.
Ulysse en Grégoire komen binnen.)

Grégoire Studies gedaan in juli? Trouwen in
september. Zo gaat dat tegenwoordig.

Ulysse Veel genoegdoening moet men van zijn
kinderen niet meer verwachten.

Grégoire Hij is toch goed getrouwd.

Ulysse Hij heeft een goed nummer getrokken.
Maar hij zal zijn vader nog nodig hebben.
Grégoire Ze gingen iets huren. Een mooi huis,
pas. Suzanne zal er zich goed voelen. Een
voorname buurt. Iedereen was tevreden. Kom
eens zien. Ik zou het mezelf nooit gegund
hebben.

Ulysse Een huwelijk vraagt een nestje.
Grégoire Mooie gevel.

Ulysse Een leraar woont niet om het even waar.
Grégoire Het dak, Jonathan, heb je het dak
gezien? Binnen de drie maanden is het een zeef.
En de eigenaars houden liever de geldbeugel
gesloten. En de vochtigheid dan?

Ulysse Dat is pas narigheid. Je moet altijd de
lijmpot bij de hand hebben om te herplakken.
Om van de gezondheid maar te zwijgen.
Grégoire Hier zijn de muren alvast droog.
Ulysse Kurkdroog. Een huis huren, dat is geen
fluitje van een cent. Ze mogen dan nog tot hun
vijfentwintigste naar school gaan, de
intellectuelen zijn niet van alles op de hoogte.
Grégoire Ik heb hem wat gereedschap gebracht.
(Ze gaan buiten. Alice en Suzanne komen
binnen.)

Suzanne Er komt iemand.

Alice Wie bijvoorbeeld?

Suzanne Een collega van Jonathan, de vader
van een leerling, een belangrijk iemand.

Alice Er wordt gebeld.

Suzanne De deur? Niets bijzonders.

Alice De gangis in orde.

Suzanne Herschilderd. (Jonathan en Eugéne
komen terug binnen.)

Jonathan Nu nog de plinten.

Eugéne Daar hou ik mij mee bezig.

Suzanne De hal dus. De kapstok, het fluwelen
gordijn. Het komt de eetkamer binnen.

Alice (Tot de “‘onbekende’’.) Gaat u zitten. (Tot
Suzanne.) Uw nieuwe zetels zijn er.

Suzanne Ik ga mijn man waarschuwen.

Alice Jonathan schept vlug wat orde. De
bezoeker komt binnen. Alles verloopt naar
wens.

Suzanne Jonathan, het is beslist. De eetkamer
daar, het bureau hier. Wat denk je ervan?
Jonathan Denk je werkelijk dat we zoveel
bezoek zullen ontvangen?

Alice Er komt altijd wel iemand. Ik heb het
Grégoire nog gezegd: ‘‘De kinderen zullen we
niet te veel mogen storen.”’

Suzanne U zult steeds welkom zijn.

Alice Het huis is groot. Komt er iemand, dan
blijven wij in de keuken.

Suzanne Wie u te min vindt zet hier nooit een
voet binnen. (Beide vrouwen gaan buiten.)
Eugéne Spreek je met hen soms over het
arbeidersmilieu?

Jonathan Je mag niet aarzelen om je te
engageren, om over politiek te praten. Gisteren
heb ik nog een uittreksel van Victor Hugo
geanalyseerd. Uit ‘‘Les Misérables.’’ Het was
schitterend. Ze luisteren met hun mond open.
Mijne heren, het arbeidersmilieu ken ik als mijn
broekzak. Ik heb er twintig jaar in geleefd. Ik
heb de ellende gezien, de honger, de waanzin, de
grootheid, de laagheid, de onwetendheid, de
ziekte. Victor Hugo heeft de ellendigen van de
19e eeuw beschreven zoals Dante dat zou gedaan
hebben. En de arbeidersklasse heeft er zich in
herkend. Kijk, tijdens mijn jeugd heb ik ooit
mijn vader zien zitten bij de radio; hij luisterde
precies naar de ‘‘Misérables’, zijn oor tegen de
radio aan. Ik zie hem nog, het hoofd in zijn
handen vol aarde en bloed (Een poos.) om
geconcentreerd te kunnen luisteren. Hij luisterde
met tranen in de ogen hoe een beroemde
schrijver het ellendige lot bezong van het volk.
Zo’n ogenblikken vergeet je niet. Door hard te



