

werken, door te lezen – lees, lees zonder ophouden – , door na te denken, door discipline – je moet je iets kunnen ontzeggen – zullen jullie een plaatsje veroveren onder de zon.

**Eugène** Ze hingen zeker aan je lippen?  
**Jonathan** Je doet wat je kunt. Niet alle leraars spreken overigens dezelfde taal. Aan de universiteit heb ik ooit een professor gekend die de arbeiders turf noemde.

**Eugène** De smeerlap!  
**Jonathan** Het zal wel een uitzondering zijn.

**Eugène** Jonathan, ik moet je iets toevertrouwen.

**Jonathan** Ik luister.

**Eugène** Weet je nog, enkele jaren geleden heb ik je moeten aanporren om naar de universiteit te gaan.

**Jonathan** Zonder jou was ik verloren geweest.

**Eugène** Jouw succes geeft mij moed. Ik overweeg mijn studies weer op te nemen, terwijl ik verder blijf werken in de bank.

**Jonathan** Je zal de eerste niet zijn. Kwestie van door te bijten.

**Eugène** Vind je dat ik er goed aan doe?

Antwoord mij in alle eerlijkheid, wees niet bang.

**Jonathan** Ja. Wat een vraag.

**Eugène** Ik ga een bureau kopen. (*Ulysse en Grégoire komen binnen.*)

**Ulysse** Wat zijn die twee daar weer aan het bekokstoven?

**Grégoire** (*Tot Eugène.*) Wedden dat hij weer over politiek bezig was? Sinds hij naar de universiteit is gegaan, heeft hij zin om in de politiek te stappen.

**Eugène** Neen, we waren over kopen aan het spreken. Een huis kopen. Huren, dat is niet het ideale. Maar je moet je eerst installeren, een auto, een kind.

**Ulysse** Een redelijk programma. (*Ulysse gaat zitten, haalt boterhammen te voorschijn.*)

Heerlijk te kunnen zitten als je eet, op je gemak. (*Tot Grégoire.*) Dat moet u wel bevallen nu u op pensioen bent.

**Grégoire** Ik heb hem altijd gezegd: “Jonathan, doe niet aan politiek. Daar krijg je alleen maar problemen van. Voor de anderen kun je alleen maar waterdrager zijn. Je wordt altijd ontgoocheld. Je moet meehuilen met de wolven. Zeg het hun ook, Ulysse.

**Ulysse** Allemaal judassen. Of ze nu socialisten zijn of niet. Ze zijn nog erger. Je kunt niets goeds meer van hen verwachten. We zijn goed geplaatst om het te weten. Luister naar uw vader: tot hier toe hebt u het gedaan. Doe zo verder.

**Grégoire** Ze maken misbruik van ons, laten we hetzelfde doen met hen. Jonathan wilde volksvertegenwoordiger Grimaud niet gaan opzoeken.

**Ulysse** Toch niet waar zeker!

**Grégoire** Wil je een job, zoek dan een lange arm. Een héél lange arm.

**Jonathan** Ik kan er maar moeilijk in komen dat je mijnheer zus of zo zijn slippen moet dragen om te mogen je brood verdienen.

**Grégoire** Vooral geen grote mond alstublieft.

**Ulysse** Anders loop je de kans nooit benoemd te raken.

**Grégoire** Daarna doet hij waar hij zin in heeft. Maar zo weinig mogelijk politiek. (*Alice en Suzanne komen binnen. Ze brengen koffie aan en schenken die in.*)

**Ulysse** Lang geleden dat ik nog zo'n goede koffie gedronken heb.

**Grégoire** Jonathan is met een heuse kokkin getrouwd.

**Eugène** Op jullie nieuwe woning!

**Allen** Op de woning!

**Suzanne** Wanneer we onze intrek nemen zullen we een feestje geven.

**Ulysse** Ik zal voor u zingen, Suzanne. (*Hij heft één of ander ouderwets liedje aan. Iedereen lacht uitgelaten.*)

**Alice** (*Tot Ulysse.*) Ik zal met u dansen.

(*Jonathan gaat achter zijn vader staan, slaat zijn armen om diens hals om hem te omarmen.*)

**Grégoire** maakt zich brutaal los. *Algemene stilte.*)

**Alice** Wat bezielt er u, Grégoire? Hij zal u toch niet wurgen. Jonathan wilde u omarmen.

**Grégoire** (*Verward.*) Zolang ik er ben... zolang ik er ben... zal ik zijn vader zijn. (*Ulysse neuriet gedempt. Stilte.*)

**Grégoire** Het wordt stilletjes aan tijd om op te stappen.

**Alice** Er is nog tijd genoeg.

**Jonathan** Ja, jullie hebben al de tijd.

*Ze drinken. Een poos. Eugène en Jonathan gaan buiten werken. Alice en Suzanne gaan buiten na de tafel te hebben afgeruimd. Grégoire hoest hevig. Dan stroopt hij een broekspijp op. Hij duwt zijn duim in zijn been, haalt zijn duim weg, wacht.*

**Grégoire** Zie, het spoor van mijn duim blijft zichtbaar. Het is het water. Stoflong. Mijn longen zitten vol stof. Mijnwerkers zijn precies huizen. Het water stijgt in de kelder, stijgt, stijgt. Ik zal het niet lang meer trekken. Zeg het hun niet. Ik heb hem mijn gereedschappen gebracht. Geen onnodige kosten doen. Dat ze mij begraven in de tuin of in een bos. (1) (*Laat de broekspijp weer zakken.*)

**Ulysse** U gaat me toch niet alleen achterlaten, Grégoire. Misschien is het niet eens wat u denkt. (1) (*Ulysse staat plots op en gaat tegen de marmere schouw leunen, zijn hoofd in zijn handen.*)

DOEK

(1) Beide replieken mogen in het dialect gebracht worden.

## NEGENDE TAFEREEL

*Tien jaar later, op het kerkhof van het dorp.*

**Alice** Jaren aan een stuk heb ik de bloemen gekweekt, in de overtuiging dat je ze met Allerheiligen ging komen neerleggen op het graf van je vader. Ik dacht bij mezelf: “Dit jaar komt hij.” De avond kwam: in november valt de nacht vlug in. Wat ben ik onnozel! Allerzielen, dat is de dag na Allerheiligen. Mijn geheugen laat mij in de steek. Ik word een dagje ouder. Morgen komt hij.

**Jonathan** Vorig jaar heeft het niet veel gescheeld.

**Alice** Jullie kind was ziek.

**Jonathan** Ik ga bloemen kopen in de winkel.

**Alice** De winkel is al vier jaar dicht. Ik was vergeten het je te zeggen. Het is mijn schuld.

**Jonathan** Neen...

**Alice** Je oom Ulysse zal wel enkele dahlia's over hebben. We verwachtten jouw bezoek niet meer. Dit jaar kom je, op voorhand! Allerheiligen is pas overmorgen. Wat een geluk dat ik je hier aangetroffen heb, want elk jaar kom ik iets vroeger, wanneer het kerkhof leeg is. Je had voor een gesloten deur kunnen staan. Kun je me geen berichtje sturen?

**Jonathan** Ik weet dat je er altijd bent.

**Alice** Oom Ulysse zal een grote grafkelder laten bouwen voor de zijnen. Wij hebben het op een akkoordje gegooid. Er zullen twee plaatsen over zijn: één voor je vader en één voor mij.

**Jonathan** Ik had je over een toekomstplan gesproken.

**Alice** Ja, een graf met de naam van je vader erop in gouden letters. Kleine marmeren zuiltjes errond. En een ketting met grote schakels...

**Jonathan** Ik had zoveel om het hoofd. Ik ben het uit het oog verloren.

**Alice** Verontschuldigd je niet. Zoveel vroegen we niet. Een steen, Jonathan, een steen met de naam, de twee data. Het graf was niet breed.

**Jonathan** Je mag nog van mening veranderen.

**Alice** Neen, dat is afgesproken. We zullen je vader ontgraven. (*Een poos.*)

**Alice** Je bent dezelfde niet meer, Jonathan.

**Jonathan** Hoe bedoel je?

**Alice** Je moeder is niet de enige die dat denkt. Maar je bekreunt je niet veel meer om je moeder. Een moeder, Jonathan, men heeft er slechts één. Had ik nog de mijne, dan ging ik ze halen op mijn knieën. Je komt nooit meer je familie opzoeken. Gisteren zei Ulysse nog: “Voor Jonathan zijn we te min. Het is een mijnheer.”

**Jonathan** Waar halen jullie dat vandaan? Ook jullie bezoeken worden schaarser, en ik stel toch ook geen vragen.

**Alice** Wanneer ik terug thuis kom van bij jou, ben ik dezelfde niet meer. De andere keer heeft iemand mij gezegd: “Men zou zweren dat je angst hebt, Alice, wanneer je terugkomt van bij je kinderen.”

**Jonathan** Wie heeft dat gezegd?

**Alice** Dat is van weinig belang, je zou mij toch niet geloven. Hij is gelukkig.

**Jonathan** Wie?

**Alice** (*Wijzend naar het graf.*) Hij. Hij ziet niets meer.

DOEK

## TIENDE TAFEREEL

*Bij Alice thuis. 's Avonds in de keuken.*

**Alice** Eten, eten, u zal hem daarna alle nieuwtjes kunnen vertellen.

**Eugène** Het is dus gebeurd op een decemberavond, vier jaar geleden. Er was een avondfeestje in het Cultureel Centrum, je weet wel dat nieuw gebouw dat ze gezet hebben.

**Jonathan** Was u erbij?

**Eugène** Neen.

**Ulysse** Maar het verhaal heeft de ronde gedaan in het dorp.

**Eugène** Op dat feestje was dus de zoon van de melkboer.

**Ulysse** Het is een belangrijk man geworden. Hij moet zich vertonen. Daar heeft hij hem ontmoet. (*Tot Eugène.*) Vertel jij maar verder.

**Eugène** Hij heeft een jongeman leren kennen, Stéphan.

**Alice** De zoon van Théodore.

**Jonathan** Théodore?

**Ulysse** Je vader ging vaak met hem vissen. Weet je dat niet meer? (*Een poos.*)

**Eugène** Goed. Een glas, twee glazen. Na het feestje was er een bal. Een derde glas, een vierde. Tot dan, niets bijzonders te melden.

**Ulysse** Een man mag een glas drinken met een andere man, daar moet je toch niet meteen van alles bij gaan denken.

**Eugène** Rond één uur stelt de zoon van de melkboer aan de andere, die jongeman dus, voor hem naar huis te brengen. Hij heeft een slee van een wagen. Hij is een belangrijke scheikundige geworden bij Empyrex.

**Jonathan** De nieuwe fabriek?

**Ulysse** Ja. Ken je die?

**Jonathan** Ja.

**Eugène** Kortom, ze keren langs een omweg terug, een lange omweg. In het Essartsbos stopt de zoon van de melkboer. Begrijp je het al?

**Alice** Théodore heeft klacht ingediend.

**Eugène** De zoon van de melkboer heeft die jongeman besprongen.

**Alice** Om misbruik van hem te maken.

**Ulysse** Een echte smeerlap, waar gaat dat naartoe?

**Alice** Eten. Alles moet op. Ik ben alvast bediend.

**Ulysse** Er wordt aangeklopt. (*Lydie komt binnen.*)

**Alice** Kom binnen, Lydie. Herkent u hem?

**Lydie** Jonathan! (*Ze kussen elkaar.*)

**Lydie** Dat is toch lang geleden.