De Munt is een huis van hoop

Andre Laporte, een naam met
Das Schloss
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Toen ik jaren geleden hoorde, dat
André Laporte Das Schloss van
Kafka tot onderwerp voor zijn ope-
ra had gekozen, keek ik raar op.
Kafka, dat is logica, eindeloze mo-
nologen, een fascinerend taalspel,
waarbij er nauwelijks karakters of
dramatische confrontaties zijn. De
fabel is zeer mager (een man zoekt
en vindt niets), en alleen de algeme-
ne situatie is sterk: een onbereik-
baar slot als symbool van de macht
van de bureaucratie. De pret aan de
tekst beleeft de lezer als hij zich laat
verstrikt raken in een verbaal me-
chanisme, dat hem inpalmt, be-
dwelmt en doet duizelen. Het is een

tekst van thema en variatie: hetzelf-
de, maar steeds anders. Heft men de
lange logische uiteenzettingen op,
dan verdwijnt de typische Kafka-
muziek.

De keuze van Laporte was dus
een uitdaging. Het kon niet anders
of zijn versie van het gegeven zou
iets helemaal anders worden. De
opera heeft inderdaad zo weinig met
het wezenlijke van Kafka te maken,
dat de uitstekende studie over diens
roman door professor Ludo Ver-
beeck in het programmaboek nau-
welijks enige relevantie heeft voor
wat er op de scéne te zien is.

Naar Kafka

Laporte, die zelf zijn libretto heeft
geschreven, is uitgegaan van een to-
neelbewerking die Max Brod, een
vriend van Franz Kafka, in 1955
heeft gemaakt. Brod stond daarmee
voor een belangrijk probleem, want
Kafka had in 1922 zijn roman niet
afgemaakt; het lijkt wel of hij zelf
in de logica van zijn tekst verstrikt
was geraakt: het was een labyrint
zonder uitgang, ook voor de schrij-
ver. Brod moest er dus iets op vin-
den, en in de geest van het existenti-
alisme, dat toen in de intellectuele
milieus hoogtij vierde, bedacht hij
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Johan
Thielemans vindt
dat de eerste
opera van André
Laporte een
tweede kans moet
krijgen, in een
andere regie.
Inmiddels heeft
de Munt door
deze creatie
gemaakt dat de
naam van de
componist
gemeengoed
werd.
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een einde waarbij na de dood van K.
(in de roman sterft hij niet) het be-
richt komt dat hij recht op bestaan
heeft: ons leven is ‘‘zinloos’’, pas
achteraf blijkt dat het zin had; er is
voor ons geen plaats in de wereld
uitgespaard, pas achteraf blijkt dat
we een plaats hebben ingenomen, en
dat het ook ‘‘onze’’ plaats was(1).
Uit de bedenkingen die Laporte in
het programmaboek publiceert, heb
ik menen op te maken dat hij dat op
de rol van de kunstenaar betrekt: hij
komt in de wereld, beweert kunste-
naar te zijn, maar al spoedig blijkt
dat niemand hem erom gevraagd
heeft (wat zeker het geval is, wan-
neer je in Belgié een componist van
hedendaagse muziek wil zijn); pas
na zijn dood wordt de kunstenaar
als zodanig erkend: hij lijkt dan
noodzakelijk geweest te zijn, —een
bittere troost.

Deze betekenis is nochtans nau-
welijks aanwezig in het originele
werk. Wat Laporte aflevert, is dus
heel emfatisch een opera naar Kaf-
ka. Het belangrijkste accent komt te
vallen op het woord ‘‘thuis’’. K.
spreekt het in de roman terloops uit,
als hij met Barnabas door de verla-
ten, ondergesneeuwde straten van
het mysterieuze dorp stapt. In de ro-
man valt er geen enkele klemtoon
op. Maar Laporte heeft de repliek
in zijn libretto, en sterker nog in
zijn muziek, heel duidelijk onder-
streept. Deze opera gaat over ie-
mand die zo graag een thuis, een ei-
gen plek zou vinden, zonder daarin
te slagen. Pas als hij overleden is,
krijgt hij de toestemming om zich te
vestigen: de laatste boodschap die
van het slot komt, gaat niet over
K.’s functie, maar over zijn ‘‘woon-
vergunning’’.

We krijgen door deze propere
afronding een eenduidig leesbare
mededeling. Die werd onder meer
gesuggereerd door het kortverhaal
Voor de Wet, dat Kafka in 1914
schreef. We verliezen echter veel,
want de sfeer in het laatste tafereel
reduceert het gegeven tot een bijna
kleinburgerlijke ironie. De toe-
schouwer kan alleen zelfbeklagend
beamen: ‘‘Ja, ja, zo gaat dat —met
hem, met u, met mij.”” K., gerecu-
pereerd.

Wat men hierbij derven moet, is
de humor van Kafka. Het libretto
wordt van een grote ernst, terwijl K.
in de roman vaak dicht bij Buster
Keaton staat: een even ernstig ge-
zicht (‘‘Hij kan niet lachen’’, ver-
wijt de assistent Jeremias hem),
even doorzettend, even slim en even
erg achterna gezeten door het onheil
(“‘Je begrijpt er niets van’’, wordt
hem meewarig gezegd.) Men laat de
wrange komedie dus kantelen in een
zwartgallige nachtmerrie.

Daarnaast moet toch ook de
vraag worden gesteld, of het libretto
wel radicaal genoeg geweest is

ETCETERA 17/817

Heeft de centrale boodschap — kun-
stenaar zonder opdracht — wel nood
aan al die scénes over de bureaucra-
tie? De scene met Biirgel, ook al
maakte ze dank zij de zanger-acteur
Alexander Oliver een grote indruk,
heeft geen duidelijke functie, en
staat erg geisoleerd, terwijl ze in het
boek zin heeft als nog een bijko-
mende waanzinnige variatie op het
thema “‘het slot’’.

Parlando

Uit dit alles moge blijken dat La-
porte het zich voor zijn eerste opera
niet gemakkelijk heeft gemaakt: een
ondramatisch gegeven (want het
werk bestaat uit een reeks vraagge-
sprekken), met weinig lyrische kwa-
liteiten. Dat heeft onvermijdelijk
zijn weerslag op het afgeleverde
produkt. De tekst, hoe gereduceerd
hij ook is, blijft van kapitaal be-
lang. Laporte heeft gemeend dat hij
daarom maar best een soort parlan-
do-stijl aanhield. Het gevolg hier-
van is dat de verschillende rollen
muzikaal weinig geprofileerd zijn.
Er ontstaat alzo een grote uniformi-
teit, wat onvermijdelijk op de span-
ningsboog van het hele werk gaat
wegen. Het versterkt zelfs het effect
dat alle figuren rond K. schimmen
zijn, die in het geheugen nauwelijks
iets dwingends achterlaten.

Dat ontgoochelt mij wat bij La-
porte, want in een werk als La Vita
Non ¢ Sogno (1972) heeft hij duide-
lijk getoond dat hij zin voor drama-
tiek heeft. Ook heeft hij daar veel
meer de mogelijkheden van de stem
onderzocht. In Das Schloss is hij te-
ruggevallen op een zeer traditionele
manier van schrijven, die in de mu-
ziekmiddens erg gesmaakt wordt
omdat men er de ‘‘gekleurd-en-
goed-bevonden’’-stempel van Al-
ban Berg kan opplakken. Maar het
is toch merkwaardig dat Laporte
aan de hele latere evolutie voorbij-
gaat —er is toch Berio en Nono en
Stockhausen  geweest, allemaal
componisten voor wie Laporte res-
pect en sympathie heeft —, terwijl
hij bij het orkest laat horen dat hij
tot de generatie van Penderecki, Lu-
toslawski of Ligeti behoort.

Het resultaat is dat de orkestpar-
tij interessanter klinkt dan het ge-
zongen materiaal. Maar hiermee
stoten we op één van de belangrijk-
ste problemen bij de nieuwe ope-
ra’s. De componisten voelen zich
sterker in het schrijven voor orkest
dan in het opzetten en uitwerken
van vocaal-dramatische momenten.
Dat was het geval bij Boesman in La
Passion de Gilles, het tekende Itha-
ka van Otto Ketting, de opera die in
september 1986 in Amsterdam ge-
creéerd werd in de regie van Franz
Marijnen, en het doet zich weer
voor bij Laporte.

Bij de stempartijen gaat het nog
altijd om een reeks weigeringen die
kenmerkend zijn voor generaties
componisten welke zich op de
Weense school van Schonberg en
Berg beroepen. Er is weinig melo-
die, men gebruikt een conventioneel
idioom voor wat een muzikale te-
genhanger van de gesproken taal is,
men vraagt van zangers een enorme
concentratie op moeilijke maatinde-
lingen, van zangeressen enorme
sprongen in de toonsafstanden.
Maar, en dat is mijn frustratie, een
stem kan zoveel meer.

Laten we Berg nu eens als model
varen, en laten we eens kijken naar
de lessen die kunnen geleerd worden
bij Prokofiev en zijn Vurige Engel
of bij Zimmermann en zijn Solda-
ten. Het Berg-syndroom is kenmer-
kend voor het modernisme, en
houdt een hele reeks componisten
gevangen in een situatie van wat de
Amerikaanse criticus Harold Bloom
“‘het te-laat-zijn’> noemt: de scha-
duw van de grote voorganger werkt
verlammend. Ik heb het gevoel —en
de uitstekende analyse van Herman
Sabbe in het programmaboek ver-
sterkt mijn overtuiging —dat in dit
geval Laporte werkt terwijl hij over
zijn schouder naar het verleden
kijkt. Daar dat verleden sterk Duits
en Weens gekleurd is, borrelen dan
vanzelf de namen van Wagner en
Berg naar de oppervlakte. Hoe
zwaar de traditie weegt, blijkt uit
dat simpele maar revelante feit dat
de enige ‘‘populaire’ geciteerde
dans een wals is.

Om dit wat sloganachtig te be-
sluiten: ik geloof in de mogelijkheid
van nieuwe opera’s, maar dan moet
men het modernisme met al zijn
academische prestige durven verla-
ten en zich in de woelige en risico-
volle zee van het post-modernisme
wagen. Maar dat is een heel ander
verhaal.

Blijft natuurlijk in dit geval nog
een andere vraag: houdt de parti-
tuur van de eerste opera van Lapor-
te voldoende garanties in om uit te
kijken naar een nieuw werk van
hem in een theaterhuis? Verdi’s eer-
ste opera’s waren bepaald zwak en
in zijn Macbeth b.v. zitten bijzon-
der banale bladzijden. Meester-
schap verwerft men door oefening.
Zijn er dus voldoende momenten in
het werk van Laporte die aangeven,
dat de muziek gedacht is in termen
van theater? Er komen een paar
prachtige frases in de partij van
Frieda voor; haar laatste scéne is
schitterend voor de stem —al duurt
het net niet lang genoeg om een die-
pe indruk na te laten. De koorscéne
in de herberg is ronduit sterk. De
beschrijvende momenten, b.v. als
K. wegholt, of de juiste deur zoekt,
zitten opmerkelijk juist.

Als men nog meer garanties no-
dig heeft, dan beluistere men vroe-
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ger werk van deze componist: As-
cension, een prachtig stuk voor pia-
no van 1967, of Jubilus voor kopers
en slagwerk van 1966, of het intrige-
rende stuk Nachtmuziek van 1970,
één van de beste partituren voor
groot orkest ooit in deze contreien
geschreven. Een nieuwe opera-
opdracht voor Laporte? Volmondig
ja, maar dan wel op een meerbelo-
vend libretto.

Haaks

Bij de creatie in de Munt werd de
dramatische kracht van de muziek
weinig gediend door de regie. Peter
Mussbach gaat uit van een eigenzin-
nige interpretatie en een vreemd sys-
teem. Mussbach heeft boven op de
versie van Kafka door Brod-Lapor-
te nog eens een eigen verhaal gepre-
senteerd. Dat wordt zo moeilijk dui-
delijk gemaakt—omdat het zo ge-
forceerd is —dat ik het pas vier we-
ken later meende gesnapt te hebben:
K. stelt zich alles voor in zijn ka-
mer. Vandaar de permanente aan-
wezigheid van een tafel met wit ta-
felkleed. Vandaar dat K. zelf de
brieven schrijft, die zogezegd van
het slot komen. Vandaar die com-
pleet verwarrende scéne, waar op
K.’s begrafenis, K. zelf gewoon zijn
soep achter de tafel zit te eten. In
een vorige scene heeft hij (subtiel,
subtiel) de soep geweigerd: hij was
toen nog niet ‘‘thuis’’; maar nu hij
zich voorstelt hoe positief de men-
sen zich na zijn dood over hem zul-
len uitlaten, ook al is er veel gehui-
chel bij, kan hij rustig en met genot
zijn soep eten. Dat lijkt dus op een
radicale kritiek van Mussbach op de
wereld van Kafka: ‘“Trek het u niet
aan, wat hier verteld wordt. Het
slaat op niets.”’ Of, zoals een pro-
fessor in de Engelse literatuur aan
de UIA ooit zei: ‘“‘Met de juiste por-
tie homeopathie, zouden al die
schrijvers gelukkig geweest zijn, en
hadden ze niet hoeven schrijven.”’
Deze Mussbachiaanse lezing staat
zo haaks op de literaire tekst van
Kafka, én op de theaterbewerking
van Brod, dat ik het niet ernstig
meer vind. Zijn regie berust verder
op het principe van het niet tonen
van wat er ‘‘eigenlijk’’ aan de hand
is. Ze negeert consequent de meeste
toneelaanduidingen. Zo zoekt K. in
de tweede scéne van het tweede be-
drijf de dorpsoverste op. Diens
vrouw moet aktes gaan zoeken in
een kast. Wat ze concreet op het to-
neel opent, is een grote kamerdeur,
waar overvloedig licht uitvalt. Een
ogenblik later zingt de vrouw: ‘‘Het
is te donker hier. Ik zal een kaars
halen.”’ Dit is zo absurd, dat het al-
leen met veel diepzinnigheid kan
recht gepraat worden. Een ander
kras voorbeeld: in het derde bedrijf
ontmoet K. Biirgel, die in zijn bed
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rechtop zit. Maar zo een instructie
kan Mussbach niet ongemoeid la-
ten: K. zit dus op een overgrote
stoel (de drukkende traditie van het
expressionistische theater) en Biirgel
komt met bezem en emmer de scéne
schoonvegen. Hij praat met K.,
komt naast zijn stoel staan en zegt:
‘“Helaas kan ik u als zitgelegenheid
alleen deze plaats op de bedrand
gunnen.”’ Er is geen bed, geen bed-
rand, K. zit al en Biirgel staat... De-
ze subtiliteit werd me pas geopen-
baard bij het bekijken van de video-
band-cum-B.R.T.-ondertitels, want
in de zaal zat ik naar een onbegrij-
pelijk plaatje te staren. Over zulke
vormen van regie kan ik weinig en-
toesiast zijn.

Deze perverse methode van regis-
seren heeft echter een kwalijk ge-
volg: ze laat de componist in de kou
staan. Vaak wordt op die manier de
narratieve kracht van de muziek ge-
negeerd. Laporte tekent b.v. heel
raak hoe K. Barnabas achterna-
loopt, maar aan de suggestie van de
lichamelijkheid kan Mussbach niet
toegeven. De personages staan stil,
en in de orkestbak hoort men wat
nutteloos druk gedoe.

Vanuit een zuiver formeel stand-
punt kan men het decor schitterend
noemen. Johannes Schiitz heeft met
drie zwarte doeken een grote, lege,
rechthoekige kamer gesuggereerd.
Ze kan achter op het toneel opgetild
worden, zodat er onder de wand een
verlichte ruimte zichtbaar wordt.
Technisch is dit een schitterend bra-
vourestukje, en men kan aan de per-
fecte manier waarop de doeken
““moeiteloos’’ bewegen, de meester-
lijke hand van Henri Oechslin, tech-
nisch directeur van de Munt, zien.
Het gevolg is dat wat van plaats ver-
wisselt — binnen, buiten, een dakka-
mer, een herberg —steeds hetzelfde
blijft.

Mussbach is blijkbaar een hater
van het redundante. Geen wonder
dat het publiek radeloos zit te kij-
ken op iets dat als esthetisch object
verantwoord lijkt, maar dat zich
aan de begrijpelijkheid onttrekt,
omdat het zich koestert in zijn eigen
enigma’s. Eén redundantie is Muss-
bach alvast niet uit de weg gegaan:
Kafka, zegt men, is raadselachtig;
Mussbach doet daar nog een schep
bovenop.

Tweede kans

Deze premiere laat dus gemengde
gevoelens na. Een paar belangrijke
zaken, echter, blijven onbetwist-
baar: de inzet van ieder die erbij be-
trokken was, was zeer groot. Een
eresaluut verdient Dale Duesing, die
een topzware rol, zowel vocaal als
theatraal, met een enorme overgave
vertolkt. Een pluim ook voor diri-
gent Friedemann Layer, die voor

een moeilijke opgave stond. Nog-
maals moet erop gewezen worden
dat de Munt erin geslaagd is om bre-
de, internationale interesse te wek-
ken voor een Belgische creatie.
Dank zij de instelling is de naam
van André Laporte nu gemeengoed.
Zo ver had hij het voordien nog niet
geschopt, al genoot hij in het verle-
den reeds behoorlijk steun van de
kant van het Festival van Vlaande-
ren (ene Gerard Mortier had
toen — toevallig? — veel invloed op
de programmatie). Eén van onze be-
langrijkste componisten krijgt nu
eindelijk een ruimere erkenning en
bekendheid. Het blijft een unieke
prestatie, voor Belgié en voor
Vlaanderen.

Graag zou ik zien dat Das Schloss
zelf een nieuwe kans krijgt in een
andere mise-en-scéne, met mis-
schien wat omwerkingen om het
pregnanter te maken. Zoiets kan al-
leen gebeuren, als er belangstelling
uit het buitenland komt. Een tweede
opvoering en een tweede lezing zijn
echter voor weinig (te weinig) he-
dendaagse werken weggelegd. Dui-
men, dus. En de Munt zet zijn
noodzakelijk beleid van creaties
verder: er is wat in de maak van Pe-
ter Schat (hopelijk komt die met een
overtuigend libretto voor de pin-
nen), en van Jan Fabre (een post-
modernist die Gorecki, een Poolse
componist uit de moderne school,
mee in de boot heeft genomen). Het
blijft dus uitkijken, en hopen op de
witte raaf: een nieuwe opera die niet
alleen tot waardering maar tot en-
thousiasme aanzet. De Munt is een
huis van de hoop.

Johan Thielemans

(1) Over de tekortkomingen van de the-
aterbewerking heeft de Franse litera-
tuurcriticus Maurice Blanchot een
verhelderende beschouwing geschre-
ven in Kafka et Brod (1954). Men
kan het nalezen in Maurice Blan-
chot, De Kafka a Kafka, Collection
Idées, Gallimard, n° 453, p. 140-
154.

DAS SCHLOSS

(naar Kafka) muziek en libretto:
André Laporte; dirigent:
Friedemann Layer; regie: Peter
Mussbach; decors: Johannes
Schiitz; kostuums: Jorge Jara; met
Dale Duesing (K.), Joyce Ellis, Ad
van Baasbank, Donald George,
Frangois Van Eetvelt, Emily
Rawlins-Ivy, MariAnne (sic)
Higgander, Alexander Oliver e.a.
Gezien in de Muntschouwburg op
14 december 1986 (generale
repetitie) en op B.R.T.-televisie,
uitzending van 18 december.



