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een einde waarbij na de dood van K.
(in de roman sterft hij niet) het be-
richt komt dat hij recht op bestaan
heeft: ons leven is ‘‘zinloos’’, pas
achteraf blijkt dat het zin had; er is
voor ons geen plaats in de wereld
uitgespaard, pas achteraf blijkt dat
we een plaats hebben ingenomen, en
dat het ook ‘‘onze’’ plaats was(1).
Uit de bedenkingen die Laporte in
het programmaboek publiceert, heb
ik menen op te maken dat hij dat op
de rol van de kunstenaar betrekt: hij
komt in de wereld, beweert kunste-
naar te zijn, maar al spoedig blijkt
dat niemand hem erom gevraagd
heeft (wat zeker het geval is, wan-
neer je in Belgié een componist van
hedendaagse muziek wil zijn); pas
na zijn dood wordt de kunstenaar
als zodanig erkend: hij lijkt dan
noodzakelijk geweest te zijn, —een
bittere troost.

Deze betekenis is nochtans nau-
welijks aanwezig in het originele
werk. Wat Laporte aflevert, is dus
heel emfatisch een opera naar Kaf-
ka. Het belangrijkste accent komt te
vallen op het woord ‘‘thuis’’. K.
spreekt het in de roman terloops uit,
als hij met Barnabas door de verla-
ten, ondergesneeuwde straten van
het mysterieuze dorp stapt. In de ro-
man valt er geen enkele klemtoon
op. Maar Laporte heeft de repliek
in zijn libretto, en sterker nog in
zijn muziek, heel duidelijk onder-
streept. Deze opera gaat over ie-
mand die zo graag een thuis, een ei-
gen plek zou vinden, zonder daarin
te slagen. Pas als hij overleden is,
krijgt hij de toestemming om zich te
vestigen: de laatste boodschap die
van het slot komt, gaat niet over
K.’s functie, maar over zijn ‘‘woon-
vergunning’’.

We krijgen door deze propere
afronding een eenduidig leesbare
mededeling. Die werd onder meer
gesuggereerd door het kortverhaal
Voor de Wet, dat Kafka in 1914
schreef. We verliezen echter veel,
want de sfeer in het laatste tafereel
reduceert het gegeven tot een bijna
kleinburgerlijke ironie. De toe-
schouwer kan alleen zelfbeklagend
beamen: ‘‘Ja, ja, zo gaat dat —met
hem, met u, met mij.”” K., gerecu-
pereerd.

Wat men hierbij derven moet, is
de humor van Kafka. Het libretto
wordt van een grote ernst, terwijl K.
in de roman vaak dicht bij Buster
Keaton staat: een even ernstig ge-
zicht (‘‘Hij kan niet lachen’’, ver-
wijt de assistent Jeremias hem),
even doorzettend, even slim en even
erg achterna gezeten door het onheil
(“‘Je begrijpt er niets van’’, wordt
hem meewarig gezegd.) Men laat de
wrange komedie dus kantelen in een
zwartgallige nachtmerrie.

Daarnaast moet toch ook de
vraag worden gesteld, of het libretto
wel radicaal genoeg geweest is
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Heeft de centrale boodschap — kun-
stenaar zonder opdracht — wel nood
aan al die scénes over de bureaucra-
tie? De scene met Biirgel, ook al
maakte ze dank zij de zanger-acteur
Alexander Oliver een grote indruk,
heeft geen duidelijke functie, en
staat erg geisoleerd, terwijl ze in het
boek zin heeft als nog een bijko-
mende waanzinnige variatie op het
thema “‘het slot’’.

Parlando

Uit dit alles moge blijken dat La-
porte het zich voor zijn eerste opera
niet gemakkelijk heeft gemaakt: een
ondramatisch gegeven (want het
werk bestaat uit een reeks vraagge-
sprekken), met weinig lyrische kwa-
liteiten. Dat heeft onvermijdelijk
zijn weerslag op het afgeleverde
produkt. De tekst, hoe gereduceerd
hij ook is, blijft van kapitaal be-
lang. Laporte heeft gemeend dat hij
daarom maar best een soort parlan-
do-stijl aanhield. Het gevolg hier-
van is dat de verschillende rollen
muzikaal weinig geprofileerd zijn.
Er ontstaat alzo een grote uniformi-
teit, wat onvermijdelijk op de span-
ningsboog van het hele werk gaat
wegen. Het versterkt zelfs het effect
dat alle figuren rond K. schimmen
zijn, die in het geheugen nauwelijks
iets dwingends achterlaten.

Dat ontgoochelt mij wat bij La-
porte, want in een werk als La Vita
Non ¢ Sogno (1972) heeft hij duide-
lijk getoond dat hij zin voor drama-
tiek heeft. Ook heeft hij daar veel
meer de mogelijkheden van de stem
onderzocht. In Das Schloss is hij te-
ruggevallen op een zeer traditionele
manier van schrijven, die in de mu-
ziekmiddens erg gesmaakt wordt
omdat men er de ‘‘gekleurd-en-
goed-bevonden’’-stempel van Al-
ban Berg kan opplakken. Maar het
is toch merkwaardig dat Laporte
aan de hele latere evolutie voorbij-
gaat —er is toch Berio en Nono en
Stockhausen  geweest, allemaal
componisten voor wie Laporte res-
pect en sympathie heeft —, terwijl
hij bij het orkest laat horen dat hij
tot de generatie van Penderecki, Lu-
toslawski of Ligeti behoort.

Het resultaat is dat de orkestpar-
tij interessanter klinkt dan het ge-
zongen materiaal. Maar hiermee
stoten we op één van de belangrijk-
ste problemen bij de nieuwe ope-
ra’s. De componisten voelen zich
sterker in het schrijven voor orkest
dan in het opzetten en uitwerken
van vocaal-dramatische momenten.
Dat was het geval bij Boesman in La
Passion de Gilles, het tekende Itha-
ka van Otto Ketting, de opera die in
september 1986 in Amsterdam ge-
creéerd werd in de regie van Franz
Marijnen, en het doet zich weer
voor bij Laporte.

Bij de stempartijen gaat het nog
altijd om een reeks weigeringen die
kenmerkend zijn voor generaties
componisten welke zich op de
Weense school van Schonberg en
Berg beroepen. Er is weinig melo-
die, men gebruikt een conventioneel
idioom voor wat een muzikale te-
genhanger van de gesproken taal is,
men vraagt van zangers een enorme
concentratie op moeilijke maatinde-
lingen, van zangeressen enorme
sprongen in de toonsafstanden.
Maar, en dat is mijn frustratie, een
stem kan zoveel meer.

Laten we Berg nu eens als model
varen, en laten we eens kijken naar
de lessen die kunnen geleerd worden
bij Prokofiev en zijn Vurige Engel
of bij Zimmermann en zijn Solda-
ten. Het Berg-syndroom is kenmer-
kend voor het modernisme, en
houdt een hele reeks componisten
gevangen in een situatie van wat de
Amerikaanse criticus Harold Bloom
“‘het te-laat-zijn’> noemt: de scha-
duw van de grote voorganger werkt
verlammend. Ik heb het gevoel —en
de uitstekende analyse van Herman
Sabbe in het programmaboek ver-
sterkt mijn overtuiging —dat in dit
geval Laporte werkt terwijl hij over
zijn schouder naar het verleden
kijkt. Daar dat verleden sterk Duits
en Weens gekleurd is, borrelen dan
vanzelf de namen van Wagner en
Berg naar de oppervlakte. Hoe
zwaar de traditie weegt, blijkt uit
dat simpele maar revelante feit dat
de enige ‘‘populaire’ geciteerde
dans een wals is.

Om dit wat sloganachtig te be-
sluiten: ik geloof in de mogelijkheid
van nieuwe opera’s, maar dan moet
men het modernisme met al zijn
academische prestige durven verla-
ten en zich in de woelige en risico-
volle zee van het post-modernisme
wagen. Maar dat is een heel ander
verhaal.

Blijft natuurlijk in dit geval nog
een andere vraag: houdt de parti-
tuur van de eerste opera van Lapor-
te voldoende garanties in om uit te
kijken naar een nieuw werk van
hem in een theaterhuis? Verdi’s eer-
ste opera’s waren bepaald zwak en
in zijn Macbeth b.v. zitten bijzon-
der banale bladzijden. Meester-
schap verwerft men door oefening.
Zijn er dus voldoende momenten in
het werk van Laporte die aangeven,
dat de muziek gedacht is in termen
van theater? Er komen een paar
prachtige frases in de partij van
Frieda voor; haar laatste scéne is
schitterend voor de stem —al duurt
het net niet lang genoeg om een die-
pe indruk na te laten. De koorscéne
in de herberg is ronduit sterk. De
beschrijvende momenten, b.v. als
K. wegholt, of de juiste deur zoekt,
zitten opmerkelijk juist.

Als men nog meer garanties no-
dig heeft, dan beluistere men vroe-



