(Comedia sin titulo)

Zonder Titel

Federico Garcia Lorca
Vertaling: Tonny Holtrust

Personages in volgorde van opkomst (1)
Schrijver (theatermaker)
Toeschouwer 1

Bediende

Toeschouwster 1

Jongeman

Souffleur

Actrice

Nick Bottom

Toeschouwster 2

Toeschouwer 3

Man in het zwart (eigenaar van het theater)
Houthakker (die ‘‘maan’’ speelt)
Toeschouwer 2

Toneelknecht

Vrouw 1

Vrouw 2

Toeschouwster 3

Fee

Elf

Arbeider

(Grijs doek)
Schrijver Dames en heren, Ik ga het doek niet
ophalen om het publiek met een woordenspel te
verblijden, of met een panorama waar een huis
te zien is waarin niets gebeurt, en waarop het
theater zijn schijnwerpers richt om te amuseren
en u te doen geloven dat dét nu het leven is. Nee.
De dichter, met al zijn vijf zintuigen in
volmaakte conditie zal u vanavond, niet tot zijn
genoegen, maar tot zijn spijt een stukje
werkelijkheid tonen. In alle bescheidenheid
moet ik erop wijzen dat niets verzonnen is.
Engelen, schaduwen, stemmen, sneeuwliedjes en
dromen bestaan en ze bewegen zich onder jullie,
even echt als ontucht, de munten die jullie in je
zak hebben, of de latente kanker in de mooie
vrouwenborst of de vermoeide tong van de
koopman. Jullie komen naar het theater met als
enige wens je te vermaken en jullie hebben
schrijvers die je betaalt, zeer terecht, maar
vandaag zet de dichter jullie klem want hij is er
beslist op uit jullie hart te raken door de dingen
te tonen die jullie niet willen zien, door de
simpelste waarheden uit te schreeuwen, die jullie
niet willen horen. Waarom? Als jullie in God
geloven en ik geloof, waarom zijn jullie dan
bang voor de dood? En als jullie in de dood
geloven, waarom dan die wreedheid, die
onverschilligheid voor het vreselijke lijden van
jullie medemensen? Ha ha ha ha! Jullie zullen
zeggen dat dit een preek is. Nou en, is een preek
lelijk? Bijna al degenen die naar me luisteren
hebben ooit de deur dichtgegooid en zijn
vertrokken, hun vader of hun moeder
achterlatend op een moment dat die ze voor hun
bestwil kapittelden, en op dit moment zouden ze
alles geven wat ze hebben, tot hun ogen toe, om
opnieuw die zachte verklonken stemmen te
horen. Zo ook nu. Maar de werkelijkheid onder
ogen zien is moeilijk. En haar onderrichten
zoveel te meer. Het is prediken in de woestijn.
Maar het doet er niet toe. Bovenal voor jullie,
stadsmensen, met het armste en ellendigste leven
dat je je kunt voorstellen. Alles wat jullie doen is
wegen zoeken om niets te weten te komen. Als
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de wind huilt, speel je pianola om niet te
verstaan wat hij zegt; om de eindeloze stroom
van tranen om ons heen niet te zien, hang je de
ramen vol kantwerk; om rustig te kunnen slapen
en het onophoudelijke getsjirp van je geweten
het zwijgen op te leggen, vinden jullie
verzorgingstehuizen uit. Een preek! Ja, een
preek! Waarom moeten we altijd naar het
theater om te zien wat er gebeurt en niet om te
zien wat er met ons gebeurt? De toeschouwer is
gerust omdat hij weet dat het stuk zich niet tot
hem richt, maar wat zou het prachtig zijn als ze
hem plotseling vanaf de planken toeriepen en
hem aan het praten kregen, en de zon van het
toneel het bleke gezicht van die wegkruiper zou
doen gloeien!

De werkelijkheid begint omdat de schrijver niet
wil dat jullie je in het theater voelen maar
midden op straat; en hij wil dus ook geen poézie,
geen ritme, geen literatuur maken, hij wil jullie
hart een lesje geven, daar is hij dichter voor,
maar in alle bescheidenheid. Iedereen kan het.
De schrijver weet hoe hij verzen moet maken,
naar mijn mening heeft hij hele mooie gemaakt,
en hij heeft geen slechte theaternaam, maar
gisteren zei hij me dat elke kunst voor de helft
kunstmatig is, wat hem nu ergerde, en dat hij
geen zin had hier met de geur van witte lelién aan
te komen of met de salomonszuil (2) besmeurd
door gouden duiven. (Klapt in zijn handen.)
Wilt u mij een kop koffie brengen?

(Er valt een doek, beschilderd met huizen en
vuiligheid. Pauze.)

Lekker sterk. (Gaat zitten. Er klinkt vioolspel.)
De geur van witte lelién is aangenaam, maar ik
heb liever de geur van de zee. Ik zou kunnen
zeggen dat de geur van de zee ontstijgt aan de
borsten van de sirenen en zo nog duizend
dingen, maar haar maakt het niet uit en zij hoort

het evenmin, zij blijft tegen de kust aan bonken
in afwachting van nieuwe drenkelingen, dat is
wat haar voor de mens interesseert. Maar hoe
breng je de geur van de zee over naar een theater
of hoe bezaai je de zaal met sterren?
Toeschouwer 1 (stalles) Door het dak weg te
halen.

Schrijver Val me niet in de rede!

Toeschouwer 1 Daar heb ik het recht toe. Ik heb
betaald voor mijn plaats!

Schrijver Het betalen van een plaats geeft geen
recht tot het in de rede vallen van een spreker, en
nog veel minder tot het beoordelen van het stuk.
Toeschouwer 1 Nou en of!

Schrijver Of het u bevalt of niet, applaudisseer
of wijs het af, maar beoordeel nooit.
Toeschouwer 1 De enige wet van het theater is
het oordeel van de toeschouwer.

(Er komt een man hollend op, gekleed in rood
tricot. Hij draagt een wolfskop. Hij maakt twee
salto’s en valt midden op het toneel.)

Schrijver Wie is dat? O, u heeft zich bezeerd!
Maar komt u hier niet nog een keer langs. Dat
verbied ik u onherroepelijk.

Stem Lorenzo! Mijn Lorenzo! (3)

(De wolf gaat af, in het licht van een volgspot.)
Toeschouwer 1 Abominabel!

Schrijver Wees zo goed uw mond te houden.
Toeschouwer 1 Tk heb betaald om theater te
zien.

Schrijver Wat? Wat? Theater? We zijn hier niet
in het theater.

Toeschouwer 1 O nee?

Schrijver (heftig) Nee, mijnheer. Wat nu speelt,
is dat u bang bent. U weet, omdat u me kent, dat
ik de muren omver wil halen zodat wij horen hoe
ze huilen of moorden of hoe daarbuiten
bedorven buiken knorren van mensen die niet
eens weten dat het theater bestaat, en daar
schrikt u voor terug. Maar gaat u toch weg.
Thuis heeft u de leugen die op u wacht, u heeft
er uw thee, uw radio en een vrouw die, als ze de
liefde met u bedrijft, aan de jonge voetballer
denkt die in het kleine huis aan de overkant
woont.

Toeschouwer 1 Als we niet waren waar we zijn,
zou ik naar boven komen om u een klap in uw
gezicht te geven.

Schrijver Ik zou u mijn andere wang toekeren.
Lafaard.

Bediende De koffie.

Toeschouwer 1 Ik heb te veel oog voor de
werkelijkheid om daar op in te gaan.

Schrijver Hahaha! De werkelijkheid. Weet u
wat de werkelijkheid is? Luister maar. Het hout
van onze doodskisten, van allen die hier in de
zaal zijn, is al gehakt. Er staan vier doodskisten
achter glas te wachten op vier schepselen die nu
naar mij luisteren, en misschien is er één,
misschien, één die al bij het aanbreken van de
dag gevuld kan worden, kort na het verlaten van
deze o zo levendige plaats.

Toeschouwer 1 Ik ben niet gekomen om lessen
in moraal te krijgen of om naar onaangename
zaken te luisteren. Weest u maar dankbaar dat u
in Spanje bent, een land dat gek is op de dood.
In Engeland zouden ze u allang uitgefloten
hebben. Ik ga. Ik dacht dat ik in het theater was.



