Schrijver Wij zijn niet in het theater. Want ze
zullen de deuren beneden komen inslaan. En ons
allemaal redden. Hierbinnen heerst een
verschrikkelijke leugenachtige sfeer, en de
personages in het drama zeggen niet meer dan
wat ze hardop mogen zeggen ten overstaan van
kwetsbare dames, maar ze verzwijgen hun
werkelijke angst. Daarom wil ik geen acteurs
maar mannen van vlees en bloed en vrouwen van
vlees en bloed, en wie niet wil luisteren houdt
zijn oren maar dicht.

Toeschouwer 1 Laten we gaan, lieveling. Deze
man zal ten slotte nog met de een of andere
gruwelijkheid komen.

Toeschouwster 1 Ik zou liever blijven. Het
thema interesseert me.

Schrijver U bedoelt dat het leven u interesseert.
Het ongelofelijke leven dat het theater niet heeft
op die manier. Enkele dagen geleden kon ik op
deze zelfde plaats een paar vrienden als
tranentest een sterke scéne presenteren waar die
man van u niet in zou geloven. In een kleine
kamer stierf een vrouw van de honger. Haar
twee kinderen die ook honger hadden, speelden
met de handen van de dode, liefdevol alsof het
twee witte broden waren. Toen het donker werd,
ontblootten de kinderen de borsten van de dode
en vielen erop in slaap, nadat ze een doos
schoensmeer hadden opgegeten.

Toeschouwer 1 Wat overdreven!

Schrijver Luis weet dat ik de zuivere waarheid
spreek.

Toeschouwer 1 We gaan, zeg ik je!
Toeschouwster 1 Ach, doe toch niet zo. In het
theater is alles gelogen.

Schrijver Het is niet gelogen! Het is waar!
Toeschouwster 1 Nou, als het waar is, dan gaan
we! Wat afschuwelijk! He, wat onaangenaam!
Toeschouwer 1 (vertrekkend, tot de suppoost)
Laat een taxi komen!

Toeschouwster 1 Hoe kon je toestaan dat ze in
mijn bijzijn zulke dingen zeggen? Het was waar!
En waarom hebben ze hen niet onmiddellijk
opgepakt?

Toeschouwer 1 Kom nou maar! Ik wist wel dat
je er onwel van zou worden! (Beiden af.)
Jongeman (in rok, vanuit de benedenloge) Als u
zo doorgaat, laten ze u alleen achter.

Schrijver Aha! was u hier?

Jongeman Ja, uw experiment interesseert me
bijzonder.

Stem (van achter de schermen) Lorenzo! Mijn
Lorenzo!

Schrijver Excuseert u mij. (Richt zich tot de
bediende met de kop koffie.)

Jongeman Ik denk dat deze mensen u niet laten
begaan. Het is toch zo mooi, theater! Wat gaat u
doen met de zilveren bekers, het
hermelijnbont?... Die stem, die twee keer
geklonken heeft, raakt mij veel meer dan een
echte doodskreet...

Schrijver Dat alles is al uit het theater
verdwenen. (7ot de bediende) Waarom breng je
zo weinig koffie en zulke slechte?

Bediende Ik morste per ongeluk. Alles was
donker en ik stuitte op een paar vissers die
zongen met een paar loden vissen op hun hoofd.
Daarna vielen er een paar gaasdoeken helemaal
over me heen, een paar gaasdoeken vol met
vliegen, en een oude man zei me dat het nevel
was. Ik ben dit niet gewend en werd bang.
Schrijver Bang voor dingen die geschilderd zijn.
Bediende In mijn café is licht.

Schrijver En daar schrik je niet?

Bediende Nee, mijnheer.

Schrijver Komen er veel dronkaards?

Bediende Ja.

Schrijver En er wordt gepraat?

Bediende Er wordt gepraat over
dronkemanszaken. Gisteren brachten ze een
kind en een grote kalkoense haan mee en
wedden erom wie het eerst dronken zou worden.
Het kind gaven ze cognac en de kalkoen anisette
met krummeltjes tabak. Gelachen dat we

hebben. Het kind werd het eerst dronken en het
sloeg met zijn hoofd tegen de muur. De kalkoen
hebben ze later de kop afgesneden met een
scheermes. En ze aten hem op.

Jongeman Ziet u? Deze jongen zou tranen
storten om een goed vertelde liefdesgeschiedenis.
We hebben het toneel nodig! U zult falen!
Schrijver Waarom heb je het niet
tegengehouden?

Bediende Ik moet aardig zijn tegen de klanten.
Schrijver En je was niet bang?

Bediende (/acht) Hoe zou ik bang moeten zijn
voor een kind of een kalkoen? Toen ze hem de
kop afsneden, goten ze hem nog een glas anisette
in zijn open bek. Ze deden er bijna een half uur
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over want het scheermes was bot.

Schrijver Hou je mond!

Bediende Daar schrikt u van? U zou eens met
carnaval moeten zien. Vorig jaar kwam er een
dronkaard die viool speelde. Ik moet nog lachen
als ik eraan denk. Weet u wat dat voor een viool
was? Dat was een kat, ruggelings gekruisigd op
een wasbord, de strijkstok was een dikke bos
braamtakken en als die langs het diertje gehaald
werden, begon het vreselijk te miauwen, wat
dienst deed als muziek voor het dansen van twee
heel mooi geklede vrouwen, ja in satijn, de een
als Pierrot en de ander als Colombina.
Jongeman Zingt u een smartlap voor hem en u
zult eens zien wat een tranen!

Schrijver Wilt u me met rust laten?

Jongeman Ik wijs u er maar op. Zij die zich op
hun scherpzinnigheid laten voorstaan, noemen
het wreedheid, anderen afwijkingen, en ze
draaien zich op hun andere zij om beter in slaap
te vallen.

Schrijver Het is zaak ze wakker te schudden en
de ogen te openen, ook al willen ze niet.
Jongeman Waarom?

Schrijver Om te zien.

Jongeman Wees er maar zeker van dat de helft
van hen, net uit hun slaap ontwaakt, met de
snaren van het conventiegetrouwe geweten nog
niet gespannen, de bos braamtakken zal vragen
om die genietend stevig langs het gekruisigde
dier te halen.

Bediende En daar zouden ze heel goed aan
doen. Katten zijn gevaarlijk, krabben kinderen
en zijn niet trouw.

Schrijver (tot de jongeman) 1k wil niemand
verbeteren. Ik wil alleen dat de mensen de
waarheid zeggen. En hij daar zegt haar in het
openbaar.

Jongeman Tot de helft.

Schrijver Natuurlijk, omdat zij nog slecht
belicht is. Er moeten nog schijnwerpers komen
die zo sterk zijn dat ze het hart van de spreker in
brand kunnen steken en vernietigen. (7ot de
bediende) U kunt gaan. (De bediende af.) (Zich
naar links wendend.) Nee! 1k heb je gezegd dat
je hier niet komt. Ik wil je niet zien. Ik ben de
leugens moe.

Bediende (op) Mijnheer.

Schrijver Wat?

Bediende Wilt u zo goed zijn tegen het
personeel te zeggen dat ze het licht aan moeten
doen?

Schrijver Waarom?

Bediende Om eruit te komen.

Schrijver Volg de gang, til links aan het eind het
gordijn op, loop door het repetitielokaal, en dan
kom je via een trap op straat.

Bediende Maar...

Schrijver Kom, ga weg!

Bediende Maar ik ben bang. Ik moet over de
nevel springen die op de grond ligt en bovendien
zitten er twee grote vogels in het dakraam.
Schrijver Doe het licht aan! Er is niets aan de
hand. U zult het zien. Een paar gaasdoeken en
een paar beschilderde decordoeken.

Bediende Ja, ja, maar ze lijken echt.

Schrijver En als ze dat waren?

Bediende O! Als ze dat waren, een welgemikt
schot...

Jongeman Bravo! Natuurlijk! (De bediende af.)
(Drie harde slagen weerklinken en er valt een
doek waarop een onwaarschijnlijk paleis
geschilderd is.)

Souffleur (op)Mijnheer de regisseur, komt u
niet bij de repetitie?

Schrijver Nee. Wat wordt er gerepeteerd?
Souffleur ‘“‘De midzomernachtsdroom’’.
Schrijver De mensen kunnen bij ‘‘Othello”’
huilen en bij ‘‘De getemde feeks’’ lachen, maar
“De midzomernachtsdroom”’ begrijpen ze niet,
en ze lachen erom. Hoewel, het is maar beter
ook dat ze er geen idee van hebben. Kent u het
thema van het stuk?

Souffleur Ik ben souffleur. Ik kan dat niet zo
goed uiteen zetten.

Schrijver Het is een somber thema.

Souffleur Ik word er heel vrolijk van.

Schrijver Toch is het niet vrolijk. Alles in het
stuk is er op gericht te laten zien dat de liefde,
van welke aard ook, een toevalligheid is, die wij
volstrekt niet in de hand hebben. De mensen
slapen, dan komt de elf Puck, laat ze aan een
bloem ruiken, en als ze wakker worden,
verlieven ze zich op de eerste de beste die voorbij
komt, hoewel ze voor het slapen nog op iemand
anders verliefd waren. Zo raakt de
elfenkoningin, Titania, verliefd op een boer met
een ezelskop. Een schokkende waarheid, maar
een afbrekende waarheid kan tot zelfmoord
leiden en de wereld heeft nu meer dan ooit
waarheden nodig die troost bieden, opbouwende
waarheden. Men moet niet aan zichzelf denken
maar aan de anderen. Ik ga niet naar de
repetitie.

Souffleur Hoe doen we de wind na, die in de
bosscénes moet waaien?

Schrijver Zoals jullie willen. Door met gesloten
mond te zingen. Laat me met rust. Het is de
laatste keer dat ik een voet in het theater zet.
Actrice 1 (komt op, gekleed als Titania)
Lorenzo! Lorenzo! Waarom kom je niet? Ik kan
niet werken zonder jou. Als ik de zonsopgang
niet zie, waar ik zo van hou, en niet blootsvoets
door het gras ren, is dat alleen om jou te volgen
en bij jou te zijn in deze kelders.

Schrijver (zuur) Waar heb je die zin geleerd? In
welk stuk spreek je die uit?

Actrice In geen enkel. Ik spreek hem voor het
eerst uit.

Schrijver Je liegt. Als het lichaam dat je hebt
van jou was, zou ik je geselen om te zien of je de
waarheid sprak.

Actrice Lorenzo.
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