Peter Sellars, Amerikaanse wonderknaap

‘“‘Een theatervoorstelling is iets
dat je bekijkt en
daarna kunt weggooien”

In Brussel, in de Munt startte de
toernee. Daarna ging de reis naar
Amsterdam, Wenen en Stuttgart.
Ajax van Sophocles door het Ame-
rican National Theatre. Tenminste
wat er nog overbleef van deze pro-
duktie: het decor, een paar acteurs
uit de oorspronkelijke cast en de re-
gisseur, Peter Sellars. In 1985 werd
deze laatste directeur van dat pas
opgerichte gezelschap in het Kenne-
dy Center in Washington. Hij was
toen amper 26, de nieuwe wonder-
knaap van het Amerikaanse theater.
Maar zijn compromisloze benade-
ring van toneel joeg hem ook daar
op de vlucht. Opnieuw de free-lance
toer op. Volgend seizoen regisseert
hij in het Muziektheater in Amster-
dam Nixon in China. Hij speelde
zojuist mee in de nieuwe film van
Jean-Luc Godard. Nog bitter jong
kent hij toch het klappen van de

zweep. Hij heeft al meer dan 80
stukken geregisseerd.

Maar zijn carriére begon, zoals
hij dat zelf noemt, toen hij als tien-
jarige een poppentheater oprichtte.
Op school waagde hij zich met zijn
vriendjes aan de klassieken en in
Harvard nam hij er zelfs opera’s
bij. Ondertussen zat hij nog een
jaartje in Parijs, ging naar Rusland
en China, want als laureaat van de
felbegeerde en zelden toegekende
Amerikaanse ‘‘genie-prijs’’ kon hij
zich plots wel enige vrijheid veroor-
loven. Hij ging op Broadway wer-
ken, was er even vlug weg, vandaar
naar Chicago, Boston, Minneapolis
en nog vele andere steden.

Ajax ging in premiére in 1986. Zoals
hij meestal doet in zijn voorstellin-
gen, verplaatste Sellars dat klassieke
gegeven naar Amerika zelf, naar dit

keer een niet zo verre toekomst. De
reacties in Washington waren ge-
woonweg vijandig. In Californié,
waar hij er een tweede versie van
uitbracht, waren er evenveel voor-
als tegenstanders. Wanneer dit
nummer van Etfcefera verschijnt,
zullen we al weten hoe de derde ver-
sie eruit ziet. Het hier volgende ge-
sprek vond plaats begin mei, toen
hij met de repetities begon in Brus-
sel. Veel tijd heeft Sellars niet, hij is
een boek aan het schrijven, zit elke
avond in het Filmmuseum. Er valt
nog zoveel te doen, is het excuus.
Bij het gesprek is hij uitgelaten, be-
weegt veel met zijn korte armen,
lacht zelf heel hard met sommige
van zijn uitspraken en wil heel graag
onze onwetendheid bijwerken over
wat er zich buiten Broadway, of lie-
ver buiten New York afspeelt op
theatergebied.
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De Amerikaanse
wonderknaap
Peter Sellars is in
Europa op
tournee met zijn
enscenering van
Ajax. De
premiére vond op
23 mei jl. plaats
in de Munt.
Sellars krijgt veel
aanbiedingen om
in Europa te
komen werken.
Maar hij aarzelt.
Omdat hij een
Amerikaan is.
Een gesprek.

Peter Sellars —
Foto Eric Peustjens
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‘““Het probleem is dat Broadway
en Off-Broadway eigenlijk niet
meer bestaan, althans wat betreft
goed theater. Daar zijn financiéle
redenen voor. Het kost immers ten
minste 150.000 dollar om op Off-
Broadway een klein stuk, met twee
rollen, uit te brengen. Dat is bela-
chelijk, want dan ga je niets serieus
meer proberen en aangezien er geen
subsidies zijn, worden alleen kleine
komedies uitgebracht, flauwe risi-
coloze stukken. Twintig jaar gele-
den was Broadway wel interessant,
ondertussen vindt het belangrijke
theaterwerk elders plaats. Wanneer
er dan toch nog iets belangrijks te
zien valt in New York, dan is dat
een produktie die van een regionaal
theater afkomstig is en overgekocht
werd. Maar zelfs dat regionale thea-
ter dat dertig jaar geleden hevig
moest vechten, zit nu ook in een
midlife krisis, het stimuleert je niet
meer. Vandaar dat het harde tijden
zijn voor het theater in Amerika.”’

Vlug werken

Vanwaar komt nu je ervaring?
Speelde de ontmoeting met Robert
Brustein als theaterdocent in Har-
vard daar een rol in?

““Zo klinkt zijn verhaal. Want ik
ontmoette hem eerst toen ik al weg-
ging van Harvard. Ik leerde theater
toen ik tien jaar was in Pittsburgh.
Daar richtte ik met mijn zus een
poppentheater op, in de stationcar
van mijn vader. Ik leerde theater uit
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eigen ervaring. Toen ik opgroeide in
Denver, bracht ik voorstellingen
rechtstreeks voor een live publiek.
Je leert van hun uitdaging, dat kan
stimulerend werken wanneer je ze
niet in slaap wil wiegen. Zo leer je
de stiel. Ik heb het geluk gehad heel
veel voorstellingen te kunnen ma-
ken. Van zodra ik geinteresseerd
was in een stuk, probeerde ik er een
voorstelling van uit te brengen.
Liefst op twee weken tijd. Want ik
werk vlug, maar dat moet ook in
Amerika.

Dat is anders in Europa. Alleen
korte repetitietijden kunnen interes-
sant zijn. Vergeet trouwens niet dat
Shakespeare zijn stukken repeteerde
gedurende slechts vier dagen. Het
verwondert mij dat ze hier, in Euro-
pa, zo lang repeteren. Maar aan de
andere kant is dat de reden waarom
Amerikaanse acteurs zo slecht zijn
in theater maar goed in films. Na
een paar fakes ligt daar de opname
vast. Een Amerikaans acteur heeft
het moeilijk om geboeid te blijven
gedurende een langere periode. Na
een maand repetitie zou ik niet we-
ten wat er qua inbreng nog zou
overblijven van een Amerikaans ac-
teur. Maar het zou wel interessant
zijn om dat uit te proberen, te ex-
ploreren. Nu heb ik wel het geluk
dat ik op dit ogenblik aan het werk
ben met een groepje acteurs die een
indrukwekkend technisch repertoire
beheersen. Maar meestal is dat niet
het geval in het Amerikaanse thea-
ter. Europese acteurs hebben de ga-
ve heel lang bezig te kunnen blijven

met een werk en dat mondt dan uit
in de presentatie van een geniaal
meesterwerk.

Daar ben ik niet zo in geinteres-
seerd. Dat kan niet de bedoeling van
een theatervoorstelling zijn. Een
voorstelling is iets dat je onmiddel-
lijk bekijkt en daarna kunt weg-
gooien. Je draagt het niet met je
mee als een object. Natuurlijk is dat
een Amerikaanse manier van den-
ken, want er is ook zoiets als een
blijvende herinnering, een overle-
ving ervan in het geheugen. Maar
niet zoals dat met een sculptuur ge-
beurt. Het verandert mee in die her-
innering. Tien jaar later zal die an-
ders geworden zijn omdat je mee
veranderd bent. Je kan er niet van
gescheiden worden, maar je plaatst
er later andere kleuren op, een an-
der aroma, een andere textuur dan
het oorspronkelijk had. In het thea-
ter wordt altijd gesproken over die
meesterwerken van vroeger, over
zaken die altijd voorbij zijn. Zolang
de herinnering nog niet heeft meege-
werkt, kan iets dat juist gebeurd is
nog niet zo mooi zijn. Daarom is
het gewoonweg onnozel om het ob-
ject zo mooi te willen maken, want
het is de herinnering die de bepaalde
theatervoorstelling later mooi zal
maken. Het mooie van theater is
immers dat het genezingsproces van
een voorstelling in de herinnering
plaatsvindt.

De perfectheid van een voorstel-
ling nastreven komt vanuit de ver-
waandheid en ijdelheid van sommi-
ge theatermakers. Daarom laat ik
heel bewust mijn voorstellingen
open, niet volledig verstaanbaar.
Want dat is mijn hoofdprobleem
met vele Europese theatervoorstel-
lingen: zij geven je niet de vrijheid
er als toeschouwer zelf iets aan toe
te voegen.”’

Dat is meteen kritiek op het werk
van mensen als Stein en Chéreau?

‘““Laat ons zeggen dat ik niet
geinteresseerd ben in de zoveelste vi-
sie op Schiller. Daar wil ik zelf mijn
mening over hebben. Een lezing
krijgen over Schiller is niet de taak
van het theater. het is er een element
van, maar daar moet ruimte over-
blijven voor contact, discussie. Ik
vind dat zelfs niet democratisch.
Laat ons toch niet vergeten dat de
meeste van de stukken, Shakespeare
op kop, slechts schetsen zijn. Ie-
mand anders moet inkleuren en
aanvullen. Van zodra mensen dat
op dezelfde manier gaan uitwerken,
krijg je een vervelende gelijkaardig-
heid. Voorstellingen die eerder thuis
horen in een kunstmuseum.’’

Hoeveel Shakespeares heb je al ge-
regisseerd?

“‘Zeker tien. Maar ik heb er zelf
al heel veel gezien die gewoon in
lucht opgingen. Nog eens, zijn tekst
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is maar een heel klein onderdeel van
de voorstelling. Daar komen de ac-
teurs bij, de muziek, het licht —dat
is vandaag heel belangrijk—, de
ruimte. In die ruimte zullen sommi-
ge momenten een grotere belang-
rijkheid krijgen dan andere. Je hebt
ook de verschillen tussen acteurs. In
Ajax gebruik ik bewust acteurs die
een verschillende achtergrond heb-
ben en op een verschillende manier
spelen. Dat is toch wel ongewoon,
hoewel ik dat dan weer gewoon
vind. Op de koop toe gebruiken zij
microfoons, want ook het geluid is
vandaag een essentieel onderdeel in
het theater. Te veel Europese voor-
stellingen worden aangeboden zoals
taartjes in een patisserie. Dat is toch

niet belangrijk. Beladen literaire
ideeén doden immers de theatrale
geest. Ik heb geen ideeén, maar
maak mijn handen vuil. Bij het
spontaan kijken naar iets dat we
niet helemaal begrijpen, komen de
ideeén vanzelf, zonder opdringerig-
heid. Ik haat een geniaal meester-
werk, dat typevoorbeeld van hoe
een bepaald stuk kan gebracht wor-
den. Mijn tweede King Lear zal to-
taal verschillend zijn van mijn eer-
ste, omdat de tijd waarin die telkens
gebracht wordt belangrijk is. Thea-
ter heeft meer met het leven te ma-
ken dan met de kunst. Trouwens
theater maken is toch iets verschrik-
kelijk lastig en akelig tegelijk, want
het publiek kan altijd tussenkomen.
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Juist wanneer je denkt dat je een
heel bijzonder moment neerzet, ver-
schuift iemand zijn voeten of begint
te hoesten of maakt geluid met zijn
programmaboekje. Dus dat verlan-
gen naar een totale controle is ge-
woonweg hopeloos. Je kan alleen
maar hopen het levendig te hou-
den.”

Het geschikte ogenblik

Hoe bereid je een voorstelling voor,
gaat dat viug?

“Meestal duurt dat drie jaar. Dat
is een lang proces. Beelden komen
en gaan. Lk ben eerst geinteresseerd
in een onderwerp en dan zoek ik een
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Howie Seago (Ajax)
— Foto Micha
Langer
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Athena, Odysseus,
Teucer,
Agamemnon in
Sellars enscenering
van “Ajax’’ —
Foto Micha Langer

tekst. Neem nou Ajax. Ik wou dat
allang doen sinds ik een artikel las
over Fassbinder, die dat stuk gere-
gisseerd had in Bremen. Ik las het
stuk en zat te wachten op een kans
om het zelf te brengen. In Washing-
ton dacht ik, dit is de plaats waar
het kan. Juist zoals ik nu erg tevre-
den ben dat de Europese premiere
plaatsvindt in Brussel, het Navo-
hoofdkwartier. Toch wachtte ik nog
twee jaar, tot de tweede regerings-
termijn van Reagan. Dan stapelden
de feiten zich op, zoals die raid op
Libié. Toen wist ik het, dit is het
moment, want hier zien we die mili-
taire arrogantie waarover in het
stuk sprake is. Dat is verschillend
met opera. Een theaterstuk kan ik
lang bijhouden en wachten op het
geschikte ogenblik. Theater moet
volgens mij beantwoorden aan spe-
cifieke tijdsmomenten, gebeurtenis-
sen in de wereld. Het moet een ant-
woord geven op wat in de krant te
lezen valt. Het moet met meer te
maken hebben dan met privé-over-
wegingen of verlangens. Er moet
een directe noodzaak zijn. Voor het
decor werk ik meestal met George
Tsypin. Hij had voor Ajax verschil-
lende ontwerpen gemaakt; die vond
ik niet goed. Ten slotte werd er toch
een gekozen maar na twee dagen re-
petitie wist ik het. Het werd de ach-
terkant van het Pentagon, daar
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waar de vuiligheid buiten gedragen
wordt. Ik bedoel, de inbreng kan
van overal komen en je moet daar
onmiddellijk durven op ingaan.”’

Dat betekent ook dat de inbreng
van de acteurs enorm kan zijn?
““Absoluut. Ik moet toegeven dat
ik tot nog toe altijd het geluk gehad
heb met knappere mensen te mogen
werken dan mezelf. Het plezier bij
theatermaken is dat je je kan omrin-
gen met interessante mensen. Het
basiswerk van een regisseur is de
mensen uit te kiezen waarmee je in
eenzelfde kamer gaat zitten. De ont-
werpers, de acteurs. Dat is je job.”’

Casting is dus heel belangrijk?

“‘Ik wist heel vlug dat ik bijvoor-
beeld voor dit stuk vooral een be-
roep zou doen op acteurs afkomstig
uit de minderheidsgroepen in Ame-
rika. Vooral wat betreft de versie
die ik in Washington uitbracht. Ik
wou dat de generaals in dit stuk
zwarten, Aziaten en hispanics zou-
den zijn. Want binnen honderd jaar
gaan zij de wereld beheersen. Zoals
vroeger de Ieren, Italianen en Duit-
sers de macht hebben overgenomen
in Amerika. Zij klommen van bene-
den tot aan de top. Dus dat beeld
lag meteen vast. En dat was ook een
directe schok voor het publiek.
Want bij mijn weten, maar ik hoop

dat ik me vergis, is er nog altijd geen
zwarte generaal bij het Amerikaan-
se leger. Bovendien is er altijd die
drang aanwezig om te vechten teger
wat ik het materialisme noem. Te-
gen de mening ingaan dat mensen
zijn zoals ze er uitzien. Dus geen ty-
pe-casting, want op het uiterlijke
van de mens kun je niet het karakte:
bepalen. Tegelijkertijd vond ik doos
met zwarte acteurs te werken eer
element van religie en ceremonie te-
rug, zoals dat ook aanwezig is in het
Griekse drama. Ik kon meteen refe-
reren naar de rituelen van de zwarte
kerk (black church) in Amerika.
Bijvoorbeeld de vader van Ben Hal
ley, de koorleider in de voorstelling,
is een predikant uit Harlem. Hi
kent die kerk, die manier van zin-
gen, bidden, ritmiek. Zo vonden we
een oplossing voor een van de moei-
lijkste problemen van het Griekse
drama, namelijk het neerzetten var
het koor.

Bovendien vind ik de acteurs af
komstig van de minderheidsgroeper
de beste Amerikaanse acteurs op di
ogenblik. Want vergeet niet dat, tra:
ditioneel gezien, theater de stem i:
van de onderdrukte. Sganarell
krijgt de beste tekst. Het is geen toe
val dat de beste Europese stukker
gebaseerd zijn op de traditie van d
knecht. Denk maar aan Figaro, Le
porello. Uiteindelijk gaat het tel
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kens over sociale revoluties. Van-
daar dat de minderheidsgroepen de
echte erfgenamen zijn van de thea-
tertraditie. De meeste van de blanke
acteurs zitten in film en televisie, de
machtsmedia bij uitstek. De acteurs
uit de minderheidsgroepen mogen
zich met theater bezig houden. Daar
word je slecht betaald en daar zit
weinig glamour aan vast. Maar zij
werken des te beter, daarom is het
yoor mij een grote eer om hen nu in
mijn regie bezig te zien. Ik leer van
hen zoals ook het publiek dat doet.
Ten slotte komt het uitstekend het
stuk ten goede.”’

Je zei, ik vecht tegen materialisme.
Wat wil dat zeggen?

““Wel, dat heeft met Plato te ma-
ken. De dingen zijn niet wat ze
schijnen te zijn. Mensen die alleen
op de uiterlijke schijn afgaan, lopen
gefrustreerd weg uit mijn voorstel-
lingen. Ik doorprik de schijn. Mate-
rialisme heeft immers geen bodem,
het draagt niets. Veel opera en thea-
tervoorstellingen zijn louter materi-
alistisch, alhoewel ze er heel mooi
kunnen uitzien. Ik wil het bewust le-
lijk of verschrikkelijk maken. Het
decor in Ajax is in de eerste plaats
de achterkant van het Pentagon,
waar de vuilbakken neergezet wor-
den. Maar het is tegelijkertijd een
strand en een rechtszaal. Door er
drie dingen tegelijk van te maken,
betekent dit dat geen van de drie be-
langrijk is. Je geeft als theatermaker
alleen rangschikkingen aan, die
worden samengevoegd door de toe-
schouwer.”’

Muziek

Hoe sta je tegenover opera, anders
dan tegenover theater?

“Opera heeft meer met spiritueel
denken te maken, omdat het niet
onmiddellijk met de dagelijkse rea-
liteit te maken heeft. Opera plaatst
het argument op een hoger niveau.
Je kan niet gaan zitten lagen afkrab-
ben zoals je dat met theater kan
doen. Je zit onmiddellijk op een be-
paalde trap. Daar heb ik soms last
mee.”’

Hoe ga je te werk met opera? Want
Mikado van Gilbert en Sullivan re-
gisseren is iets totaal anders dan
Ajax?

“Ik ben nog jong en heb nog
geen methode opgebouwd. Ik kan
wel zeggen, alhoewel de voorstelling
een succes was in Chicago, dat ik
Mikado niet meer wil regisseren. Ik
haatte achteraf dat werk. Ik vond
dat tijdsverspilling. Ik heb Shakes-
peare, Tsjechov, Sophocles, Mozart
en wat nog allemaal gedaan, grote
diepe stukken. Bij Mikado dook ik
in een ondiepe plas. Na twee weken
kon ik er niets meer in ontdekken.

Dat was nog nooit gebeurd in mijn
leven. Met zo’n materiaal wil ik niet
meer werken. Maar goed, theater en
opera pak ik op dezelfde manier
aan. Te meer omdat verschillende
van mijn theatervoorstellingen een
operastruktuur meekrijgen. Theater
wordt slechts interessant wanneer
het in een richting geduwd wordt,
wanneer het iets anders wordt, mu-
ziek wordt, een reportage, een schil-
derij zoals bij Wilson. Ik duw het
naar de muziek, ik leg mijn theater-
voorstellingen een muzikale struc-
tuur op. Ik wil dat bijna onmerk-
baar doen en dat is moeilijk, maar
als het lukt, is het resultaat fantas-
tisch.”’

Bij opera zit je wel aan vaste struc-
turen en regels gebonden?

““Toch niet, want zelfs daar kun
je in de bewegingen een ambiguiteit
inbouwen. Een beetje zoals bij een
film van Hitchcock. Een hand grijpt
naar een glas melk. Dat is een heel
eenvoudige beweging, maar die te-
gelijkertijd iets dreigend kan uit-
drukken. Dat doe je door beelden te
isoleren. Door toevoeging van de
muziek is dat bij opera zelfs nog ge-
makkelijker. Zo krijgen de meest
eenvoudige bewegingen een sterke
intensiteit.”’

Heb je een voorkeur voor kompo-
nisten?

“Ik zit middenin een Mozartcy-
clus. Ik heb vroeger heel Handel ge-
regisseerd. Nu ben ik vooral in nieu-
we opera’s geinteresseerd. Het ge-
ven van opdrachten voor nieuwe
opera’s is trouwens een noodzaak
om opera te laten overleven. Want
een komponist van vandaag moet
zich omringt voelen door werken
van zijn tijd, juist zoals dat het ge-
val was met Mozart en Verdi. Ik zal
nog met plezier oude meesterwerken
regisseren, maar het is de hoogste
tijd dat ook onze tijd zijn meester-
werken krijgt. Daarom regisseer ik
volgend jaar bij het Muziektheater
in Amsterdam Nixon in China, een
werk van de componist John
Adams, gebaseerd op een tekst van
Alice Goodman. Een heel rijke tekst
die de komponist erg geinspireerd
heeft.”’

Beelden

Toch heb je veel aarzelingen om in
Europa te komen werken?

“‘Ik krijg hier veel aanbiedingen,
maar ga daar niet op in. Wat enigs-
zins pijnlijk is, want de voorwaar-
den zijn hier geweldig. In Amerika
heeft men geen enkel benul van wat
cultuur eigenlijk inhoudt. Daar
moet je telkens je bestaan als kun-
stenaar verdedigen. In Europa moet
ik me niet met die vraag zelf bezig-
houden maar met het echte werk.

Terzelfdertijd weet ik dat theater ge-
maakt moet worden voor een be-
paalde plaats, op een bepaald tijd-
stip, voor een bepaald publiek, wil
het effect hebben. Ik werk met beel-
den die ik sinds mijn jeugd heb mee-
gekregen. Ik weet wat het betekent
op te groeien in Amerika en kan
daar beelden op de scéne terugplaat-
sen waarvan ik weet dat die gaan
verrassen. Ik kan onschuldige nor-
male beelden plaatsen, beelden die
de aandacht afleiden, en die plots
als een pijl de toeschouwer treffen.
Dat zijn beelden die je in reserve
houdt en waarvan ik weet hoe die in
Amerika gaan aankomen, maar niet
in Europa. Hier een stuk komen
creéren lijkt me pure verwaandheid,
want ik ken het leven hier niet. In
Amerika weet ik hoe iemand de dag
doorbrengt, welke kleren gedragen
worden, ik weet wat dat is, ik voel
dat en kan dat op het theater bren-
gen. Vandaar mijn enige compro-
mis: een produktie naar hier bren-
gen die ik in Amerika gemaakt heb
en die hier presenteren als een soort
prentkaart. Dan kan het voor de
Europeanen interessant zijn om te
zien hoe in Amerika gedacht en ge-
leefd wordt.

Ik wil daar onmiddellijk aan toe-
voegen hoe tragisch het is dat wij in
Amerika zo slecht geinformeerd
zijn over wat er zich in Europa af-
speelt. Wij weten niets over de poli-
tiek hier, omdat de pers ons dat niet
meegeeft. Ik verzeker je dat de
meeste Amerikanen niet eens de Eu-
ropese staatshoofden kennen. Tat-
cher wel, omdat er zoveel cartoons
over haar gemaakt worden. Dat
komt omdat wij als volk geen op-
merkingsgave bezitten wat buiten-
staanders betreft. Er is een compleet
onvermogen om andere denkwijzen
te begrijpen.

Daarom praat ik liever over din-
gen die ik begrijp. Daarom werk ik
voor een Amerikaans publiek. Te-
gen alle weerstand in. Inderdaad,
het liefst van al zou ik in Europa
willen werken, omdat het daar com-
fortabeler aan toegaat en ook om-
dat ik sterk beinvloed ben door de
Europese kunst. Godard is mijn lie-
velingscineast, die versta ik door en
door. De meeste van mijn stukken
zijn Europees. Ik regisseer weinig
Amerikaanse stukken. Ik forceer
die stukken, die van elders komen,
om een beetje Amerikaans te wor-
den. Waarschijnlijk doe ik dat om-
dat ik die hier mis. Ik plaats ze be-
wust in een Amerikaanse context.
Dan denk ik achteraf, zo worden ze
een beetje van ons of misschien wa-
ren ze wel zo. Dat is dan weer een
typisch Amerikaans standpunt...
dat hoop ik tenminste, ha ha ha
ha.”

Johan Thielemans
Pol Arias
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