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Vrouw Daar staat dat oude hotel, ik snap niet hoe de naam...
hij schiet me zo meteen wel weer te binnen, hij ligt op het
puntje van mijn tong

V.M. (Verteller Mannelijk) maar hij schoot haar niet te binnen
Vrouw credimi, te lo giuro, dico a destra

V.M. het moest dan wel de ‘‘Nettuno’’ zijn

Vrouw vroeger zag het er helemaal anders uit, hier was niks,
totaal niks, en dat is maar vijf of zes jaar geleden, ’t is echt
niet te geloven.

V.M. Toen hij terug bij de auto kwam, zei hij dat er niks
anders opzat dan naar één van de nieuwe hotels te rijden; in dit
hier werden er zelfs geen verse lakens meer opgelegd, er waren
geen klanten meer voor oude hotels vlakbij tempels, tussen
rozen en bougainvillea’s. Ze was ontgoocheld en tegelijk
opgelucht, het was haar trouwens allemaal om het even, zo
uitgeput was ze.

Tijdens de rit hadden ze nauwelijks een woord gewisseld want
op de autoweg was er altijd dat scherpe geluid van de wind en
de snelheid en dat verplichtte hen te zwijgen. Pas véor de uitrit
van Salerno maakten ze enkele bemerkingen, een beetje in het
Frans en dan weer in het Engels. Hij sprak nog niet goed
Italiaans en stukje bij beetje hernam ze het oude muziekje, ze
zocht de juiste toon voor Duitse zinnen en stemde ze op de
Duitse zinnen af die hij achteloos uitsprak.

Vrouw ’t Is heerlijk opnieuw zo te kunnen praten na tien lange
jaren.

V.M. Ze vond het leuker en leuker, en dan de reis met iemand
uit Wenen! Toch wist ze helemaal niet wat ze mekaar te
vertellen hadden, behalve het feit dat ze allebei uit dezelfde
stad kwamen en eenzelfde manier hadden van praten en van
veelbetekenend fluisteren; misschien had ze na die derde
whisky op het terras van het Hilton gewoon gedacht dat hij
haar iets te bieden had, een smaak die ze zich niet meer
herinnerde, een vergeten klankkleur, het spookachtige gevoel
van een thuis die voor haar nergens meer bestond.

Vrouw Ik ben er al veel te lang weg, ik ben vertrokken toen ik
19 was. Duits praat ik nooit meer behalve als het echt niet
anders kan, dan wel natuurlijk, maar dat is toch wat anders,
dan is het alleen uit praktische overwegingen.

V.M. Hij had bij de FAO alleen maar Engels en Frans nodig
Vrouw werkelijk?

V.M. En hij las vlot Spaans, maar als hij nu in Rome wilde
blijven dan was het toch wel aangewezen om... en hij twijfelde
tussen privé-lessen en een cursus Italiaans die door de FAO
werd georganiseerd. Hij had enkele jaren in Rourkela geleefd
en twee jaar in Afrika, in Ghana en daarna in Gabon en nog
langer had hij in Amerika gewoond... Ze doorkruisten de
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halve wereld en wisten op de duur bij benadering waar elk van
hen wanneer had gewoond, waar zij had getolkt en waar hij
opzoekingswerk had gedaan

Vrouw maar waarnaar eigenlijk?

V.M. En na Indié¢ belandden ze weer in Genéve waar zij had
gestudeerd, naar de eerste ontwapeningsconferenties. Ze was
erg goed en dat wist ze, ze was ook erg goed betaald, thuis zou
ze het nooit hebben uitgehouden met haar drang naar
onafhankelijkheid.

Vrouw Het is vreselijk afmattend werk, ’t is ongelofelijk,
maar toch hou ik er ondanks alles van. Nee, trouwen dat nooit
V.M. trouwen zou ze zeker nooit doen.

Vrouw Please, would you mind, je suis terriblement fatiguée,
mais quand-méme, c’est drdle n’est-ce pas, d’&tre parti
ensemble, tu trouves pas?

V.M. Hij was niet gescheiden, dat niet nee, maar was het wel
van plan. Hijzelf en een zekere mevrouw Frankel hielden er
zich maar traagjes mee bezig want ze waren er niet van
overtuigd dat een echtscheiding de goede oplossing was. Zij
had ooit op trouwen gestaan maar vlak voor het huwelijk was
alles afgesprongen. Ze had jaren nagedacht over het waarom
en nooit was ze erachter gekomen, nooit had ze begrepen wat
er toen was gebeurd. Er was geen derde in het spel geweest en
ze hadden niet hartverscheurend geruzied, dat kende ze niet, ze
zou nooit zoiets hebben geduld... hartstocht bond hen aan
elkaar en ook nu nog dacht ze aan hem vast te hangen, aan die
man die nu een schim was geworden; maar toen vertelde hij
dingen die haar niet konden boeien of hij praatte zoals een
man met een hoge graad van aderverkalking — maar dat kon
toch niet op 30 jaar — hij vertelde drie of vier belangrijke feiten
uit zijn leven en af en toe nog enkele onbenulligheden — na de
eerste dagen kende ze ze allemaal uit haar hoofd — en als ze
ooit voor een rechter had moeten verschijnen om zich te
verdedigen of om aan te klagen, dan zou dat niets opgeleverd
hebben tenzij de vaststelling dat het door een man als
onbetamelijk wordt ervaren als een vrouw niet naar hem
luistert; maar ook zij vond het onbetamelijk dat ze verplicht
was om naar hem te luisteren want meestal leerde hij haar iets
of legde iets uit, de thermometer of de barometer, hoe je
gewapend beton maakt of bier, hoe een raket voortgestuwd
wordt en waarom vliegtuigen in de lucht blijven hangen, de
situatie in Algerije vroeger en nu en zij — met haar onmetelijke
ogen wijd opengesperd als een kind — deed alsof ze luisterde
maar was in gedachten altijd elders, lijfelijk dicht bij hem en
bij haar gevoelens voor hem, met uren vertraging of uren
voorsprong, maar toen was ze niet in staat wat dan ook in hem
te investeren en zeker geen aandacht. Het was pas nu, heel wat



jaren te laat, dat ze het antwoord wist op een vraag die nu
totaal onbelangrijk was, op een waarom dat steeds meer
vervaagde, dat eigenlijk bijna was uitgedoofd. Het antwoord
kwam omdat ze het niet in het Frans zocht maar in haar eigen
taal, en omdat ze nu met een man kon praten die haar die taal
teruggaf en die ‘‘terribly nice’’ was, zoveel was zeker.

Vrouw I’m simply glad we’ve met, you are terribly nice to me,
and I do not even deserve it.

V.V. (Verteller Vrouwelijk) In de eetzaal werd er afgeruimd.
Ze waren de allerlaatsten en kregen de laatste restjes lauwe
soep.

Vrouw Die gepaneerde vis, is dat diepvrieskabeljauw? Hebben
ze hier nu geen echte vis meer, met de Middellandse Zee zo
vlak voor de deur?

Man In Rourkela, daar had je echt het gevoel iets te kunnen
doen

V.V. daar had hij ondanks alles de beste momenten van zijn
leven gekend, in Indié. Met zijn vork tekende hij de spoorlijn
Calcutta— Bombay op het witte tafellaken.

Man Hier zo ligt het ongeveer; we zijn gewoon met een
bulldozer begonnen en we hebben zelf de eerste barakken
rechtgezet; na hooguit drie jaar was iedereen totaal op, ik heb
precies 21 keer heen en weer gereisd tussen Calcutta en
Europa, en dan was ik het behoorlijk zat.

V.V. Toen ze eindelijk de wijn brachten, gaf ze welwillend
uitleg. Ze zaten altijd met twee in een kabine

Vrouw niet zoals een piloot en een co-piloot, nee, alleen maar
om na twintig minuten onmiddellijk te kunnen inpikken
natuurlijk

V.M. dat was de redelijkste lengte, langer vertalen kan echt
niet hoewel je soms natuurlijk verplicht bent het dertig of zelfs
veertig minuten vol te houden

Vrouw pure waanzin.

V.M. ’s Ochtens ging het nog maar ’s middags werd het
almaar moeilijker om je te concentreren, het lag aan dat uiterst
precieze luisteren, aan de manier waarop je je helemaal door
een andere stem moest laten opslorpen... een tafel met knopjes
bedienen was niet zo moeilijk, maar je hoofd

Vrouw just imagine, t’immagini!

V.M. Tijdens de onderbrekingen dronk ze warm water met
honing dat ze in een thermosfles bij zich had. Ieder had zo zijn
eigen manier om het einde van de dag te halen.

Vrouw Maar ’s avonds kan ik nog nauwelijks een krant in
mijn handen houden en toch moet ik absoluut regelmatig alle
grote kranten lezen, ik moet mij nieuwe zinswendingen eigen
maken, ik moet nieuwe uitdrukkingen leren.

V.M. ’t Was een stuk gemakkelijker voor mensen die maar
twee talen deden; zij studeerde van ’s morgens vroeg terwijl ze
ademhalingsoefeningen deed en ook gewone turnoefeningen.
Ze had ooit in een ziekenhuis gelegen en daar had een dokter
haar wat autogene training bijgebracht en die paste ze nu toe,
niet helemaal volgens het boekje, maar het hielp.

Vrouw Ik voelde me toen erg slecht.

V.M. Meneer Frankel die zich duidelijk nog nooit slecht had
gevoeld, was niet verwonderd vaak datzelfde zinnetje als
besluit van haar betoog te horen

Vrouw in die periode voelde ik me echt niet goed

V.M. of nog

Vrouw in die periode voelde ik me rotslecht.

V.M. Voor een Russische van een zekere leeftijd had ze het
meeste bewondering, die kende 13 talen.

Vrouw She really does them — zie je, ik krijg het niet meer
gezegd.

V.M. Mettertijd wilde ze een taal laten vallen, Russisch of
Italiaans.

Vrouw Ik ga eraan kapot, ik kom in mijn hotel, ik drink een
whisky, ik kan niks meer verdragen, niks meer horen, niks
meer zien en ik kruip totaal uitgeperst in een hoekje met mijn
paperassen en mijn kranten.

Man Maar het Duits is toch stilaan aan het verdwijnen, die
indruk hebben wij tenminste. Of anderen er ook zo over
denken, weet ik niet. Wat zeg jij? Wat denk jij, zal er ooit een
eenheidstaal bestaan?

V.V. Ze luisterde niet ofwel hoorde ze hem echt niet en op de
trap leunde ze tegen hem alsof ze nog nauwelijks kon lopen.
Hij trok haar bij haar hand naar boven.

Vrouw Tu dois me mettre dans les draps tout de suite.

Man Mais oui.

Vrouw Tu seras gentil avec moi?

Man Mais non.

Vrouw Tu vas me raconter un tout petit rien?

Man Mais bien siir, ¢a oui.

V.V. Hij keek nog even in haar kamer.

Man Nadja? Nadja?

V.V. Hij ging weer naar zijn eigen kamer waar ze daarnet nog
was; het bed was nog warm en het had nog haar geur; ze had
het hem al gezegd toen ze Rome buitenreden, ze kon — ten
gevolge van een shock — al heel lang niet meer met iemand een
kamer delen en zeker geen bed — later zou ze het hem wel
vertellen —en hij was opgelucht geweest door dat verhaal want
het zei hem ook totaal niks; hij was veel te gespannen en het
alleenzijn veel te goed gewoon. Hij rookte en rekende uit: ’t
was hem in drie jaar niet meer overkomen, niets wat van het
gewone afweek, en dan nu met een volslagen vreemde. Hij had
zich hals over kop in een avontuur gestort zonder aan iemand
iets te zeggen, het weer was bedenkelijk en hij voelde zich een
verlaten woestijn...

Man ’t Is te hopen dat ze morgen niet naar de tempels wil —ze
heeft ze al twee keer gezien — morgenvroeg vertrekken we liefst
naar een klein vissersdorpje, naar een piepklein hotelletje, ver
van de toeristenkuddes, ver van alles...

V.V. Het belangrijkste was dat zij beiden het goed hadden,
met haar was alles eenvoudig, en over een week zou ze richting
Nederland verdwenen zijn. Het enige wat hem verontrustte,
was dat hij haar een week eerder in Rome, op die bewuste
zaterdag, had bekeken alsof er iets eenvoudigs in zijn leven
kon hersteld worden, een vergeten pijnlijke vreugde die hem
gedurende enkele dagen zo veranderde dat zelfs de mensen van
de FAO iets merkten.

Een onmogelijk hotel was dit met die beangstigende
nachtelijke onrust.

Man Lo scirocco, sto proprio male.

V.V. Het was in Calcutta of elders dat het begonnen was, en
tegenwoordig voelde hij die angst in Rome vaker en vaker.
Man The board, the staff

V.V. het nieuwe projekt

Man tired, I’'m tired, I’m fed up

V.V. hij tastte in het duister en nam een Valium 5.

Man I can’t fall asleep anymore without it, it’s ridiculous, it’s
a shame, but it was too much today

V.V. dat hollen en de bank die al gesloten was, maar hij wilde
de stad uit met haar

Man she is such a sweet and gentle fanciulla, not very young
but looking girlish as I like it, with these huge eyes, and I
won’t have me hoping that it’s possible to be happy, but I
couldn’t help that, I was immediately happy with her.

V.M. Ze slenterden naar de tuin van het hotel waar veel
verlaten ligzetels stonden. Ze kozen een plaatsje vanwaar je de
tempels kon zien en bestelden koffie.

Vrouw Wat een vreemd jaar, dit jaar

V.M. gelijk had ze, ’t was zeker de scirocco.

Man 't Is vreemd en beangstigend, waar ik ook ben, ’t is altijd
te warm of te koud of te drukkend, wat vreemd, dat duurt nu
al jaren.

Vrouw Tu es siir qu’il s’agit des phénoménes
météorologiques?

Man lets kosmisch?

Vrouw Moi non, je crains plutdt que ce soit quelque chose
dans nous-mémes qui ne marche plus.

V.M. Hij begreep niet wat ze geraden had van zijn
gedachtengang. Hij hield het voor zich en begreep er zelf niet
veel van. Met wie ze die tempels eerder had gezien, dat waren
uiteraard zijn zaken niet

Man maar waarom wil ze ze plots niet meer zien?

V.M. Hij was zeker de reden niet, het moest iets anders zijn,
maar ze praatte over koetjes en kalfjes en al wat hij tot nu toe
over haar wist, was de shockgeschiedenis

Man but who cares

V.M. en dat het geregeld slecht met haar ging. Ze zat vreemd
in mekaar; zonder ook maar aan iets te denken leefde ze,
ondergedompeld in andermans zinnen en als een
slaapwandelaar moest ze onmiddellijk invallen met
gelijkaardige zinnen die nochtans anders klonken; ‘“machen’’
kon ‘‘to make, faire, fare, hacer”” worden, elk woord kon op
die manier verscheidene keren verwisselen, ze moest alleen
maar vergeten dat ‘‘machen’’ echt ‘““machen’’ betekende,
“‘faire, faire” ‘‘fare, fare’’, dat kon haar hoofd buiten gebruik
stellen en ze moest ervoor waken niet bedolven te worden
onder die massa’s woorden. Dan: de zalen in de
congresgebouwen, de halls van hotels, de bars, de mannen,
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hun regelmatige bezoekjes en veel lange en eenzame nachten,
en veel te korte nachten, al even eenzaam, en altijd die mannen
met hun huizenhoge problemen en hun grapjes tussendoor,
mannen die of getrouwd en dik en dronken waren, of, heel
soms, mager en getrouwd en dronken of erg lief en totaal
zenuwziek of erg lief en homofiel, en dan dacht ze vooral aan
Geneve.

Vrouw Waar halen al die andere mensen toch het vermogen
tot begrijpen vandaan, ik merk alleen dat het bij mij
zienderogen achteruit gaat, ofwel zit ik er door mijn werk te
dicht op ofwel ben ik er te ver af als ik op reis ben en me in één
of andere kamer opsluit, dan begrijp ik niks meer.

V.M. Ze trokken zich die dagen geen van beiden iets aan van
wat er in de wereld gebeurde, van de manier waarop alles
anders werd en waarom er minder en minder uitwegen waren;
hij moest alleen maar letten op de afslag Palinuro, dat was
alles, en hij moest aandacht besteden aan die vreemde vrouw
met wie hij uit de wereld was gestapt. Het stoorde hem dat zijn
hoofd niks verdrong van wat hij achter zich wilde laten, hij
wilde voor een tijdje weg, en hij werd woedend want deze
dagen behoorden hem toe, hem en niet de Food and
Agriculture, en ook omdat hij niet meer wist hoe het met zijn
leven verder moest, terwijl hij duidelijk zag hoe de anderen
erin slaagden te doen alsof ze wisten wat ze wilden, al die
mensen die hij kende met hun verhaaltjes die deels echt en
deels verzonnen waren — dat deed er niet

toe — meelijwekkende, grappige of idiote verhalen, allemaal
mislukte levens die zich afsloofden om hogerop te komen door
voortdurend promotie te maken... of die onderweg afhaakten
of struikelden, alsof je door op te klimmen of door te pletter te
slaan iets kon vervangen wat voorgoed verdwenen was,
veerkracht die weg is, vreugde die nooit meer terugkomt.

V.M. Ze dronk even aan haar thermosfles en slikte een pilletje
door

Vrouw oh, niks hoor

V.M. alleen maar die afschuwelijke hoofdpijn die ze zo goed
kende, en dan heel die kust die niet te doen was

Vrouw als het zo verder gaat, slapen we vannacht in de auto.
V.M. In Sapri nog niks. Toen gilde ze — te laat — want aan de
rand van een boomloos, triest en vlak strandje had ze een
betonnen kubus gezien met neonletters.

Vrouw Dat moeten we onthouden als we niks anders vinden.
V.M. Om tien uur gaf ook hij het op.

Vrouw Dat moet Maratea geweest zijn, ’t is nu tien na tien
V.M. want als er iets was waar ze overal en altijd zeker van
was, dan was dat het uur en de plek waar ze was.

Vrouw Rij ginds toch naar beneden, ti supplico, dico a
sinistra.

V.M. Hij maakte rechtsomkeer en zij gidste, ze hing nog maar
aan een draadje. Als ze nu maar rustig kon blijven, als haar
stem maar niet oversloeg. Ze wachtte niet in de auto maar
stapte uit; ze duizelde en snakte naar lucht.

Het was geen klein of middelgroot hotel in één of ander
vissersdorpje maar een heel ander soort hotel. Ze voelde zich
opgelucht, terug in een wereld die ze goed kende. Ze liep
achter hem met half gesloten ogen en gedroeg zich als iemand
die hondsmoe is en die vermoeidheid ook onbeschaamd toont;
iemand die zelfs in een afgewassen jeans en stoffige sandalen
niet schrikt of onder de indruk is van een hotelhal die tot in de
kleinste hoekjes luxe uitstraalt. Boven op de kamer plofte ze
neer op het bed naast het raam. Nu ze geen kamer voor zich
alleen had, moest ze absoluut naast het raam slapen of ze
kreeg een zenuwtoeval. De bediende kwam binnen, schudde
het hoofd; Mumm was er niet, van Pommery, Krug of Veuve
Cliquot had hij nog nooit gehoord

Man o.k., dan maar Moét et Chandon of een Dom Perignon
brut alsjeblief, want die was er.

V.M. Hij keek hoe ze een douche nam, wreef haar droog en
masseerde haar wakker. Gewikkeld in een grote witte
badhanddoek ging ze aan tafel zitten. De bediende kwam
binnen. Hoe kon hij weten dat ze vandaag jarig was, hij had
natuurlijk haar paspoort gezien, maar om er dan ook nog aan
te denken

Vrouw come sono commossa, SOno cosi tanto commossa.
V.M. De glazen maakten geen geluid. Ze dronk er twee en hij
maakte de fles leeg. Ten slotte was hij het niet die een
levensjaar besloot in Maratea. Daar lag ze, almaar klaarder
wakker — net als in een slaaptrein of in een vliegtuig
gedwongen om met vreemden te leven. Ze ging rechtzitten,
luisterde aandachtig; ofwel sliep hij ook niet of anders deed hij
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dat opvallend stil. In de badkamer legde ze de twee dikke
badhanddoeken in de badkuip en ging erin liggen. Ze rookte
de ene sigaret na de andere en laat in de nacht ging ze terug
naar de kamer. Haar bed stond op een halve meter van het
zijne, ze aarzelde in de donkere kloof die de twee bedden
scheidde. Ze schoof voorzichtig naast hem. Hij drukte haar in
zijn slaap dicht tegen zich aan.

Vrouw Voorzichtig, hou me gewoon voorzichtig vast, anders
geraak ik nooit in slaap.

V.M. Zon was er niet. Op het strand flapperden de kleine rode
vlaggetjes in de wind. Ze overlegden wat ze konden doen. Hij
keek naar de zee, zij volgde een groepje Milanezen die zich
toch in het water waagden. Hij nam zijn duikersbril en zijn
zwemvliezen en legde haar uit hoe ze achteruitzwemmend in
het water moest komen. Hij ging vaker en langer zwemmen
dan zij en daarom moest ze vaak op hem wachten. Ze maakte
zich druk en begon in gedachten met hem te praten alsof ze
elkaar al jaren kenden.

Vrouw Ik was echt in alle staten, jij verdwijnt zomaar, ik zoek
me suf, mijn ogen vallen bijna uit hun kassen van naar de zee
te turen, ik denk natuurlijk dat je allang verdronken bent,
echt, ik kan er niet tegen, ik vind het gewoon lomp, snap jij
dat dan niet?

V.M. Ze zag de zee in de verte, bekeek haar uurwerk en toen
hij na vijftig minuten nog nergens te zien was, begon ze zich af
te vragen wat men in een hotel met een drenkeling doet. Ze zou
naar de direktie gaan en duidelijk stellen dat ze niet zijn vrouw
was, maar dat had iedereen natuurlijk allang geraden. Dan
zou ze iemand moeten verwittigen, de FAO natuurlijk

Vrouw pronto, pronto, Nadja’s speaking, you remember, to
make it short, I went with Mr. Frankel to Maratea, yes, no,
pronto, can you hear me now, a very small place in Calabria, I
said Calabria

V.M. ze zou niet huilen, zeker niet, maar ze zou van zijn
kalmeerpillen nemen, een driedubbele dosis. Die zouden in
Rome de problemen moeten oplossen want zij kon dat niet
aan, ze zou de gekste sommen betalen om onmiddellijk per
auto naar Rome gebracht te worden, tot vodr haar hotel. Dan
had ze nog drie dagen voor het IBM-congres in Rotterdam,
precies de tijd om zich samen te rapen, om te studeren, om
alles te begraven en baantjes crawl te zwemmen om er bovenop
te komen.

Ze gooide de handdoek over zijn schouders en wreef hard.
Vrouw Je bent erger dan een kind, je beeft, je ben bevroren.
V.M. Maar een enorme golf kwam eraan en in plaats van
verder te schreeuwen legde ze gauw het mes, de harpoen en de
zwemvliezen die hij haar had toegeworpen op een hogere rots.
Ze hoorde haar eigen stem niet meer maar maakte hem
duidelijk dat ze in het water wou. Ze nam zijn hand en hield
die krampachtig vast.

Man Je moet tot aan het boordje komen, je voeten eerst. Buig
je knieén, dat is het beste, en spring dan midden in de golf
waar ze het hoogst is. Vooruit!

V.M. Ze sprong iets te laat en tussen twee golven in.

Vrouw Hoe was het?

Man Niet slecht! Te plat, mais ¢’était joli a voir, tu es

Vrouw wat ben ik? Wat?

Man Tues...

V.M. Hij vertelde over een vis die hij ’s morgens had gezien,
een prachtexemplaar.

Man We hebben elkaar bespied maar met listigheid kwam ik
er niet, ik zat altijd aan de verkeerde kant. Je moet hem in de
nek kunnen raken. 't Zou dom geweest zijn om zomaar te
schieten en hem misschien in de staart te raken

V.M. trouwens dat recht had je niet, dat was niet sportief, dat
deed hij nooit.

Vrouw Denk je er nog steeds aan? Nee, ik wil het niet, ik wil
niet dat je hem doodt.

V.M. Hij had een vrouw gekend — de zijne, maar dat vertelde
hij niet — die ooit door een dolfijn achterna was

gezeten — eigenlijk was hij gewoon blijven meezwemmen of
misschien was hij wel verliefd geworden op haar — maar zij
had gezwommen alsof het minstens een haai was geweest.
Man Op het strand is ze uitgeput in elkaar gezakt. Sindsdien
gaat ze nooit meer in zee en kan ze zelfs niet meer zwemmen.
Vrouw Ach, wat een leuk, of liever wat een triest verhaal. Ik
hou van je. Een enkele boot of nog erger, een mijn, wat



gruwelijk —niet alleen voor al die gekwetste vissen — maar ook
voor de vissen heel ver af. Schrikbarend zijn al die schokken,
al die verstoringen, want tegenwoordig mogen zelfs vissen niet
meer rustig leven, en ze zijn totaal huipeloos. Kan ik het
helpen? Ik heb toch die gruwels niet uitgevonden, ik heb iets
anders verzonnen en jij hebt iets anders verzonnen.

V.M. Hij voelde er niks voor om terug te keren naar Wenen,
er was te veel stuk. Trouwens, met zijn beroep, wat moest hij
daar? Heimwee? Nee, een ander gevoel was het, een
onverklaarbare droefheid die hem soms overviel.

Vrouw Als je bedenkt dat iemand me op de man af vroeg
waarom ik geen kinderen heb en of daar een reden voor is,
zeg, wat denk je daarvan? Dat zijn toch dingen die je niet
vraagt.

V.M. Hij antwoordde niet maar nam zacht haar hand in de
zijne. Ze bedacht dat er niks eenvoudigers bestond dan in het
gezelschap van een landgenoot te zijn. Elk wist wat hij kon
zeggen en wat niet en hoe hij dat moest zeggen — dat was een
geheim akkoord — als ze dan dacht aan al de onzin die ze ooit
van anderen had gehoord — en je kon toch niet voortdurend
uitleggen

Vrouw voor mij ligt de grens hier; tot daar en niet verder.
Man Denk je dat er ooit één taal zal bestaan voor alle
mensen?

Vrouw Hoe kom je daarbij? Alleen al het idee! Er verdwijnt
veel maar er zijn nog altijd je veertig talen in Indié en veertig in
het pietluttige Gabon, er moeten er wel honderden of
duizenden zijn; iemand zal dat ooit wel eens allemaal geteld
hebben, jullie tellen toch altijd alles

V.M. nee eerlijk, dat kon ze zich niet voorstellen maar
waarom kon ze niet zeggen; hij zag het wél allemaal voor zich
en zo ontdekte ze in hem een onvervalste romanticus.

Vrouw ’t Zou nogal eens een opluchting zijn als al die talen
verdwenen, maar ik zou natuurlijk geen reden van bestaan
meer hebben.

V.M. De FAO was geen jonge instelling. Een jongen uit het
Westen van de Verenigde Staten was op de idee gekomen, een
jongen die David Lubin heette en die eigenlijk uit Oost-Europa
afkomstig was. Hij had zijn nieuwe vaderland te paard
doorkruist en hij had ontdekt dat mensen op enkele mijlen
afstand van elkaar niks meer wisten van mekaars ervaringen
i.v.m. de bewerking van het land. Overal was er een ander
bijgeloof en waren er andere technieken voor het kweken van
graan, meloen of vee. Lubin verzamelde al die verschillende
gegevens en hoopte dat ze ooit over heel de wereld zouden
uitgewisseld worden. Maar niemand begreep hem en dus ging
hij tot bij de koning van Italié met zijn ideeén. Net het begin
van een sprookje.

Vrouw Wat mooi!

Man Maar ik vertel je geen verhaaltjes hoor, ’tis echt waar.
Vrouw Precies. Telkens als er iemand schitterende ideeén
heeft of iets totaal nieuws onderneemt, dan begint jullie
papiermolen te draaien, sorry hoor, je moet me niet verkeerd
begrijpen, maar ik kan er echt niet anders over denken als ik al
dat gehakketak hoor tussen Parijs, Genéve en Rome. Ze
begrijpen elkaar almaar minder en drijven mekaar in het
nauw. Jullie mannen, jullie zijn een verdoemde bende, alles
bouwen jullie om tot banaliteiten. Die jongen, hoe heette hij
ook weer, die David, dat is een jongen naar mijn hart. Al de
anderen kunnen me gestolen worden. Hij doorkruiste zijn land
te paard, maar jullie, jullie VIP’s, jullie kennen alleen maar
paarderijscholen met lessen om in konditie te blijven maar hij
niet. Ik weet zeker dat jullie een vervloekte bende zijn — voor
eeuwig en altijd vervloekt.

V.M. Hij vond haar mooi, echt mooi als ze boos werd, want
dan stonden haar ogen gevaarlijk, vochtig en nog groter dan
gewoonlijk. Misschien leefde ze alleen maar echt als ze te ver
ging, als ze zich buiten zichzelf waagde en haar beperkingen te
buiten ging.

Man Als we terug in Rome zijn, zal ik je laten zien wat ik daar
doe, in dat bureau van mij. Want ik ben echt niet alleen een
administratieve pletwals en ik loop ook geen hele dag met
dossiers rond — die worden met speciale liften vervoerd — want
die zijn veel te zwaar voor mij, maar ook voor een Mister
Universe of zelfs voor Atlas.

Vrouw Welke atlas?

Man Atlas die de wereld moest torsen!

Vrouw Ci sono cascata, vero? Nee, ik drink niet meer,
trouwens, waarom praten we daar nu over. Ik wil alleen maar
heel alledaagse dingen. Meestal lees ik een thriller voor het
inslapen, maar alleen om alles wat tijdens de dag onwerkelijk
is geweest, ook echt onwerkelijk te maken. Elke vergadering is
voor mij het logische gevolg van een eindeloze

“‘indagine”’ — hoe zeg je dat ook weer? Je zoekt voortdurend
naar de oorzaak van iets dat erg lang geleden is gebeurd, iets
vreselijks en je geraakt het spoor bijster want toevallig is het
pad dat je moet voligen door heel wat mensen doorkruist;
anderen hebben moedwillig sporen uitgewist want elkeen
vertelt maar de halve waarheid om zichzelf veilig te stellen, en
zo zoek je voortdurend naar een middel om door onenigheden
en meningsverschillen te komen en je kan maar niks vinden.
Als je wil begrijpen wat je echt zou moeten doen, dan zou je
plots een buitengewone ingeving moeten krijgen.

Man Mm, een ingeving. Neem je fruit?

V.V. Hij hield ook van haar manier van reageren, van te
zeggen wat ze wilde, van iets te weigeren of aan te nemen, de
manier waarop ze arrogant, bescheiden, onbeschaamd of
eenvoudig kon zijn, voortdurend anders, een vrouw waar je
overal mee kon komen, die in een klein café kon doen alsof ze
haar hele leven lang niks anders had gedronken dan slechte
koffie en uitgehongerd op droge broodjes had gekauwd. Maar
in een hotel als dit liet ze goed voelen dat er met haar niet
gesold werd. In de bar gedroeg ze zich als een vrouw die uit
principe geen poot uitsteekt en die niet tevreden te stellen is;
die zich met stijl verveelt of amuseert, die ergerlijke grilletjes
heeft en die zich druk maakt voor een schijfje citroen dat er
niet is, voor ijsblokjes te veel of te weinig of voor een slecht
gemengde Daiquiri.

V.M. Tijdens de reis had ze ook al vervelend gedaan. Na
honderd kilometer liet ze zich uit de auto slepen alsof zij —en
niet hij —de auto door het drukke verkeer van een zomers
weekend had moeten sturen. Natuurlijk had alleen zij koude
voeten en was hij natuurlijk te dom om zijn hand naar de
achterbank uit te steken om de deken te nemen

Vrouw alsjeblief, zou je me, please, grazie caro, God, ik ben
bevroren.

V.M. Ze hadden het dorp nog altijd niet gezien. De laatste
avond zegde hij toch eindelijk te willen weten hoe Maratea er
uitzag.

Vrouw D’accord!

V.M. Hij had haar al lang een wandeling beloofd en ze
hadden nu nog geen voet verzet.

Vrouw Tu m’as promis une promenade. Ik wil mijn
wandeling

V.M. en ze stapten in de auto. Ze reden hoger en hoger en de
bochten volgden elkaar almaar sneller op.

Vrouw Waar is dat dorp nu? Ik dacht dat het achter de heuvel
zou liggen, maar toch niet daarboven. Waar ga je heen,
alsjeblief, doe het niet, rij toch niet tot boven op die rots!
V.M. De verlamming begon in haar handen, ze kreeg geen
sigaret meer opgestoken en kon het hem ook niet meer vragen.
Ze was aan hem overgeleverd, ze ademde nog nauwelijks en
iets in haar begon te haperen. Het was misschien het begin van
stomheid ofwel was het een dodelijke ziekte die zich
aankondigde.

Ze trok haar sandalen aan en trachtte hem te volgen. Ze sloeg
haar ogen op en toen zag ze hem, een reusachtig stenen
standbeeld, heel indrukwekkend in zijn lange stenen kleed, de
armen gespreid. Ze naderden hem van zijn rugzijde. Ze kreeg
haar mond niet meer open terwijl ze keek naar de
ontzagwekkende gedaante die ze in het hotel al op een
postkaart had gezien — de Kristus van Maratea — maar nu zag
ze hem tegen de hemel afgetekend en ze was als versteend. Ze
schudde het hoofd, liet zijn arm los en wilde daarmee zeggen
“‘loop jij maar door”’. Ze hoorde hem iets zeggen, ze bleef
staan, het hoofd gebogen en liep achterwaarts het pad af. Ze
schoof uit en ging op een steen zitten aan de rand van het pad.
Daarmee bedoelde ze ‘‘ik verzet geen voet meer’’. Hij had het
nog niet begrepen. Ze zat blaadjes van een struik te

plukken — munt was het, menta, mentuccia.

Vrouw Doe maar, ga maar, ik kan niet meer.

V.M. Zerook aan de verpletterde blaadjes alsof ze een
redmiddel of een drug had gevonden.

Vrouw Aide-moi, aide-moi ou je meurs ou je me jette en bas.
Je meurs, je n’en peux plus. Als ik me heel stil hou, dan vallen
we niet.

V.M. Ze wilde huilen maar kon het niet

Vrouw maar sinds wanneer kan ik niet meer huilen, sinds hoe
lang? Je leert het toch niet af omdat je tussen allerlei talen en
in verscheidene landen terechtkomt. En omdat de tranen toch
niet komen, moet ik nog maar eens opstaan, het pad nog eens
aflopen tot aan de auto, instappen en samen met hem
vertrekken. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet.
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Man Het was enig

V.V. hij was erg tevreden — hij had heel de golf kunnen zien op
het ogenblik dat de zon purper werd en zachtjes in de zee
verdween.

Man Maar wat een idee om hier zo’n vreselijk beeld neer te
zetten, heb je dat gezien?

V.V. Terwijl ze reden, sloot ze haar ogen en zette zich schrap
en nog voelde ze elke brug, elke afgrond, de bochten en een
leegte waartegen ze zich niet kon verzetten. Lager kon ze
opnieuw regelmatiger ademen.

Vrouw Ik had veel meer last van de hoogte dan in de bergen,
’t is hier veel hoger, ’t is vreselijk.

Man Gekke meid, ’t is hier niet hoger dan 600 of 700 meter
Vrouw niks van, ’t was nog erger dan een landing met een
Boeing. Zijn we er bijna?

V.M. Aan de bar gedroeg ze zich als een zieke die niet kan
wachten op zijn inspuiting. Ze bestelde iets zonder verder na te
denken

Vrouw iets wat snel uitwerking heeft.

V.M. Men bracht haar een glas — ze dronk het ineens uit. ’t
Smaakte naar niks, ze voelde alleen maar de alkohol branden
en de verwarring brokkelde af, de blokkering tussen haar en
hem en de hele wereld. Ze beefde toen ze haar eerste sigaret die
avond opstak. Boven in hun kamer beefde ze opnieuw toen hij
haar in zijn armen sloot. Ze wilde niet, kon niet, ze was bang
te zullen stikken of flauw te vallen — maar ze wilde uiteindelijk
toch —’t was nog beter dat ze verstikt en uitgewist werd door
hem en zo alles te vernietigen wat binnen in haar ongeneeslijk
was — ze verzette zich, liet begaan, lag stil en gevoelloos
languit, draaide zich zonder een woord te zeggen van hem weg
en sliep meteen in.

Simul-
taan

V.V. Toen ze ’s ochtens wakker werd, had hij zijn koffers al
gepakt. Ze keken elkaar niet aan en ze liep lang na hem het
paadje af dat naar de zee leidt. Hij was nergens te zien. Plots
dook hij op aan het trapje. Hij gaf haar een grote zeester. Nog
nooit had iemand haar een levende zeester getoond — laat staan
gegeven. Ze glimlachte — tevreden en triest tegelijk —
bewonderde het dier, wou het als herinnering meenemen maar
gooide het toch met een bruuske beweging terug in het water
om het te laten leven.

Er restten hun nog twee uren. Ze lagen naast elkaar in de
ligstoelen op het laagste terras, moe en verstild na het eten. Ze
hadden eerst gedacht dat ze in de loop van deze dagen veel
over zichzelf zouden vertellen en veel met elkaar zouden delen.
’t Had niks opgeleverd. Ze vroeg zich af of hij ook aan een
ander dacht en een heel leger gezichten en lichamen in zijn
gedachten meesleepte, zoveel dingen die gekneusd waren,
geknakt, de nek omgedraaid, uitgesproken en verzwegen
dingen. Ze keek hem plots met een diep verlangen aan.

Vrouw Waar denk je aan nu op dit ogenblik? Vertel het me, ik
wil het echt weten.

Man Oh, aan niks in het bijzonder.

V.V. Hij dacht aan de vis die hij niet had teruggezien. Hij kon
het niet laten er voortdurend aan te denken.

Vrouw Zou je het erg vinden me alleen te laten tot op het
ogenblik van ons vertrek? ’t Is niks hoor. ’t Valt me alleen wat
moeilijk. Ik hoop maar dat je het me niet kwalijk neemt.
Neem je onze spullen alvast mee?

V.V. Ze keerde terug naar de rotsen en ze was veel minder
voorzichtig. Waar ze kon, sprong ze van de ene naar de andere
rots. Ze liep op het randje van huilen maar de tranen zouden
nooit komen. Ze werd almaar vranker, ze werd een echte
waaghals. Ze sprong naar de zwarte rots die verderaf lag, ze
viel bijna maar kon zich nog net in evenwicht houden.

Vrouw Het is mijn plicht, ik moet in leven blijven... Maar wat
vertel ik daar, wat betekent dat, ’t is helemaal geen plicht, ik
moet niks, ik moet helemaal niks, ik mag, ik mag, ik mag
leven.

V.V. In het kleedhokje hingen alleen nog haar hemd en haar
jeans. Ze kleedde zich snel om en huppelde het pad naar het
hotel op. Ze had adem genoeg en voelde zich zo licht als een
pluimpje.

Vrouw Als ik me nu omdraai, dan zie ik de zee, niet helemaal
natuurlijk, zelfs niet de hele kust of de hele golf. De zee is
heerlijk om te zien en nu durf ik ook achterom kijken en naar
de hoge prachtige heuvels, zelfs de rots van Maratea bekijk ik
zonder problemen, ook de meest overhellende en steile rotsen
V.V. en daarboven zag ze iets, een kleine gestalte die je
nauwelijks kon onderscheiden, de armen gespreid, niet aan
een kruis genageld maar klaar om heerlijk te gaan vliegen, om
hoog in de lucht te klimmen of te pletter te storten.

Dit luisterspel wordt door BRT 3 uitgezonden op 3 november 1987 om 22.30 uur.
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