36

Vrouw Daar staat dat oude hotel, ik snap niet hoe de naam...
hij schiet me zo meteen wel weer te binnen, hij ligt op het
puntje van mijn tong

V.M. (Verteller Mannelijk) maar hij schoot haar niet te binnen
Vrouw credimi, te lo giuro, dico a destra

V.M. het moest dan wel de ‘‘Nettuno’’ zijn

Vrouw vroeger zag het er helemaal anders uit, hier was niks,
totaal niks, en dat is maar vijf of zes jaar geleden, ’t is echt
niet te geloven.

V.M. Toen hij terug bij de auto kwam, zei hij dat er niks
anders opzat dan naar één van de nieuwe hotels te rijden; in dit
hier werden er zelfs geen verse lakens meer opgelegd, er waren
geen klanten meer voor oude hotels vlakbij tempels, tussen
rozen en bougainvillea’s. Ze was ontgoocheld en tegelijk
opgelucht, het was haar trouwens allemaal om het even, zo
uitgeput was ze.

Tijdens de rit hadden ze nauwelijks een woord gewisseld want
op de autoweg was er altijd dat scherpe geluid van de wind en
de snelheid en dat verplichtte hen te zwijgen. Pas véor de uitrit
van Salerno maakten ze enkele bemerkingen, een beetje in het
Frans en dan weer in het Engels. Hij sprak nog niet goed
Italiaans en stukje bij beetje hernam ze het oude muziekje, ze
zocht de juiste toon voor Duitse zinnen en stemde ze op de
Duitse zinnen af die hij achteloos uitsprak.

Vrouw ’t Is heerlijk opnieuw zo te kunnen praten na tien lange
jaren.

V.M. Ze vond het leuker en leuker, en dan de reis met iemand
uit Wenen! Toch wist ze helemaal niet wat ze mekaar te
vertellen hadden, behalve het feit dat ze allebei uit dezelfde
stad kwamen en eenzelfde manier hadden van praten en van
veelbetekenend fluisteren; misschien had ze na die derde
whisky op het terras van het Hilton gewoon gedacht dat hij
haar iets te bieden had, een smaak die ze zich niet meer
herinnerde, een vergeten klankkleur, het spookachtige gevoel
van een thuis die voor haar nergens meer bestond.

Vrouw Ik ben er al veel te lang weg, ik ben vertrokken toen ik
19 was. Duits praat ik nooit meer behalve als het echt niet
anders kan, dan wel natuurlijk, maar dat is toch wat anders,
dan is het alleen uit praktische overwegingen.

V.M. Hij had bij de FAO alleen maar Engels en Frans nodig
Vrouw werkelijk?

V.M. En hij las vlot Spaans, maar als hij nu in Rome wilde
blijven dan was het toch wel aangewezen om... en hij twijfelde
tussen privé-lessen en een cursus Italiaans die door de FAO
werd georganiseerd. Hij had enkele jaren in Rourkela geleefd
en twee jaar in Afrika, in Ghana en daarna in Gabon en nog
langer had hij in Amerika gewoond... Ze doorkruisten de
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halve wereld en wisten op de duur bij benadering waar elk van
hen wanneer had gewoond, waar zij had getolkt en waar hij
opzoekingswerk had gedaan

Vrouw maar waarnaar eigenlijk?

V.M. En na Indié¢ belandden ze weer in Genéve waar zij had
gestudeerd, naar de eerste ontwapeningsconferenties. Ze was
erg goed en dat wist ze, ze was ook erg goed betaald, thuis zou
ze het nooit hebben uitgehouden met haar drang naar
onafhankelijkheid.

Vrouw Het is vreselijk afmattend werk, ’t is ongelofelijk,
maar toch hou ik er ondanks alles van. Nee, trouwen dat nooit
V.M. trouwen zou ze zeker nooit doen.

Vrouw Please, would you mind, je suis terriblement fatiguée,
mais quand-méme, c’est drdle n’est-ce pas, d’&tre parti
ensemble, tu trouves pas?

V.M. Hij was niet gescheiden, dat niet nee, maar was het wel
van plan. Hijzelf en een zekere mevrouw Frankel hielden er
zich maar traagjes mee bezig want ze waren er niet van
overtuigd dat een echtscheiding de goede oplossing was. Zij
had ooit op trouwen gestaan maar vlak voor het huwelijk was
alles afgesprongen. Ze had jaren nagedacht over het waarom
en nooit was ze erachter gekomen, nooit had ze begrepen wat
er toen was gebeurd. Er was geen derde in het spel geweest en
ze hadden niet hartverscheurend geruzied, dat kende ze niet, ze
zou nooit zoiets hebben geduld... hartstocht bond hen aan
elkaar en ook nu nog dacht ze aan hem vast te hangen, aan die
man die nu een schim was geworden; maar toen vertelde hij
dingen die haar niet konden boeien of hij praatte zoals een
man met een hoge graad van aderverkalking — maar dat kon
toch niet op 30 jaar — hij vertelde drie of vier belangrijke feiten
uit zijn leven en af en toe nog enkele onbenulligheden — na de
eerste dagen kende ze ze allemaal uit haar hoofd — en als ze
ooit voor een rechter had moeten verschijnen om zich te
verdedigen of om aan te klagen, dan zou dat niets opgeleverd
hebben tenzij de vaststelling dat het door een man als
onbetamelijk wordt ervaren als een vrouw niet naar hem
luistert; maar ook zij vond het onbetamelijk dat ze verplicht
was om naar hem te luisteren want meestal leerde hij haar iets
of legde iets uit, de thermometer of de barometer, hoe je
gewapend beton maakt of bier, hoe een raket voortgestuwd
wordt en waarom vliegtuigen in de lucht blijven hangen, de
situatie in Algerije vroeger en nu en zij — met haar onmetelijke
ogen wijd opengesperd als een kind — deed alsof ze luisterde
maar was in gedachten altijd elders, lijfelijk dicht bij hem en
bij haar gevoelens voor hem, met uren vertraging of uren
voorsprong, maar toen was ze niet in staat wat dan ook in hem
te investeren en zeker geen aandacht. Het was pas nu, heel wat



