gruwelijk —niet alleen voor al die gekwetste vissen — maar ook
voor de vissen heel ver af. Schrikbarend zijn al die schokken,
al die verstoringen, want tegenwoordig mogen zelfs vissen niet
meer rustig leven, en ze zijn totaal huipeloos. Kan ik het
helpen? Ik heb toch die gruwels niet uitgevonden, ik heb iets
anders verzonnen en jij hebt iets anders verzonnen.

V.M. Hij voelde er niks voor om terug te keren naar Wenen,
er was te veel stuk. Trouwens, met zijn beroep, wat moest hij
daar? Heimwee? Nee, een ander gevoel was het, een
onverklaarbare droefheid die hem soms overviel.

Vrouw Als je bedenkt dat iemand me op de man af vroeg
waarom ik geen kinderen heb en of daar een reden voor is,
zeg, wat denk je daarvan? Dat zijn toch dingen die je niet
vraagt.

V.M. Hij antwoordde niet maar nam zacht haar hand in de
zijne. Ze bedacht dat er niks eenvoudigers bestond dan in het
gezelschap van een landgenoot te zijn. Elk wist wat hij kon
zeggen en wat niet en hoe hij dat moest zeggen — dat was een
geheim akkoord — als ze dan dacht aan al de onzin die ze ooit
van anderen had gehoord — en je kon toch niet voortdurend
uitleggen

Vrouw voor mij ligt de grens hier; tot daar en niet verder.
Man Denk je dat er ooit één taal zal bestaan voor alle
mensen?

Vrouw Hoe kom je daarbij? Alleen al het idee! Er verdwijnt
veel maar er zijn nog altijd je veertig talen in Indié en veertig in
het pietluttige Gabon, er moeten er wel honderden of
duizenden zijn; iemand zal dat ooit wel eens allemaal geteld
hebben, jullie tellen toch altijd alles

V.M. nee eerlijk, dat kon ze zich niet voorstellen maar
waarom kon ze niet zeggen; hij zag het wél allemaal voor zich
en zo ontdekte ze in hem een onvervalste romanticus.

Vrouw ’t Zou nogal eens een opluchting zijn als al die talen
verdwenen, maar ik zou natuurlijk geen reden van bestaan
meer hebben.

V.M. De FAO was geen jonge instelling. Een jongen uit het
Westen van de Verenigde Staten was op de idee gekomen, een
jongen die David Lubin heette en die eigenlijk uit Oost-Europa
afkomstig was. Hij had zijn nieuwe vaderland te paard
doorkruist en hij had ontdekt dat mensen op enkele mijlen
afstand van elkaar niks meer wisten van mekaars ervaringen
i.v.m. de bewerking van het land. Overal was er een ander
bijgeloof en waren er andere technieken voor het kweken van
graan, meloen of vee. Lubin verzamelde al die verschillende
gegevens en hoopte dat ze ooit over heel de wereld zouden
uitgewisseld worden. Maar niemand begreep hem en dus ging
hij tot bij de koning van Italié met zijn ideeén. Net het begin
van een sprookje.

Vrouw Wat mooi!

Man Maar ik vertel je geen verhaaltjes hoor, ’tis echt waar.
Vrouw Precies. Telkens als er iemand schitterende ideeén
heeft of iets totaal nieuws onderneemt, dan begint jullie
papiermolen te draaien, sorry hoor, je moet me niet verkeerd
begrijpen, maar ik kan er echt niet anders over denken als ik al
dat gehakketak hoor tussen Parijs, Genéve en Rome. Ze
begrijpen elkaar almaar minder en drijven mekaar in het
nauw. Jullie mannen, jullie zijn een verdoemde bende, alles
bouwen jullie om tot banaliteiten. Die jongen, hoe heette hij
ook weer, die David, dat is een jongen naar mijn hart. Al de
anderen kunnen me gestolen worden. Hij doorkruiste zijn land
te paard, maar jullie, jullie VIP’s, jullie kennen alleen maar
paarderijscholen met lessen om in konditie te blijven maar hij
niet. Ik weet zeker dat jullie een vervloekte bende zijn — voor
eeuwig en altijd vervloekt.

V.M. Hij vond haar mooi, echt mooi als ze boos werd, want
dan stonden haar ogen gevaarlijk, vochtig en nog groter dan
gewoonlijk. Misschien leefde ze alleen maar echt als ze te ver
ging, als ze zich buiten zichzelf waagde en haar beperkingen te
buiten ging.

Man Als we terug in Rome zijn, zal ik je laten zien wat ik daar
doe, in dat bureau van mij. Want ik ben echt niet alleen een
administratieve pletwals en ik loop ook geen hele dag met
dossiers rond — die worden met speciale liften vervoerd — want
die zijn veel te zwaar voor mij, maar ook voor een Mister
Universe of zelfs voor Atlas.

Vrouw Welke atlas?

Man Atlas die de wereld moest torsen!

Vrouw Ci sono cascata, vero? Nee, ik drink niet meer,
trouwens, waarom praten we daar nu over. Ik wil alleen maar
heel alledaagse dingen. Meestal lees ik een thriller voor het
inslapen, maar alleen om alles wat tijdens de dag onwerkelijk
is geweest, ook echt onwerkelijk te maken. Elke vergadering is
voor mij het logische gevolg van een eindeloze

“‘indagine”’ — hoe zeg je dat ook weer? Je zoekt voortdurend
naar de oorzaak van iets dat erg lang geleden is gebeurd, iets
vreselijks en je geraakt het spoor bijster want toevallig is het
pad dat je moet voligen door heel wat mensen doorkruist;
anderen hebben moedwillig sporen uitgewist want elkeen
vertelt maar de halve waarheid om zichzelf veilig te stellen, en
zo zoek je voortdurend naar een middel om door onenigheden
en meningsverschillen te komen en je kan maar niks vinden.
Als je wil begrijpen wat je echt zou moeten doen, dan zou je
plots een buitengewone ingeving moeten krijgen.

Man Mm, een ingeving. Neem je fruit?

V.V. Hij hield ook van haar manier van reageren, van te
zeggen wat ze wilde, van iets te weigeren of aan te nemen, de
manier waarop ze arrogant, bescheiden, onbeschaamd of
eenvoudig kon zijn, voortdurend anders, een vrouw waar je
overal mee kon komen, die in een klein café kon doen alsof ze
haar hele leven lang niks anders had gedronken dan slechte
koffie en uitgehongerd op droge broodjes had gekauwd. Maar
in een hotel als dit liet ze goed voelen dat er met haar niet
gesold werd. In de bar gedroeg ze zich als een vrouw die uit
principe geen poot uitsteekt en die niet tevreden te stellen is;
die zich met stijl verveelt of amuseert, die ergerlijke grilletjes
heeft en die zich druk maakt voor een schijfje citroen dat er
niet is, voor ijsblokjes te veel of te weinig of voor een slecht
gemengde Daiquiri.

V.M. Tijdens de reis had ze ook al vervelend gedaan. Na
honderd kilometer liet ze zich uit de auto slepen alsof zij —en
niet hij —de auto door het drukke verkeer van een zomers
weekend had moeten sturen. Natuurlijk had alleen zij koude
voeten en was hij natuurlijk te dom om zijn hand naar de
achterbank uit te steken om de deken te nemen

Vrouw alsjeblief, zou je me, please, grazie caro, God, ik ben
bevroren.

V.M. Ze hadden het dorp nog altijd niet gezien. De laatste
avond zegde hij toch eindelijk te willen weten hoe Maratea er
uitzag.

Vrouw D’accord!

V.M. Hij had haar al lang een wandeling beloofd en ze
hadden nu nog geen voet verzet.

Vrouw Tu m’as promis une promenade. Ik wil mijn
wandeling

V.M. en ze stapten in de auto. Ze reden hoger en hoger en de
bochten volgden elkaar almaar sneller op.

Vrouw Waar is dat dorp nu? Ik dacht dat het achter de heuvel
zou liggen, maar toch niet daarboven. Waar ga je heen,
alsjeblief, doe het niet, rij toch niet tot boven op die rots!
V.M. De verlamming begon in haar handen, ze kreeg geen
sigaret meer opgestoken en kon het hem ook niet meer vragen.
Ze was aan hem overgeleverd, ze ademde nog nauwelijks en
iets in haar begon te haperen. Het was misschien het begin van
stomheid ofwel was het een dodelijke ziekte die zich
aankondigde.

Ze trok haar sandalen aan en trachtte hem te volgen. Ze sloeg
haar ogen op en toen zag ze hem, een reusachtig stenen
standbeeld, heel indrukwekkend in zijn lange stenen kleed, de
armen gespreid. Ze naderden hem van zijn rugzijde. Ze kreeg
haar mond niet meer open terwijl ze keek naar de
ontzagwekkende gedaante die ze in het hotel al op een
postkaart had gezien — de Kristus van Maratea — maar nu zag
ze hem tegen de hemel afgetekend en ze was als versteend. Ze
schudde het hoofd, liet zijn arm los en wilde daarmee zeggen
“‘loop jij maar door”’. Ze hoorde hem iets zeggen, ze bleef
staan, het hoofd gebogen en liep achterwaarts het pad af. Ze
schoof uit en ging op een steen zitten aan de rand van het pad.
Daarmee bedoelde ze ‘‘ik verzet geen voet meer’’. Hij had het
nog niet begrepen. Ze zat blaadjes van een struik te

plukken — munt was het, menta, mentuccia.

Vrouw Doe maar, ga maar, ik kan niet meer.

V.M. Zerook aan de verpletterde blaadjes alsof ze een
redmiddel of een drug had gevonden.

Vrouw Aide-moi, aide-moi ou je meurs ou je me jette en bas.
Je meurs, je n’en peux plus. Als ik me heel stil hou, dan vallen
we niet.

V.M. Ze wilde huilen maar kon het niet

Vrouw maar sinds wanneer kan ik niet meer huilen, sinds hoe
lang? Je leert het toch niet af omdat je tussen allerlei talen en
in verscheidene landen terechtkomt. En omdat de tranen toch
niet komen, moet ik nog maar eens opstaan, het pad nog eens
aflopen tot aan de auto, instappen en samen met hem
vertrekken. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet.
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