OTTONE

Koppig doorheen de chaos

Ottone, Ottone vraagt op het eerste
gezicht om een nieuw discours. Er
wordt gewag gemaakt van een nieuw
genre, de dans-opera. Betekent dat
dat we geen sleutels hebben om tot
deze voorstelling door te dringen?
Het is een vaak gehoorde reactie. Ik
weet niet. Welke sleutels heb je nodig
om wanhoop te voelen, agressie, te-
derheid, onmacht? De ‘leesbaarheid’
van Ottone, Ottone wordt, dat is waar,
bemoeilijkt door de massa vreemd-
soortig materiaal, bien étonnés de se
trouver ensemble, waaruit de voorstel-
ling put. De Keersmaeker rammelt de
geijkte genre-afbakeningen (in dit ge-
val, wat theater, dans en opera van
elkaar onderscheidt) en de daaraan
verbonden verwachtingspatronen
door elkaar. Het schokeffect dat ze
daar, waarschijnlijk ongewild, nog al-
tijd mee bereikt, laat zich aflezen in de
aanhef van een recensente: “Nee, Ot-
tone, Ottone is geen ballet. Het is
absurd theater.”

Sleutels? De Keersmaeker toont
het publiek de weg. Ottone, Ottone
installeert zich in stilte, in een blanco,
waarin Mich¢le Anne De Mey en
Vicente Saez hun plaats innemen. De
Mey draagt een theatraal wit kos-
tuum, vleugeltjes incluis, en beweegt
nerveus, driftig: Amor; Saez draagt
een gewoon zwart kostuum, nog geen
personage, nog geen danser, rokend
nog. Hij stapt de scéne op, gewoon, en
installeert schoksgewijs patronen die
van stappen afwijken. Amor zet de
bandopnemer aan, die het hele stuk
lang door de dansers gemanipuleerd
wordt. De proloog van L’incoronazio-
ne di Poppea, waarin Amor, Virtu en
Fortuna een krachtmeting aangaan,
weerklinkt. Uit de openingen die de
monumentale panelen laten, verschij-
nen in het zwart geklede figuren.
Amor wordt het middelpunt van de
groep. Er wordt hem/haar geld aange-
boden, een appel, parfum, een bloem.
Een offerande aan de liefde, de spil
van de voorstelling, die in de persoon
van Michéle Anne De Mey de hele
tijd op de scéne aanwezig blijft en
meteen het antwoord van De Keers-
maeker op het dispuut van de allegori-
sche figuren uit de proloog. Idyllisch is
het plaatje in het begin nog, als in een
verre tuin van Eden, maar het begint
al te verbrokkelen bij de eerste pijn-
schreeuw van Johanne Saunier.

Nadat we de dansers aan het werk
gezien hebben, doet het personage
zijn intrede, via het meest elementaire
middel dat in het theater daartoe
voorhanden is: het kostuum. De
Keersmaeker ontwierp zelf de schitte-

rende kostuums naar historische mo-
dellen. Uit de kostuums laat zich veel
aflezen. De drie Rosas-danseressen
dragen eenzelfde kostuum waarin tel-
kens andere kleuren de bovenhand
halen. Lichtblauw voor Saunier,
paars-blauw voor Ikeda en okerbruin
voor Ganase. Saez wordt geflankeerd
door twee andere figuren in zwarte
broek en goudbestikte jasjes. Samen
vormen ze drie ontkoppelingen van
het koppel Ottone-Drusilla, elk met
een eigen temperament, intensiteit,
een eigen kleur die zich gaandeweg
ook in de bewegingspatronen profi-
leert. Poppea, Kitty Kortes Lynch met
poppig witgeverfde haren, dient zich
aan in een roze nachtjurk; Natalia
Espinet met een emmer aan de hand,
het slavinnetje, in een zigeunerachtige
rood-zwarte combinatie. Mark Wil-
lems draagt een onopvallende blauwe
broek met een bruin vest, ondefinieer-
baar eigentijds. Hij staat dan ook niet
voor één van de actanten in het dra-
ma, maar fungeert als een soort cere-
moniemeester, een rekwisietenman.
Hij zet de personages en met hen het
verhaal in beweging.

Naast het kostuum, laat het perso-
nage zich kennen door zijn gestiek,
door de bewegingsfrasen. Jean-Luc
Ducourt waggelt bijna wijdbeens-gro-
tesk over de scene, vervaarlijk soms:
Nero, die in zijn verliefdheid het noor-
den helemaal kwijt is. De duivel-uit-
een-doosje-elasticiteit van  Pierre
Droulers tekent de nar. John Jasperse
en Wouter Steenbergen, beiden in
soutane, verplaatsen zich alleen via
boeken of stoelen, traag en perfect

synchroon als de rigide en onwereldse
Seneca’s, de vaandeldragers van de
Virtu. Enzovoort.

Van persoon over danser naar per-
sonage, dat zich niet identificeert door
middel van woorden of zanglijnen,
maar door kostuum en bewegingslij-
nen, dat is het pad dat gedurende het
eerste half uur van Ottone, Ottone
uitgetekend wordt. De Keersmaeker
zet stap voor stap de codes die gehan-
teerd zullen worden, uit. Ze doet het
met zorg, en neemt er haar tijd voor.
Op deze manier vertelt de voorstelling
een heel verhaal over het maken van
de voorstelling.

Van het zuiver dansante, mathema-
tisch-lineaire van Fase, het eerste
werk dat ik van De Keersmaeker zag,
zijn de produkties, eerst schuchter via
het gebruik van filmprojecties en kor-
te stukken tekst, geévolueerd naar de
zeer kwistige meerstemmigheid van
Ottone, Ottone. Opera-muziek, soms
versneld afgedraaid, pop, geimprovi-
seerde tekst van de dansers in ver-
schillende talen, een rauw wiegeliedje,
jazzdans, mime of citaten uit eigen
choreografisch werk. En dat alles leidt
niet tot gratuite, zogenaamd postmo-
derne, versnippering of veelsprakerig-
heid maar vindt op één of andere
manier zijn plaats in het verhaal dat
De Keersmaeker kwijt wil.

Een verhaal

De voorstelling is in grote mate
gebaseerd op Monteverdi’s L’incoro-
nazione di Poppea maar is, zoals de
titel Ottone, Ottone al aangeeft, geen
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één-op-één-enscenering van de opera.
Toch blijft Ottone, Ottone vrij dicht bij
het verhaal van L’incoronazione aan-
zitten, een ingewikkelde intrige waar-
van de spil gevormd wordt door Nero,
die, om zijn geliefde Poppea tot keize-
rin te kunnen kronen, zijn wettelijke
echtgenote Ottavia wil verstoten. Se-
neca probeert de keizer tot rede te
brengen door hem op zijn plichten als
staatsman te wijzen maar wordt ter
dood veroordeeld. Ottavia dwingt Ot-
tone Poppea te vermoorden. Ottone,
beantwoordt, na definitief afgewezen
te zijn door zijn vroegere geliefde
Poppea, de gevoelens van Drusilla en
maakt van haar kleren gebruik om tot
bij de slapende Poppea te komen. De
aanslag mislukt en Drusilla wordt be-
schuldigd. Ottone bekent en Ottavia
wordt als aanstichtster verstoten. Dat
is het, grosso-modo. Het libretto
hangt met haken en ogen aaneen,
overtreedt alle wetten van perspec-
tiefsturing en slaagt er — uiteraard
binnen het beperkte bestek dat zo’n
libretto gegund is — niet in één perso-
nage een schijn van geloofwaardig-
heid te geven. Wellicht is dat ook niet
zo belangrijk, maar dan moeten ope-
ra-fanaten ook niet moord en brand
schreeuwen omdat ze ineens vrezen
dat het publiek de plot niet zou kun-
nen volgen. Als ik onvoorbereid naar
een opera ga kijken, kan ik dat even-
min. En dan zie ik houten Klaassen
die plaatjes maken bij praatjes. En wat
gebeurt er in Ottone, Ottone? De
Keersmaeker laat mij de muziek en de
muzikale opbouw van L incoronazione
‘verstaan’ via de choreografie, met als
hoogtepunten de snerpende klacht
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van Ottavia (het getormenteerde li-
chaam van Nathalie Million dat
breekt, plooit, valt), het “Cantiamo”
van Nero (een orgiastisch-groteske
dans van Ducourt en Droulers) en
Drusilla’s “Felice” (het sensueel-fri-
vole gehuppel van Saunier).
Bovendien slaagt De Keersmaeker
erin het intrige te vertalen in een
snijdende choreografische-theatrale
taal, die ver afstaat van een armtierige
illustratie/imitatie van een verhaal/
werkelijkheid. Wanneer Ottavia Otto-
ne dwingt Poppea te vermoorden,
maakt ze daartoe steeds opnieuw ge-
bruik van de dwingende codes van de
salon- of hofdans. Ze steekt haar hand
op en Ottone moet de zijne er steu-
nend onderzetten. Seneca sterft als
Nero hem van de levensnoodzakelijke
stoel aftrekt. Een verhaal vertellen via
dans, zonder in een afgelikte expressi-
viteit of een doorweekte symboliek te
vervallen, dat is een zware taak die De
Keersmaeker koppig volbrengt.

Een ander verhaal

Naast die stukken choreografie die
de handeling, ‘het verhaal’, mee con-
stitueren, zitten er in Ottone, Ottone
ook brokken die L’incoronazione
a.h.w. tussen aanhalingstekens plaat-
sen, commentariéren. Op die manier
vertelt De Keersmaeker ten slotte
haar verhaal. En dat gaat over man-
nen en vrouwen en liefde. Over rede
en passie. Over aantrekking en afsto-
ting. Over de bokkesprongen die in
L’incoronazione in liefdesnaam ge-
maakt worden. “We got married in a
fever” van Lee Hazlewood en Nancy

Sinatra heft, met al z’n Amerikaanse
naiviteit, even de contrasten op in een
vrolijke collectieve jazzdans. En de
sublieme slaapsceéne laat mannen en
vrouwen in een vredig staakt-het-vu-
ren door elkaar kluwen.

Maar dat zijn zowat de enige rust-
punten in de emotionele stroom waar-
op Ottone, Ottone drijft en die de
voorstelling uiteindelijk laat explode-
ren in destructieve agressie. Drusilla
blijft keer op keer neervallen op een
stapel lakens waaronder ze haar ge-
liefde Ottone vermoedt. Hij is er ech-
ter al lang onderuit gekropen. Iets
later krijgt Ikeda een monoloog, die
uitgroeit tot razen, stotterend tieren,
woorden braken. Al even ijzingwek-
kend is Natalia Espinet die eerst haar
emmer water over zich heen trekt en
dan uitbreekt in een vernietigende
solo. Het lijkt wel of de danstaal van
De Keersmaeker mee explodeert.

Nergens wordt de emotionaliteit
pathetisch want het ‘maaksel’ blijft
zichtbaar. Tkeda breekt haar mono-
loog af met een doodnormaal, relati-
verend “trop tard”. Het gehuil van
Amor wordt voortgebracht door een
ballon die De Mey langzaam laat
leeglopen.

Liefde wint het van deugd en rijk-
dom, is de moraal van Monteverdi’s
L’incoronazione di Poppea. In Ottone,
Ottone verschijnt aan het einde niet
een triomferende Venus, maar wordt
de liefde in de figuur van Michele
Anne De Mey geblinddoekt, rondge-
sold in een zetel of letterlijk bespeeld
als een instrument, Ze moet, gekwetst
en machteloos, toezien op het weinig
fraais dat mannen en vrouwen met
elkaar aanrichten. Mij verging het niet
anders.

Hildegard De Vuyst
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