één-op-één-enscenering van de opera.
Toch blijft Ottone, Ottone vrij dicht bij
het verhaal van L’incoronazione aan-
zitten, een ingewikkelde intrige waar-
van de spil gevormd wordt door Nero,
die, om zijn geliefde Poppea tot keize-
rin te kunnen kronen, zijn wettelijke
echtgenote Ottavia wil verstoten. Se-
neca probeert de keizer tot rede te
brengen door hem op zijn plichten als
staatsman te wijzen maar wordt ter
dood veroordeeld. Ottavia dwingt Ot-
tone Poppea te vermoorden. Ottone,
beantwoordt, na definitief afgewezen
te zijn door zijn vroegere geliefde
Poppea, de gevoelens van Drusilla en
maakt van haar kleren gebruik om tot
bij de slapende Poppea te komen. De
aanslag mislukt en Drusilla wordt be-
schuldigd. Ottone bekent en Ottavia
wordt als aanstichtster verstoten. Dat
is het, grosso-modo. Het libretto
hangt met haken en ogen aaneen,
overtreedt alle wetten van perspec-
tiefsturing en slaagt er — uiteraard
binnen het beperkte bestek dat zo’n
libretto gegund is — niet in één perso-
nage een schijn van geloofwaardig-
heid te geven. Wellicht is dat ook niet
zo belangrijk, maar dan moeten ope-
ra-fanaten ook niet moord en brand
schreeuwen omdat ze ineens vrezen
dat het publiek de plot niet zou kun-
nen volgen. Als ik onvoorbereid naar
een opera ga kijken, kan ik dat even-
min. En dan zie ik houten Klaassen
die plaatjes maken bij praatjes. En wat
gebeurt er in Ottone, Ottone? De
Keersmaeker laat mij de muziek en de
muzikale opbouw van L incoronazione
‘verstaan’ via de choreografie, met als
hoogtepunten de snerpende klacht
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van Ottavia (het getormenteerde li-
chaam van Nathalie Million dat
breekt, plooit, valt), het “Cantiamo”
van Nero (een orgiastisch-groteske
dans van Ducourt en Droulers) en
Drusilla’s “Felice” (het sensueel-fri-
vole gehuppel van Saunier).
Bovendien slaagt De Keersmaeker
erin het intrige te vertalen in een
snijdende choreografische-theatrale
taal, die ver afstaat van een armtierige
illustratie/imitatie van een verhaal/
werkelijkheid. Wanneer Ottavia Otto-
ne dwingt Poppea te vermoorden,
maakt ze daartoe steeds opnieuw ge-
bruik van de dwingende codes van de
salon- of hofdans. Ze steekt haar hand
op en Ottone moet de zijne er steu-
nend onderzetten. Seneca sterft als
Nero hem van de levensnoodzakelijke
stoel aftrekt. Een verhaal vertellen via
dans, zonder in een afgelikte expressi-
viteit of een doorweekte symboliek te
vervallen, dat is een zware taak die De
Keersmaeker koppig volbrengt.

Een ander verhaal

Naast die stukken choreografie die
de handeling, ‘het verhaal’, mee con-
stitueren, zitten er in Ottone, Ottone
ook brokken die L’incoronazione
a.h.w. tussen aanhalingstekens plaat-
sen, commentariéren. Op die manier
vertelt De Keersmaeker ten slotte
haar verhaal. En dat gaat over man-
nen en vrouwen en liefde. Over rede
en passie. Over aantrekking en afsto-
ting. Over de bokkesprongen die in
L’incoronazione in liefdesnaam ge-
maakt worden. “We got married in a
fever” van Lee Hazlewood en Nancy

Sinatra heft, met al z’n Amerikaanse
naiviteit, even de contrasten op in een
vrolijke collectieve jazzdans. En de
sublieme slaapsceéne laat mannen en
vrouwen in een vredig staakt-het-vu-
ren door elkaar kluwen.

Maar dat zijn zowat de enige rust-
punten in de emotionele stroom waar-
op Ottone, Ottone drijft en die de
voorstelling uiteindelijk laat explode-
ren in destructieve agressie. Drusilla
blijft keer op keer neervallen op een
stapel lakens waaronder ze haar ge-
liefde Ottone vermoedt. Hij is er ech-
ter al lang onderuit gekropen. Iets
later krijgt Ikeda een monoloog, die
uitgroeit tot razen, stotterend tieren,
woorden braken. Al even ijzingwek-
kend is Natalia Espinet die eerst haar
emmer water over zich heen trekt en
dan uitbreekt in een vernietigende
solo. Het lijkt wel of de danstaal van
De Keersmaeker mee explodeert.

Nergens wordt de emotionaliteit
pathetisch want het ‘maaksel’ blijft
zichtbaar. Tkeda breekt haar mono-
loog af met een doodnormaal, relati-
verend “trop tard”. Het gehuil van
Amor wordt voortgebracht door een
ballon die De Mey langzaam laat
leeglopen.

Liefde wint het van deugd en rijk-
dom, is de moraal van Monteverdi’s
L’incoronazione di Poppea. In Ottone,
Ottone verschijnt aan het einde niet
een triomferende Venus, maar wordt
de liefde in de figuur van Michele
Anne De Mey geblinddoekt, rondge-
sold in een zetel of letterlijk bespeeld
als een instrument, Ze moet, gekwetst
en machteloos, toezien op het weinig
fraais dat mannen en vrouwen met
elkaar aanrichten. Mij verging het niet
anders.

Hildegard De Vuyst
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