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Het bos ingestuurd

The Forest van Robert Wilson en
David Byrne werd slecht ontvangen
tijdens de eerste uitvoeringen in Ber-
lijn, vorig najaar. Veel in de vier uur
durende voorstelling werd te traag, te
saai gevonden, er zat veel te weinig
samenhang in de tekst en de muziek
van David Byrne leek in grote delen
voor een ander stuk gecomponeerd.
In vele opzichten was The Forest een
‘typische Wilson’, en dat wel degelijk
ook in positieve zin. Wilson toonde
zich opnieuw een meester in het han-
teren van de belichting en de decors
waren fraai uitgewerkt. ‘Typisch’ was
het stuk ook in zoverre er allerlei
beelden en thema’s, bekend uit eerder
werk van Wilson, in voorkwamen:
processies, een spelend kind, wande-
lende bomen, de obsessie van de wille-
keurig toeslaande dood en de rouw.
Dat alles werd ondersteund door eer-
ste  klas hoofdrolspelers (Martin
Wauttke, Howie Seago, Geno Lechner,
Peter Fitz, Eva-Maria Meineke), een
uitstekende kostuumontwerpster (Fri-
da Parmeggiani) en de choreografie
van Suzushi Hanayagi. En toch... het
bleek geen onverdeeld genoegen,
weer eens — voor de zoveelste maal
— een ‘typische Wilson’ te zien.

Heeft Wilson zelf de bui zien han-
gen? In een lange monoloog in het
programmaboek, die wordt afgewis-
seld door commentaren van Heiner
Miiller en een verhaal van David
Byrne over zijn muziek, zet hij zijn
werkwijze uitvoerig uiteen. Daarbij
gaat hij regelmatig in op verwijten die
hem vaak worden gemaakt en op
misverstanden rond zijn werk, alsof hij
zich bij voorbaat heeft willen indek-
ken tegen onvermijdelijke kritiek. Kri-
tiek die trouwens ook hier en daar
doorschemert in de woorden van Hei-
ner Miiller.

Gilgames;j

Wilson en Byrne wilden een stuk
maken over de 19de eeuw, over het
tijdperk van de industrialisatie dat
inmiddels alweer plaats maakt voor
dat van de informatie maar — volgens
David Byrne — onze verhouding ten
aanzien van het bestaan nog steeds in
hoge mate bepaalt. Het zal verbazing
wekken dat ze de 19de eeuw aanpak-
ten door uit te gaan van het Gilga-
mesj-epos. Dat verhaal, ofschoon
voornamelijk bekend in een Assyri-
sche versie uit de 7e eeuw v.C., stamt
uit de Sumerische cultuur van nog
weer een twee- tot drieduizend jaar
eerder, een agrarische samenleving
waar het wiel nog maar net was uitge-
vonden. De grootste zorg van Gilga-
mesj, koning van Uruk, moet zijn
geweest, de leden van deze prille
stedelijke samenlevingen zo te organi-
seren dat ze zich gezamenlijk konden
verdedigen tegen een weinig toeschie-
telijke natuur. De heer van het land
tussen Eufraat en Tigris was Enlil, de
stormgod, altijd bereid om in een
opwelling van woede de wereld onder
water te zetten.

Wat Wilson betreft zou het verhaal
van Gilgamesj en zijn vriend, de ge-
temde natuurmens Enkidu, die samen
monsters te lijf gaan, echter even goed
vandaag geschreven kunnen zijn, bij-
voorbeeld als scenario voor een soap-
opera. Het verband met de 19¢ eeuw
zit hem hierin dat in 1855 in Ninive de
opgravingen begonnen in dat deel van
de koninklijke bibliotheek waarin zich
— naar in de volgende vijftien jaren
bleek — het zondvloedverhaal en an-
dere fragmenten van het Gilgamesj-
epos bevonden. Het Gilgamesj-epos is
dus een negentiende-eeuwse ontdek-
king. David Byrne herkende boven-

dien in de oude mythe thema’s die —
volgens hem — tijdens de Industriéle
Revolutie weer uitgebreid aan de orde
kwamen: de relatie tussen cultuur en
natuur, dood en onsterfelijkheid. En
zo verschijnt Gilgamesj in twee van de
zeven delen van The Forest als een
negentiende-eeuwse grootindustriéel,
in een op kantoor- en fabrieksinte-
rieurs geinspireerd decor. In één van
die twee vindt een invasie van bomen
plaats. De andere delen spelen in een
omgeving die meer aansluit bij het
oude epos: woestijnlandschappen, een
grot en natuurlijk het woud uit de
titel.

De tekst van het Gilgamesj-epos, in
welke versie dan ook, wordt in The
Forest niet gebruikt. Voor de teksten
tekenen Heiner Miiller en Darryl
Pinckney, maar de bijdrage van de
eerste beperkte zich vrijwel tot twee
fragmenten van Edgar Allan Poe die
hij in het Duits vertaalde. Wie het
verhaal kent, zal intussen wel de
hoofdmotieven uit het Gilgames;j-
epos herkennen: de komst van Enki-
du, die door een hoer onder de men-
sen wordt gelokt; zijn vriendschap met
Gilgamesj; de monsterlijke reus
Chumbaba — bij Wilson een soort
Japanse draak geworden —, de ‘wach-
ter van het woud’, die door Gilgames;j
en Enkidu wordt verslagen; en de
dood van Enkidu en Gilgamesj’ wan-
hoop om de onverklaarbare verdwij-
ning van zijn vriend. Maar de lijst van
personages geeft op zich al aan hoe-
veel eigen motieven Wilson om de
oude mythe heengeweven heeft: Gil-
gamesj’ moeder, diverse dieren, drie
managers, een Japanse boer, een ‘lan-
ge zwarte figuur’ zoals Wilson inder-
tijd in the CIVIL WARS liet optreden,
verschillende oude mannen (ook een
bekend ‘Wilson-motief’), een vrouw
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Typisch Wilson,
vindt Janny

Donker de nieuwe
monsterproduktie

The Forest,

gebaseerd op het

Gilgamesj-epos.
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The Forest.

Y

met baard, een figuur met de maan,
en vele anderen.

The Forest is geen enscenering van
een bestaand stuk, zoals Wilson er
sinds 1984 verschillende heeft gedaan
(Euripides, Richard Strauss, Debussy,
Heiner Miiller); evenmin van een
nieuw, maar volledig door een ander
geconcipiéerd stuk, zoals de opera De
Materie van Louis Andriessen, die in
de loop van dit voorjaar door Wilson
in scéne wordt gezet voor het Muziek-
theater in Amsterdam. The Forest gaat
weliswaar uit van een bestaand ver-
haal, maar dat is door Wilson min of
meer in de staat gebracht waarin klei-
tabletten met de oorspronkelijke tekst
verkeren: er zijn overal stukken af,
over de juiste volgorde verschillen de
geleerden van mening, en de onbe-
schadigde tekst is ook niet overal even
duidelijk. Van dat soort fragmentari-
sche aanduidingen houdt hij.

Ruimte met mensen

Wilson zegt in het programmaboek
een paar dingen die licht werpen op
zijn werkwijze en tegelijk op de risi-
co’s die daaraan verbonden zijn. Eén
daarvan is dat hij altijd uitgaat van een
voorstelling van de ruimte. Niet van
een plot, een handeling, een dramati-
sche ontwikkeling, spanningsbogen.
De eerste vraag is: in wat voor een
ruimte ben ik? Laag, hoog, horizon-
taal, vertikaal, open, besloten, leeg of
gestructureerd, licht, donker (welke
tijd van de dag is het?), een woestijn,
een berglandschap, een bos? De aard
van de ruimte, de opeenvolging van
ruimten in een stuk staat al heel snel
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vast en verandert niet principieel
meer tijdens het werkproces. Dat lijkt
een on-dramatisch uitgangspunt; het
is eerder theater geconcipiéerd door
een beeldend kunstenaar, die een
beeld voor zich ziet, vaag misschien in
het begin, en dat uitwerkt en reali-
seert. Wilsons beeld is geen statisch
beeld, het verandert van licht en kleur
en laat ruimte voor gebeurtenissen,
maar het is ook bepaald niet filmisch,
het sleept je niet mee door een over-
daad aan informatie die steeds weer
uit (onder) andere hoeken op je wordt
afgevuurd. In dat beeld, in deze we-
reld van Robert Wilson, moeten de
spelers hun taak vervullen.

In tegenspraak met deze ‘beelden-
de’ benadering is Wilsons mening dat
hij onmogelijk op de tekentafel, in zijn
eentje, een produktie kan vormgeven.
Dat gebeurt in een ruimte, en wel in
een ruimte met mensen: met de spe-
lers. Theater is immers een gebeurte-
nis, iets dat zich afspeelt tussen thea-
termaker, spelers en publiek. Wilson
weigert dan ook, zich een beeld van
die gebeurtenis te vormen véoérdat hij
met de spelers aan het werk kan. Het
vormgevingsproces begint tijdens de
workshop, die aan iedere produktie
voorafgaat. Pas als hij met de spelers
in de werkruimte samen is, grijpt
Wilson naar de rollen tekenpapier die
daar voor hem klaarliggen en begint te
schetsen. Decors worden geimprovi-
seerd uit materiaal dat toevallig voor-
handen is, beeldmateriaal wordt naar
behoefte aangesleept, Wilson laat
spelers plaatsen en poses innemen,
kijkt, verwerpt, verandert, begint op-
nieuw; assistenten, decor- en Kkos-

tuumontwerpers Krijgen in ’t voorbij-
gaan instructies toegeworpen voor het
uitwerken van ideeén die schijnbaar
uit het niets opduiken. Aan het eind
van de workshop-periode heeft de
produktie een voorlopige vorm, die
echter later, tijdens de repetities, nog
ingrijpend kan veranderen.

De spelers zijn er in dit stadium niet
alleen bij omdat Wilson nu eenmaal
‘materiaal’ bij de hand moet hebben
om zijn invallen concreet uit te testen.
Hij gaat ervan uit dat zij individueel
hun eigen mogelijkheden hebben,
houdt er zelfs van om te werken met
mensen met uiteenlopende achter-
gronden en ervaringen en kent waar-
de toe aan hun inbreng. De vorm kan
voor een deel vanuit de spelers ont-
staan, zeker op punten waarover Wil-
son zelf onzeker is. Toch komt deze
zelfstandigheid van de spelers vroeg
of laat onvermijdelijk in conflict met
de andere kant van Wilsons persoon-
lijkheid als theatermaker: de beelden-
de kunstenaar, die iets voor zich ziet
en in wezen slechts marionetten nodig
heeft om zijn ruimte te bevolken.
Zodra het beeld van die ruimte zich
vormt, verandert de bodem onder de
voeten van de spelers. Ze verkeren in
Wilsons wereld, en voordat ze zich
daarin vrij leren bewegen is er heel
wat gewenning nodig.

Het lichaam spreekt

Acteurs hebben het bij Wilson toch
al moeilijk. In het programmaboek
zegt hij nog eens met zoveel woorden,
‘anti-Stanislawsky’ te zijn, en inder-
daad is hij één van de weinige theater-



makers van deze tijd met een uitge-
sproken alternatief voor Stanislawsky.
“Niemand kan je vertellen hoe je een
bril moet oppakken, je kunt het ook
niet beschrijven, je doet het gewoon.”
Ook bij het ‘acteren’ — als die bena-
ming bij Wilson nog op zijn plaats is
— staat het doen voorop; betekenis en
gevoel komen pas daarna. Hij wijst op
een voorbeeld dat bij zijn Medea-
ensceneringen van enkele jaren gele-
den een rol heeft gespeeld: als je
filmopnamen van een moeder, die een
huilende baby oppakt, zeer vertraagd
afdraait, zie je dat de moeder in de
eerste fracties van seconden niet
troostend reageert, maar afwerend:
laat me met rust, ik wil jouw narigheid
niet. De moeders waren geschokt,
omdat ze zich alleen bewust waren
van moederlijke gevoelens, niet van
hun instinctieve afweer. Maar: “The
body doesn’t lie,” zei Martha Graham.
Het lichaam spreekt, of je je bewust
bent van wat het zegt of niet. Voor
Wilson betekent dit dat het mogelijk
— en zelfs beter — is, te beginnen met
de vorm: de spelers te dwingen tot een
houding, een gebaar, tot imitatie van
iets dat hem wordt voorgedaan zonder
dat daar voor hem tegelijk een gevoel
onder wordt geschoven. Is de vorm
eenmaal ‘mechanisch’ aangeleerd,
dan komt de energie vrij voor het
opladen van die vorm met betekenis
door de speler zelf. Maar ‘Stanislaw-
sky-acteurs’ zijn gewend, de omge-
keerde weg te volgen en de vorm te
zien als iets dat ontstaat uit de emotie.
‘Doe mij maar na’ komt voor hen
overeen met een oneerbaar voorstel.

De discrepantie tussen Wilson-de-
beeldend-kunstenaar en de Wilson
die in de werkplaats gebeurtenissen
wil laten ontstaan hoeft de kwaliteit
van het resultaat niet nadelig te bein-
vloeden, maar het risico is altijd aan-
wezig. Weet Wilson wat hij wil, dan is

het gedaan met de vrijheid van de
speler en deze moet dan wel van zeer
goeden huize komen om geen auto-
maat in Wilsons poppenkast te wor-
den. Gaat Wilson in zijn weigering om
vooraf na te denken te ver — door
gebrek aan tijd of, wat niet meer
denkbeeldig is bij iemand die, zoals
Heiner Miiller zegt, ‘toeristisch werkt’
en stad en land afreist om links en
rechts produkties uit de grond te
stampen, gebrek aan interesse — dan
loopt hij de kans, een workshop te
moeten voorzitten met grote lacunes
in het beeld van de produktie die erin
vorm moet krijgen. Zulke gaten in het
beeld geven de spelers niet werkelijk
ruimte voor een eigen inbreng. Eerder
voelen ze zich aan hun lot overgela-
ten. Een plot met bijbehorende emo-
ties hebben ze niet om op terug te
vallen, en daardoor ontberen ze ook
de steun van medespelers die met hen
samen in één verhaal zitten. Ze staan
geisoleerd, zelfs als ze met twintig op
de planken zijn, en nu is de Meester
606k al de draad kwijt. Zo hebben zich
in het vormgevingsproces van The
Forest momenten voorgedaan waarop
zelfs Gilgamesj en Enkidu zich pijnlijk
het bos in gestuurd voelden.

Toerist

Improviserend werken zoals Wilson
doet in zijn workshops vraagt van de
theatermaker een grote en voortdu-
rende intensiteit. Wanneer die ver-
flauwt, wordt gemakkelijk gegrepen
naar vormen die hun bruikbaarheid al
eens eerder bewezen hebben. Of-
schoon de vorm spontaan, op het
moment zelf, lijkt op te komen, blijkt
de maker in werkelijkheid bezig, zich-
zelf te herhalen. Niet dat zo’n herha-
ling op zichzelf zinloos of zwak zou
zijn. Maar met elke herhaling wordt
het moeilijker, te bewijzen dat de

herhaalde vorm nu even hard nodig,
even logisch op haar plaats is als de
vorige maal — in het geval van The
Forest: dat ze meer is dan ‘typisch
Wilson’.

Wilson beweegt zich de laatste ja-
ren inderdaad als een toerist van het
ene theater naar het andere, aange-
lokt door opdrachten, zijn krachten
metend aan heterogene objecten uit
de toneel- en operaliteratuur en aan
de professionaliteit van acteurs, zan-
gers en dansers met een heel andere
achtergrond dan de zijne. Misschien
zoekt hij deze confrontaties op uit een
behoefte om zijn grenzen te verwijden
en beschouwt hij al die produkties als
niet meer dan voorlopige resultaten,
uitgewerkte schetsen die niet het sta-
dium van de perfectie hoeven te berei-
ken om hun functie in zijn onderzoek
te vervullen. Dan blijkt echter dat zijn
theatervorm de perfectie behoeft om
te kunnen overtuigen. Toeschouwers
voelen zich teleurgesteld; voor spelers
brengt het werken met Wilson niet die
ervaringen die ze ervan verwacht had-
den. En Wilson zelf? Men zou hem de
rust en de concentratie wensen om
voor zichzelf weer eens lijnen uit te
zetten en tot iets nieuws te komen dat
overtuigt. Janny Donker

THE FOREST
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