

Het was de eerste keer dat die deur zo groot en prettig voor me lag. Zo binnen handbereik. Het kon niet snel genoeg  
Die eindeloze stappen naar de buitencant.  
Het was wat ik gewild had.  
Ik had het al gewild. Al lang.  
**de oudste**  
Natuurlijk.

*pauze*

**de lust**  
Ik dacht....ik wil een man.  
**de stervende**  
Ik kreeg al een vermoeden.  
**de lust**  
Ik wil een man met echte veren.  
**de stervende**  
Ze is weer loops papa.  
**de schrijver**  
Is dat waarom je sinds je dertiende de bomen ziet verdorren ?  
**de lust**  
Een man, misschien wel twee.  
**de stervende**  
Misschien wel achttienhonderd.  
**de trots**  
Zijn zij van minder waarde. Zijn zij minder waard ?  
**de oudste**  
Kijk, kijk.  
**de lust**  
Ik wil er liever niets meer mee te maken hebben.  
**de schrijver**  
Maar je hebt dertig jaar staan wachten.  
**de lust**  
Jammer hé.  
**de oudste**  
Heeft ze alles meegenomen ? Ze moet zorgen dat ze alles bij zich heeft. Anders krijgt ze er later spijt van. Afgesloten wegen, daar heb ik het over. Ik had een hond. Heb ik ook meegenomen. Laat niets achter. Ze krijgt er later spijt van.  
**de lust**  
Ik ga.  
**de oudste**  
Ja.  
**de lust**  
En roep me niet terug.  
**de oudste**  
Maak je geen zorgen.pauze  
**de oudste**  
We waren met teveel. Er is er eentje minder nu. Zou het helpen ?  
**de stervende**  
We worden aan stukken gesneden.  
**de oudste**  
Ik had wel willen weten wat er in haar koffer zat.  
  
**de schrijver**  
ZE MOETEN WEG. MORGEN  
GA IK HET DOEN.  
**de stervende**  
Volgende stukje.  
**de schrijver**  
Maar straks maak ik wat kapot.

**de stervende**  
Wat valt hier kapot te maken. Lees.

**de schrijver**  
IK HEB HET GEDAAN. ZE ZIT-  
TEN BUITEN.  
**de stervende**  
Nog een keer.

**de schrijver**  
IK HEB HET GEDAAN. ZE ZIT-  
TEN BUITEN.  
**de trots**  
Stop !  
**de stervende**  
Verder.

**de schrijver**  
HET VIEL NIET MEE. HET WAS  
GEMAKKELIJK GEWEEST ALS  
EENTJE NIET ZO HARTVER-  
SCHEUREND HAD GEHULD.  
**de trots**  
Stop ! Toch wel lekker. Frisse lucht.  
**de stervende**  
Ik vind het walgelijk. Dat je kunt ademen.  
**de trots**  
Bovendien ruik je die hond dan niet zo.  
**de stervende**  
Heb je de ratten gehoord vannacht ?  
Ze zijn in me gekropen. Zomaar naar binnen, toen ik het niet merkte.  
**de trots**  
Ze doen geen kwaad. Hij begint te stinken hé.  
**de stervende**  
Dat ben ik. Daarom zijn de ratten aan mij begonnen. Ik moet wel erg gestonken hebben.  
**de schrijver**  
Denk je dat dat het was ?  
**de stervende**  
Ik ben stervende. Al het stervende stinkt.  
**de schrijver**  
Is zij al in staat van ontbinding ?  
**de trots**  
Ik dacht het toch niet.  
**de stervende**  
Ik denk dat het is wat ik ben : ratte-  
voer.  
Waarom sta je nou te giechelen ?  
Als een meisje met twee zwarte strik-  
jes in. Wat valt er te lachen ?

*pauze*

Heb je al antwoord gehad ?  
**de schrijver**  
Waarop ?  
**de stervende**  
Op je brief. Brieven eigenlijk.  
Nou ?  
**de schrijver**  
Wat ?  
**de stervende**  
Heb je antwoord gehad.  
**de schrijver**  
Eh ja.  
**de oudste**  
En ?

**de schrijver**  
Leuk.  
**de stervende**  
Leuk ?  
**de schrijver**  
Ja.  
**de stervende**  
O. heb je erom gelachen ?  
**de schrijver**  
Ja enorm.  
**de stervende**  
Waarom ?  
**de schrijver**  
Nou. om alles. En hou er nou maar over op. Ja ?  
**de stervende**  
Waar heb je het gelaten.  
**de schrijver**  
Het antwoord ?  
**de stervende**  
Ja.  
**de schrijver**  
Weet ik niet. In mijn andere jas denk ik, of in mijn la.  
**de oudste**  
Of in je koffer. Wat heb jij in je koffer. Iets dat kwaadspr...  
**de stervende**  
Je hebt hem dus bewaard. Goed zo. Wanneer lees je het voor.  
**de schrijver**  
Wat ?  
**de stervende**  
De brief.



**de schrijver**  
Als ik tijd heb een keer.  
**de trots**  
Laat hem met rust en ga in godsnaam aan je werk.  
**de stervende**  
Ik dacht wel dat hij geen antwoord gehad had.  
**de schrijver**  
Ik heb het wel gehad.  
**de stervende**  
Nietes, je liegt.  
**de schrijver**  
Ik heb het wel gehad.  
**de stervende**  
Wat stond erin ?  
**de schrijver**  
Dat kan ik niet zeggen.  
**de stervende**  
Probeer het. Wat stond erin ?  
**de schrijver**  
Ik kan het niet.

*pauze*

**de stervende**  
Ik wacht nog op een antwoord.  
**de oudste**  
Ssst, hij huilt.  
**de stervende**  
Kom eens kleintje. Kom eens hier. Laat je handen eens zien. Mooie handen.  
Wat zal ze denken als ze leest. Al je dromen. Over hoe het zal worden. Als je groot zal zijn. Je bent heel goed opgevoed liefje. Het beste van allemaal.  
**de schrijver**  
.....  
**de stervende**  
Ik heb altijd een oogje op je gehouden. Een extra oogje.  
Zal ik jou eens wat vertellen ?  
**de schrijver**  
.....  
**de stervende**  
Jij bent alles voor me. Alles. Een kind met een goed hart. Een made-  
liefje in een pruimenboomgaard. Dat ben je. En zal ik jou eens wat vertellen. Jij bent de liefste. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. en ook de slimste. Je zegt wel niet veel, maar de mensen van de minste woorden zijn de mensen van de meeste gedachten zeg ik altijd maar. Er komt een goede tijd als je zo doorgaat. Je bent ook nog wel wat klein om zomaar op straat te zetten. Ze doen maar tegenwoordig. Geef me je hand eens aan. Warm. Nog warm. Ik wist niet dat ik het eeuwige leven had. Ik moet je een geheim vertellen. Een groot geheim. Ik wil er eigenlijk een eind aan maken.  
**de schrijver**  
Waarom ?  
**de stervende**  
Aan mezelf. Dat gevoel heb ik al een tijdje. Maar je zegt het niet zo makkelijk Je lacht me uit.  
**de schrijver**  
Nee hoor.  
**de stervende**  
Jawel, je lacht me uit.  
**de schrijver**  
Hoe wil je het gaan doen.  
**de stervende**  
Mezelf beknippen.  
**de schrijver**  
Kan dat ?  
**de trots**  
Ik vind niet dat u het recht heeft om de hele dag te zitten.  
**de stervende**  
Ik ben ziek.  
**de trots**  
Zo met uw benen over elkaar. Net of er niet iets kan gebeuren. Op een onverwacht moment.  
**de stervende**  
Ik zal sneller zijn dan jij. Met je vergruizelende botten. Ach, ze huilt alweer.  
**de trots**  
Ik hou me staande, lijk.  
**de stervende**