Als plaatsvervanger van de kunste-
naar heb ik dan ook gezocht naar een
plaatsvervangend kunstwerk, aan de
hand waarvan we eventueel iets van de
inwendige strukturen die aan de crea-
tie ten grondslag liggen zouden kun-
nen ontcijferen. Gezien we hier geen
theater - of dansvoorstelling kunnen
opvoeren heb ik gekozen voor een ge-
dicht; het is (de plaatsvervangende
emotie van de plaatsvervangende kun-
stenaar lijkt mij enkel via deze erg sub-
jectieve weg te benaderen) een
gedicht dat mij raakt, en waarbij ik een
aarzeling voel om het voor te lezen. In
feite wil ik het hier vooral hebben over
die aarzeling, want bij deze aarzeling,
bij de schroom om iets van een inner-
lijkheid - ook al is die aan iemand an-
ders ontleend - te tonen, op dit
moment van overgang van de binnen-
wereld naar de buitenwereld ontstaat
in een creatie, denk ik, het nadenken
over vorm : hoe, op welke manier dat-
gene naar buiten brengen wat innerlijk
zo sterke sporen naliet dat het uitge-
drukt moet worden.

Het gedicht werd geschreven door
de Russische dichteres Anna Achma-
tova in 1915. Het heeft geen titel.

In de innigheid tussen de mensen is een
verborgen grens,

Die liefde noch passie overschrijden
kunnen,

Hoezeer ook in angstwekkende stilte
de lippen ineenvloeien

En het hart aan liefde zich te buiten

gaat.

Ook vriendschap is hier onmachtig, en
De jaren van diep en vurig geluk,

Wanneer de ziel vrij is en vreemd aan
De langzame uitputting door wellust.

Het is waanzinnig naar die grens te
streven, en zij

Die haar hebben bereikt, worden door
weemoed overvallen

Begrijp je nu waarom onder jouw tas-
ten

Mijn hart niet harder slaat.

3. Het ontcijferen.

Wat het gedicht ons kan duidelijk
maken, zijn enkele essentiéle kenmer-
ken/gegevens m.b.t. de innerlijke we-
reld waaruit de creatie ontstaat.

Ten eerste dat de innerlijke wereld
niet simpel én zeer nauwkeurig én zeer
verwarrend is; op deze plek worden de

dingen niet eens en voor goed gere-
geld. Wat Achmatova over liefde - en
eigenlijk is dat al een zeer onnauwkeu-
rig woord - zegt, is niet wat daar ‘nor-
maal’ over gezegd of over gedacht
wordt. Een intense betrokkenheid
wordt niet altijd door een bonzend hart
verraden; het hart kan ook verkiezen
om niet harder te slaan; afstand kan
betrokkenheid in zich dragen; elk ge-
voel/ding kan zwanger gaan van zijn
tegendeel en zelfs deze bewering is nog
te weinig complex : liefde kan ook an-
dere tegenstellingen bevatten dan
haat; verveling b.v. of angst en on-
macht. Het ontcijferen van de innerlij-
ke wereld wordt in dit licht een
moeizaam gedoe.

Dit gedicht zegt dat er naast datgene
wat wij gebruikelijk met de naam liefde
aanduiden nog zoveel andere gevoels-
schakeringen kunnen bestaan; dat de
werkelijkheid binnen in ons én om ons
heen veel complexer is dan wij vermoe-
den. Wat wij nodig hebben is een veel
grotere nauwkeurigheid in de bevra-
ging van gevoelens, indrukken, ge-
beurtenissen. Dit werk vereist een
voortdurende alertheid, een perma-
nente werkzaamheid, een permanente
vernieuwing van onze woordenschat.
Elk gevoel/ding/gebeurtenis wil dag na
dag opnieuw gewogen worden in de
handpalm, opnieuw bevraagd worden
omtrent zijn soortelijk gewicht. Dit
vergt werk, precies dat soort werk dat
de bevlogen kunstenaar bereid is te
leveren.

Indien een beleid bereid is zijn func-
tionering af te stemmen op ‘wat er in
de werkelijkheid aan de gang is’, dan
moet het ook bereid zijn de werkelijk-
heid dieper te lezen dan haar opper-
vlakte. Dat vraagt gewoon om ‘veel
harder werken’.

Elk beleid is op zoek naar norme-
ring, vereenvoudiging, maar er is een
verschil tussen vereenvoudiging en
eenvoud : een echte terugkeer naar de
eenvoud is een zeer lang proces.

Lang doorgaan. Niet gehaast zijn
om resultaten te zien.

Op den duur - op de zeer lange duur
- bestaan ’gelijke noemers’ om een
werkelijkheid te beschrijven misschien
wel; daar ligt, denk ik, de echte waarde
van wat wij ‘ervaring’ noemen. Na ja-
ren en jaren wordt datgene wat wij
‘ervaring’ noemen werkelijk bruikbaar
en mededeelbaar.

Ervaring is niet de haastige opstape-
ling van gebeurtenissen of van organi-
satiestrukturen die wij zelf in het leven
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hebben geroepen; ervaring is, denk ik,
precies de resultante van een zich
voortdurend openstellen voor "wat ge-
beurt’, voor het onvoorziene, m.a.w.
voor ‘de chaos’ in het menselijke den-
ken, voelen of handelen.

Ervaring is een opeenstapeling van
zoveel subjectieve gegevens dat een
objectiviteit - een andere objectiviteit -
opnieuw mogelijk wordt.

Dit gaat op voor elke vorm van crea-
tieve arbeid. Rutger Kopland om-
schreef het creéren, - een werk dat hij
uitoefende zowel in het veld van de
wetenschap als in dat van de poézie -als
dat "soort genegenheid ten opzichte van
de werkelijkheid dat niets van doen
heeft met subjectiviteit, maar alles met
ontvankelijkheid voor wat anders is
dan men verwacht."”

Wie bereid is onder de oppervlakte
der dingen te lezen kan beginnen met
het ontcijferen van de innerlijke struc-
turen die de creatie voortstuwen. Die
bereidheid heeft inderdaad iets te ma-
ken met genegenheid; het Engelse
woord care beschrijft wellicht nog het
best deze werkzaamheid : ro take care
of en to care for zijn verwant met el-
kaar. Dit werk heeft te maken met het
begrijpen, aanvoelen én accepteren
van iemands innerlijke structuren; het
gaat om het zoeken naar een kern,
naar een identiteit die misschien niet
bestaat, maar wel vermoed wordt, het
gaat om het zoeken naar Achmatova’s
verborgen grens. Die ligt voor elk kun-
stenaar, voor elk kunstwerk op een an-
dere plek, een plek die niet te
localiseren is. Deze grens heeft zelfs
de neiging niet stil te liggen, van plaats
te verschuiven. De Franse filosoof
Emmanuel Levinas omschreef de ei-
genlijke werking van de identiteit als
een beweging, als een voortdurend uit
zich zelf treden en weer tot zich zelf
komen.

4. Het drijfwiel.

leder kunstenaar heeft ergens een
geheime drijfveer, een fascinering, een
soort vliegwiel in zich zelf, waardoor hij
in beweging gehouden wordt en waar-
door hij vorm geeft aan zijn leven en
zijn werk, aan de manier waarop hij in
het leven staat en de werkelijkheid
hanteert. Het zou goed zijn indien het
bestaan van een dergelijk soort drijfve-
ren én hun belang voor de creatie min-
stens aangevoeld zouden worden door
beleidsvoerders.



