Wim Vandekeybus

Lichamen in vrije val

"La regle, c’est l'abus, I'exception,
c’est la jouissance." (Roland Barthes)

Een ruimte, niet al te groot, warme
kleuren, een stoel. [emand wandelt die
ruimte in. Een tweede volgt. Een der-
de. Een groepje. leder neemt een
plaats in, zonder aarzeling, kennelijk
vastgelegd vooraf; gehurkt voor de
stoel, ernaast, iemand op de stoel, er-
achter, errond. Twaalf mensen gecon-
centreerd rond één punt; alle blikken
zijn gericht in dezelfde richting, strak
naar voren. Het beeld bevriest. Een
portret. Even, want nog voor we besef-
fen dat iets wat bewoog tot stilstand is
gekomen, dat wat in vorming was een
afgewerkt produkt is geworden, wordt
het alweer verstoord : de stoel wordt
in de lucht gegooid, de betrokkenen
stuiven als vogels uit elkaar, wijken
voor het gevaar dat hen letterlijk boven
het hoofd hangt. Dat er iets zou be-
staan als een stabiele kern blijkt een
illusie; een centrum ontbreekt.

Het verstoorde portret is het eerste
beeld van Roseland, een video van
Walter Verdin, Octavio Iturbe en Wim
Vandekeybus, gebaseerd op het cho-
reografisch oeuvre van laatstgenoem-
de. Deze informatie geeft ons de
begin-generiek, die volgt na het be-
schreven beeld en het tegelijk vooraf-
gaat : het beeld van het verstoorde
portret, zoals ik het noem, wordt na-
melijk identiek herhaald. Ook de eind-
generiek wordt gesandwicht tussen
twee identicke beelden, en begeleid
door een zwerm stemmen, verhalen
door elkaar. Verstoring en disharmo-
nie :datis mijn laatste en meest recen-
te indruk van Vandekeybus’ werk. Die
laatste indruk gaat gepaard met een
groot vraagteken :de vraagnaar de zin
van die identicke herhaling, die - al gaat
het slechts om twee beelden, - dan toch
een circulaire beweging vormt, eenras-
ter dat Vandekeybus’ laatste artisticke
produkt omkadert en afwerkt. Waar-
om de verstoring van wat eens harmo-
nieus was, ordelijk en stil, opnieuw
harmoniéren, ordenen, stagneren,
door die verstoring te herhalen ? Ik
vermoed en vrees dat ik met die vraag
op een dood spoor zit. Om de drijfve-

ren te ontdekken die het choreogra-
fisch oeuvre van Wim Vandekeybus
stuwen en bepalen, neem ik liever een
stap terug : niet de herhaling van het
verstoorde portret, maar het verstoor-
de portret zelf. Vandekeybus’ werk is
discontinu, labiel, centrumloos en
daardoor sterk gericht op het mo-
ment : alleen het moment kan worden
‘gekend’” omdat het voortdurend aan
verandering onderheving is en geen
stabiele kern bezit.

Dat ontbreken van een stabiele kern
heeft gevolgen voor alles wat met de
structuur van Vandekeybus® werk te
maken heeft, op alle niveaus : de mi-
crostructuur van bewegingseenheden,
de macrostructuur van elk van zijn drie
produkties, en de overkoepelende
structuur van zijn oeuvre. Alles is ver-
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wisselbaar. Er zijn oneindig veel moge-
lijke ordeningen van het gecreéerde
materiaal voorstelbaar. Erismet ande-
re woorden nauwelijks sprake van een
evolutie : Vandekeybus heeft drie keer
dezelfde voorstelling gemaakt, met
eenzelfde 'dieptestructuur’, die aan de
oppervlakte verschillend oogt in What
the body does not remember (1987) en
in Lesporteuses de mauvaises nouvelles
(1989).In The weight of a hand (1990)
worden beide voorstellingen gesynthe-
tiseerd, de materialen gereorgani-
seerd.

Maakwerk
Zo begint What the body does not

remember :iemand slaat, streelt, met
de handen, met de vuisten, op een ta-
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fel. De geluiden worden versterkt door
een microfoon, percussie op hoog ni-
veau. Terwijl we de geluiden horen,
zien we hoe ze worden gemaakt. We
zien ook welke impact ze hebben op
twee lichamen, liggend, schokkend,
bruusk bewegend op de grond.

Zoals het maakwerk van de geluids-
patronen wordt getoond, zo worden in
elke produktie ook de formele structu-
ren van de bewegingen blootgelegd,
zien we hoe decors worden gemon-
teerd en gedemonteerd, hoe attribu-
ten worden uitgewisseld tussen de
dansers. De beklemtoning van het pro-
ces, het maakwerk, impliceert geens-
zins dat er geen afgewerkt produkt
wordt getoond : anders dan volgens
het work-in-progress-principe, maakt
het creatieproces een intrinsiek deel
uit van het afgewerkte produkt. Er
wordt dus 'gemaakt’, elke avond op-
nieuw, maar het resultaat is paradoxaal
genoeg elke avond identiek.

Glijden en kantelen

Zo wordt in Les porteuses de mau-
vaises nouvelles het decor tijdens de
voorstelling gemaakt, of eerder : op-
nieuw gemaakt. Het aanwezige mate-
riaal wordt gereorganiseerd. Elke
houten vloertegel krijgt een andere be-
stemming. De vloer wordt muur, hori-
zontaal wordt verticaal. Springen van
diep naar hoog wordt vallen van hoog
naar diep. De ruimte wordt gekanteld,
het resultaat van een kettingbeweging
waar iedereen bij betrokken wordt. We
zien mensen springen en bewegen, al-
leen, met twee, met drie, we zien hoe
elke beweging deel uitmaakt van het
systeem, van de machine die op gangis
gebracht. De ruimte waar het om gaat,
wordt bij het begin van de voorstelling
afgebakend :dansers gooien dartspijl-
tjes - een niet ongevaarlijke bezigheid
- tot zo dicht mogelijk bij de rand aan
de overkant. Een vloer op een pin, vol-
gens Vandekeybus : wanneer er twee
personen rechts gaan staan, kantelt ze.
Dansers gaan glijden, vallen, verliezen
evenwicht, stabiliteit verdwijnt.

Vandekeybus’ interesse voor ruim-
teconflicten, de verwisselbaarheid van
vloer en achterwand, horizontaal en
verticaal, wordt reeds gesuggereerd in
een fragment uit de eerste produktie,
What the body does not remember.
Twee mensen op twee stoelen, de één
‘normaal’ rechtop, de ander liggend op
de grond : de rechte hoek tussen hori-
zontaal en verticaal wordt teniet ge-
daan. De twee nemen vergelijkbare

positiesin ;er ontstaateen imitatiespel.
En tegelijk, bij iedere verandering in
beweging, vormen de anderen portret-
ten, groepsfoto’s, die telkens weer wor-
den verstoord.

Projectielen

Het maakwerk heeft een eigen wet-
matigheid, met herkenbare regels,
vastgelegde afspraken tussen de be-
trokkenen, taakverdelingen. Ook die
wetmatigheid wordt zichtbaar ge-
maakt, wat zowel voor betrokkene als
observator resulteert in adembene-
mende spanningen :elk moment kan
iemand uit het systeem stappen, het
vernietigen, verraden, de andere in ge-
vaar brengen. Want Wim Vandekey-
bus is echt gevaarlijk :eris geen grens
meer tussen podium en werkelijkheid.
Hij doet zijn dansers risico’s nemen,
halsbrekende sprongen maken, stelt
hun vertrouwen in het eigen lichaam
en in dat van de andere op de proef.
Vandekeybus als circusacrobaat.

In What the body does not remember

gooien de dansers bakstenen in de
lucht, die telkens net nog ’toevallig’
worden opgevangen door een ander.
Schijnbare structuurloosheid van door
elkaar hollende mensen gaat over in
een meer zichtbaar gestructureerd be-
wegingspatroon, waarbij dansers el-
kaar diagonaal kruisen en elkaars
kleurige handdoeken of kleren meerit-
sen, als snelle dieven in een drukke
straat.

Nog meer gevaar en pogingen tot
lijfsbehoud in Les porteuses de mauvai-
ses nouvelles : dansers laten zich hori-
zontaal vallen vanop respectabele
hoogten, en worden, net als de bakste-
nen in What the body, precies op tijd
weer opgevangen. Een systeem waarin
elke rader, elk onderdeel letterlijk van
levensbelang is. Of een danser hangt
enkele meters boven de scéne, het
hoofd naar de grond, alseen rare vogel
aan een stok. Of dansers stampen op
elkaars voeten, of smijten zich in el-
kaars armen, vangen elkaar weer op.
Dansers als speelballen van andere
dansers.

Strelen en slaan

Vandekeybus is meer dan een acro-
baat. Gevaar is niet alleen het direct
tastbare risico van een steen op je
hootd, een diepe val die niet wordt
ondervangen, een vermorzelende voet
op je voet. Het is ook bedreiging, snij-
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dende spanning tussen mensen, onze-
kere gevechten tussen mannen en
vrouwen. Want om geslachtsloze we-
zens, radertjes in een systeem, gaat het
niet altijd. Het zijn mannen en vrowwen
die op elkaars voeten stampen, in el-
kaars armen vallen, op en over elkaar
rollen. Eros en thanatos, aantrekken
en afstoten, elkaar liethebben en be-
schimpen : eeuwenoude paradoxen
die klinken alseen cliché, maar choreo-
grafisch zeer boeiend worden ver-
werkt.

Dat impliceert geenszins dat Vande-
keybus ‘vorm geeft’ aan een thema-
tiek. Precies het omgekeerde ge-
beurt : thematische kernen gaan niet
vooraf aan, maar zijn het resultaat van
de fascinatie voor vormen, structuren,
het zoeken naar een bewegingsvoca-
bularium. Stellen dat Vandekeybus
werkt rond het ‘thema’ passie, erotiek
en menselijke relaties, begeleid door
de gebruikelijke levensbeschouwelijke
commentaren, zou zijn werk onrecht
aandoen. Toch begeeft hij zich op het
continutim tussen het formeel-ab-
stracte en het inhoudelijk-concrete, bij
momenten dicht bij die tweede pool.
Meest markant in dat verband is de
zogenaamde fouilleerscéne, adembe-
nemend op het podium geplaatst, en
even adembenemend verwerkt in de
video Roseland. Mannen betasten
vrouwen, verplichten hen rechtop te
staan, gespreide benen. Handen grij-
pen ruw naar borsten, strelen schou-
ders en hals en komen even later
kletsend op een bil terecht. Een zeld-
zame narratieve eenheid die een con-
crete situatie en zelfs personages
suggereert, maar ook die bezitten geen
stabiele kern en kunnen enkel en spo-
radisch op het moment worden ’ge-
kend’. Daarna vallen ze weer uit
elkaar. We don’t remember, net zoals
het lichaam alleen de bewegingen kent
die het op het moment zelf uitvoert ;
een geheugen bestaat niet. Referenties
naar verleden en toekomst ontbreken.

In Les porteuses de mauvaises noit-
velles komen narratieve eenheden
voor in de letterlijke betekenis van het
woord. Elke danser vertelt zijn verhaal,
in één ademstoot. Verschillende talen,
verschillende situaties, verschillende
stemmen naast elkaar. Verkondigers
van slecht nieuws ? Niet echt. Ik be-
arijp die titel niet. Ik zie geen enkel
verband met wat dan ook in de voor-
stelling. Misschien is dat niet nodig.
Maar waarom in de titel alluderen op
een historisch-mythisch gegeven - de
vrouwen uit het oude Egypte als ver-
kondigers van slecht nieuws - en tege-
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lijk in de voorstelling zelf te kennen
geven dat allusies, thema’sen persona-
ges niet ter zake zijn ? Hoe dan ook,
de verhalen die aan bod komen zijn uit
het leven gegrepen, banaal, en gaan
over vogels of over supermarkten. De
aanwezigheid van het narratieve ele-
ment wordt keer op keer gerelati-
veerd : geen enkel verhaal wordt
afgemaakt. De adem raakt op. Een
ander blaast hard op zijn micro ; het
verhaal wordt verstoord.

Rustpunten

What the body does not remember

bezit als voorstelling weinig of geen
overkoepelende eenheid. Van mooi af-
geronde, losstaande fragmenten is veel
minder sprake in Les porteuses... : die
voorstelling kent een begin en een ein-
de, en wordt gedirigeerd door een in-
terne compositielogica. Mooi is hoe er
toch wiggen worden gedreven in het
heftige ritme, de kracht, de absolute
bewegingsdrang. Compenserende
beelden. Stillevens, even. Rustpunten.
De rare vogel, omgekeerd hangend
aan zijn stok. De danser, bovenop een
houten toren : pijlrecht voor zich uit-

starend, of liggend, ineengedoken, foe-
tushouding. Eenzaten die even niet
meer participeren aan de drukte van

af- en opbouwen, vallen en opvangen,
springen en rennen. Zo is er ook de
rituele, bijna mythische handeling van
het meisje dat haar lange blonde haren
bevochtigt, wast, en uitwringt boven
een hete plaat. We horen waterdrup-
pels sissend oplossen in hitte, we zien
stoom. We zien ook hoe een ijsblok
langzaam smelt, tot hij door een dan-
ser aan brokken wordt geslagen en er
een herenhemd tevoorschijn komt.
Verkleumd en vochtig wordt het op
een kapstok boven de scéne gehangen,
en vindt heteven later zijn bestemming
bij één van de dansers.

Deijsklomp alsrustpunt, onbeweeg-
lijk als een steen. Het druppelende wa-
ter. De lucht waarin sprongen worden
gemaakt, waarin dansers zweven en
vallen. Er is ook het vuur :in de don-
kerte wordt een lopend vuurtje aange-
legd, een spoor van danser naar
danser. Meer dan gevaar is dit vuur,
hoewel iedereen er zich bijna de han-
den aan brandt, rustgevend, stil, in-
tiem. Vandekeybus gebruikt reéle
bronnen,oerbronnen, drie oerelemen-
ten als een spoor door de voorstelling.
Het is schraal, puur materiaal, zoals
ook het lichaam alleen naar zichzelf
verwijst, alleen met zijn fysiek aanwe-
zig is; zoals de decors bestaan uit forse
boomstammen of hout op de grond;
zoals ook de gebruikte muziek, de ge-
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luiden, ontstaan uit reéle bronnen -
hout, metaal, steen.

Met de muziek zijn we aan een es-
sentieel aspect van Vandekeybus oeu-
vre gekomen : muziek is namelijk geen
gegeven vooraf, maar wordt door de
componist Thierry De Mey parallel
met de bewegingen gecreéerd. Eerder
dan intuitief-sfeerscheppend, fungeert
de muziek als structurerend element.
Stiltes worden zorgvuldig uitgebalan-
ceerd, instrumenten worden geselec-
teerd in functie van de aard van de
bewegingen. Terwijl een mensenket-
ting decors af- en opbouwt, horen we
een muzikale ketting, met variaties in
ritme en aantal. Glijden en vallen wor-
den begeleid door glijdende violen.
Percussie creéert staccato ritmes en
bewegingen zijn abrupt en onaf. "Le
degré zéro du rythme, n'est-ce pas un
danseurquisaute ?"(Thierry De Mey).
Bewegings- en muziekvocabularium
als input voor, als antwoord op elkaar.

De dialectiek tussen muziek en cho-
reografie wordt in de derde produktie,
Theweight of a hand, letterlijk gevisua-
liseerd doordat muzikanten deel uit-
maken van het scenebeeld. Overal
duiken ze op : opzij van of achter het
podium, alleen, met enkelen of in en-
semblevorm. De voorstelling zet in
met die prachtige monotone klarinet-
toon, een ademstoot van Peter Ver-
meersch, in het midden van de ruimte.
Voor mij is het één van de meest nood-
zakelijke, meest ontroerende momen-
ten in het oeuvre van Vandekeybus.

Wat verder The weight of hand be-
treft kan ik alleen maar terugverwijzen
naar wat ik hoger schreef.

La jouissance

Drie keer dezelfde voorstelling, en
toch drie keer boeiend, heftig; een kij-
kervaring. Vandekeybus’-en De Mey’s
- afwijzing van bestaande codes, het
verbannen centrum, is voelbaar op
alle vlak : liefde is agressie, lichamen
verliezen hun evenwicht, decors wor-
den afgebroken, verhalen blijven onatf,
personages hebben geen vaste kern.
Als kijker verlies je elke oriéntatie, je
raakt van slag, je vindt geen ankerpunt.
Het genot daarvan, zowel voor danser
als voor toeschouwer : het genot een
lichaam te zijn in vrije val.

Sigrid Bousset



