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De Nacht van de Brandende Apen

[ Ditstuk werd gespeeld in het seizoen 1989 - 1990
door ‘De Nieuw Amsterdam’ in de Stadschouw-
burg te Amsterdam en in de marmeren zaal van
de dierentuin te Antwerpen. De regisseur was
Rufus Collins, de acteur Paul Bérénos.

De gesproken tekst geeft voldoende aanleiding
om er personages aan toe te voegen en de produk-
tie visueel boeiend te maken zonder toevoeging
van aanwijzingen die de vlotheid bij het lezen
storen. |

1880. Een kamer in het Sint Elisabeth Gasthuis te

Antwerpen Joseph Moller, alias Zwarte Jef of

Jefke van Zoologie ligt op sterven.

(Hij zingt) Mijn ouders zijn gemarteld/ Mijn zus-
ters zijn verkracht/ Mijn broeders omgekomen/ de
stam was uitgeroeid/ ons vee werd dan verzopen/
Het dorp totaal verbrand/ Met meer dan twintig
jongens werd ik daarna gepakt/ (Hij spreekt) Lang
zal het niet meer duren. Geen kou meer.

Zou Oscar dit ook hebben gevoeld?

Geen adem meer. Vandaag hoorde ik: “De rode
pillen zullen niet helpen.” Natuurlijk. Ook de witte
niet.

Nooit komen ze er achter.

Zo min als achter de oorzaken van Oscars dood.
De doktoren lopen binnen en buiten. Ze maken
aantekeningen. Ze zeggen: “Dat is een speciaal
geval. Het zou wel nuttig zijn om te weten hoe we
zo iemand moeten behandelen.”

Zou de directie van de Zoo mij vervangen?

Wel, het zal niet gemakkelijk zijn. De tijden veran-
deren. Het is vandaag de dag niet meer mogelijk
omeen ‘negerjong’ cadeau te krijgen. Ofis er niets
veranderd? De wetten zijn strenger al worden zij
niet toegepast. De arabieren kopen nog steeds
afrikaanse kinderen. Maar zo’n risico kan de Zoo
nu niet meer nemen.

Daarom verdwijnt straks het enig en uniek zwart
Jefke uit de Scheldestad. (Pauze. Hij kijkt op de
commode).

Wat is dat? Een sigaar? Kijk eens aan. Zou mijn
dochter die hebben gebracht? Wat lief. En een
Havanna nog wel.

(Hij strijkt een lucifer aan en paft moeizaam, maar
toch met veel genot. Kijkt dan schichtig rond).
Wat zei ik ook weer? O ja.. Dat Jefke er straks niet
meer zal zijn.

(Lacht).

Daar moeten de Sinjoren aan wennen. Er ver-
dwijnt zoveel de laatste jaren: gebouwen, pleinen,
bomen, mensen. Morgen om negen uur stappen de
eerste bezoekers naar binnen en merken dat hun
tickets niet zoals gewoonlijk door Zwarte Jef wor-
den afgescheurd. Het zal.ze verrassen.

Want ik was een vaste waarde geworden. Zoals
Brabo op de Grote Markt.

“Wat is er gebeurd?”

“Hij is dood”, zal de nieuwe portier antwoorden.
“0, ja? Wat jammer”, hoor ik de bezoeker zeggen.
“We waren zo gewend aan zijn aanwezigheid. Hij
hoorde er nu eenmaal bij. We hebben het nooit
anders geweten.”

Een andere verduidelijkt:

“Als je hem lang genoeg kende merkte je niet eens
meer dat hij zwart was.”

Nog een andere:

“Dat is waar. Voor mij was hij net als iedereen...
als je weet wat ik bedoel. Na een tijd bestond er
geen verschil meer. Is dat niet vreemd? Doe je
ogen dicht, luister naar zijn spraak en je raadt
nooit van waar hij komt.”

“Ja, het was onze Jef.”

“Het verlies is onherstelbaar.”

Hij is echt niet te vervangen!”

(Pauze. Denken).

“Ik weet het wel. Een beetje geluk hoort erbij.
En veel geduld. De meeste papegaaien praten als
je er lang genoeg mee bezig bent. Sommigen ver-
rekken het. Hondjes leren snel hun vuil buitens-
huis doen.”

“Het moet mee willen.”

“Suggereer het de directie. Misschien is het te
proberen.”

(Pauze. Hij paft).

Zullen ze me een standbeeld geven?

(Pauze)

Dit is een lekkere sigaar.

(Pauze)

Ik zal het haar zeggen.

(Hij hoest).

Slecht voor de gezondheid? Onzin!

(Pauze)

Ik zal dus uit het stadsbeeld verdwijnen maar ze
zullen er nooit achter komen waarom.

(Paft. Hij lacht).

“Komt zien! Komt zien! Jefke wordt begraven!”
De stoet gaat te voet door de stad. Bergen bloem-
tuilen! Kronen! Mijn lijkbaar wordt door mijn
collega’s op de schouders gedragen. Er ontstaat
een grote toeloop. Want het is geen notabel van de
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stad, meneer, geen belangrijk heer, madam, maar
een simpel ‘zwart manneke’ van de Kongo, ene
Yoko Yamah, die christelijk werd gedoopt in de
kerk van Sint Willebordus en de fatsoenlijke naam
van Jozef Moller kreeg, die hij overigens ten volle
verdiende, jawel, madam.

(Paft)

Jozef Moller. Hé was ik dat? Ik schrok toen ik hem
in de spiegel zag. De dames en heren stichters van
de Zoo waren nieuwsgierig. Ze glimlachten. Ga-
ven me klapjes op het hoofd. En snoepjes. Eerst
flink wassen jongen. Daarna omkleden. En goed
oppassen. Rechtstaan. Niet gaan zitten en knielen
als men het je zegt. En nazeggen. Dat kan je toch?
Nazeggen wat men je voorzegt? “Wees gegroet
Maria vol van gratie.” En dan kreeg Yoko een klets
water op zijn hoofd. En op slag werd hij Jozef
Moller.

Een wonder!

“Hé boy, ben je niet blij met je nieuwe naam?”
“Dat ik geloven, meneer Kets!”

“Een nieuwe naam en een nieuw pak.” Een nieuw
leven als geschenk. Het betekende, dat ‘de goege-
meente’ me had geaccepteerd. Wat was ik blij, dat
ik geen Yoko meer hoefde te zijn! Hoe fier, dat ik
gelijkwaardig was geworden. En beklagen deed ik
die achter gebleven sukkels van het verre conti-
nent, gedoemd tot eeuwige onwetendheid. Was ik
van een barbaars heiden geen beschaafd wereld-
burger geworden? Heeft kleur dan nog belang? Ik
heb geleefd onder hen die weten en morgen de rest
van de wereld wakker zullen schudden uit hun
slaperige onwetenheid. Jozef Méller. Wat ben ik
fier geweest op die naam. Ik heb hem zelf uit een
lange lijst mogen kiezen.

“Jozef Moller, oppasser en portier van de Zoo.
Geeft reden tot tevredenheid.” Zo stond het in
een verslag. En wat was ik trots op het uniform,
dat mijn aantrekkingskracht op de meisjes verdub-
belde. De huidige directeur, meneer Vekemans,
neef en opvolger van de eerste, meneer Kets, die
dood is, heeft het nog luidop gezegd:
“Er-is-niets-op-ons-Jefke-aan-te-merken.”
“Jefke doet elk werk, dat hem wordt opgedragen
nauwgezet en met liefde.

Het verscheuren van de kaartjes. Het verzorgen
van de dieren.

Boerenkinkels, die op zondag niet behoorlijk ge-
kleed de Zoo binnen willen laat hij rechtsomkeer
maken. Nette heren, die zich misdragen door met
hun wandelstokken de dieren te plagen om de
dames van hun gezelschap te imponeren moeten
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die onmiddellijk van hem in bewaring geven. En
op de dag dat hem werd gesignaleerd, dat leden
van de schuttersvereniging aan de overkant - in de
Ploegstraat - vanuit de ramen van hun lokaal de
exotische vogels als doelwit gebruiken, loopt hijer
woedend heen en dreigt met de politie.

(Hij lacht zelfgenoegzaam).

Ze doen met hem niet wat ze willen.

(Paft)

Goed gedaan, Jefke! Je houding krijgt waarde-
ring! Zowel van het bestuur als van het publiek.”
(Pauze)

Waar liep het dan mis?

(Zingt) Aan hand en voet gebonden/ Heeft men
mij weggesleept/

Met dreigen en met schoppen/ Werd ik als slaaf
verkocht/ Aan Sala/ Die bewoonde/ Een rijk huis
bij de zee/ Door koningen en keizers/ Wordt deze
man geéerd/ Maar door het volk van Ghana/
Wordt hij terecht gehaat/

Die Sala! Wat een varken.

“Vooruit!” schreeuwde hij, “Trek je bakkes wijd
open. Ik wil in die lelijke smoel van je kijken. Een,
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twee, drie, vier... je boktanden heb je nog allemaal,
maar waar zijn verdomme je snijtanden? Voor
iedere tand, die je mist ben je een stuk minder
waard! Schorum! Ik zal je leren je tanden te ver-
zorgen.”

Hij schopte me gemeen.

“Je moet me helpen om die kisten verse groenten
aan boord te brengen van het schip dat daar voor
de kust ligt. Hahaha! Die lui durven niet aan wal
komen. Ze denken dat we ze zullen besmetten.
Natuurlijk, krijgen ze een druiper als ze onze wij-
ven naaien. Maar dat is hun eigen schuld. Wat zeg
jij er van schooier?”

Ik durfde geen geluid te maken, want ik wist dat
hier regelmatig matrozen verdwenen. Daarom
hield de bemanning van het schip zich op veilige
afstand. Zelfs toen we de kisten aan boord brach-
ten lieten ze zich niet zien. Zo bang waren ze.
“Maak dat jullie weg komen, schurftige honden!”,
riepen ze ons van ver toe. Bang waren ze om een
ziekte van ons te krijgen die ze tot waanzin drijft.
En wij dan? Wat moeten wij doen om ons tegen
hen te beschermen? Het was een uitzinnige Sala,
die de jongens tot wanhoop dreef. Een sprong
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door het raam. Een ander hing zich op. Ik moest
mijn hoofd koel houden. Om te overleven. We
zaten opgesloten in het varkenshok en hielden ons
muisstil om geen aandacht te trekken. Door de
spleet tussen twee planken zagen we een sloep van
het schip komen. Kapitein Meyers. Hij was groot
en sterk. Sala omhelsde hem als een broer. (Hij
zingt) De stoere kapitein Meijers/ Van 't schip ‘De
Magelaan’/ Die rond de wereld zeilde/ Zocht vo-
gels voor de Zoo/ Hij kwam zijn vriend bezoeken/
Alleen des ’s nachts per boot/ Zij dronken en zij
speelden/ tezamen met de kaart/

(Hij spreekt)

“Sala verliest”, fluisterde een van mijn neven naast
me.

“Straks zal het er stinken.”

“En die andere, die kapitein, propt zijn zakken vol
met geld. Hij wint terug van wat hij daar even voor
de verse groenten betaalde! Pas op!”

Sala was recht gesprongen en liep op ons hok toe.
Hij trok de deur open, greep me bij de haren en
sleurde me buiten.

“Kom hier, smeerlap, nu is het jouw beurt!”

En tot Meyers:

“Hier heb je wat, Meyers, die hier zet ik in. Hij is
de beste die ik heb. Je hele bezit tegen hem!”

Ik moest naast hem op de grond gaan liggen en hij
bond me vast aan zijn stoel. Ze speelden als beze-
tenen. Als gekken. Hier een ruiten tien. Daar een
klaveren boer. Een aas. Nog een aas!... (Hij zingt)
Tot 't ongeluk van Sala/ Ging diens geluksster uit/
Zodat hij heeft verloren/ Het hemd, dat hij aan-
had/ En nog bleek het te weinig/ Om Meijers te
voldoen/ Daarom vroeg die van Sala/ Yoko moet
er bij/ De vogels krijg ik gratis/ Voeg hem er nog
aan toe. (Hij speelt). Ruiten, klaveren, en vier
maal een aas. Sala verloor nogmaals. Hij was ra-
zend en schopte me op zijn smerige manier naar
kapitein Meyers toe.

“Hier. Pak hem. Neem hem mee. Ik wou, dat hij je
ongeluk bracht, rotzak die je bent. Ik wou, dat je
schip verging.”

En terwijl Sala vloekend naar binnen verdween
bleef Kapitein Meyers lachend op de veranda ach-
ter.

“H¢, Sala, ik heb je bij je pietje, hé... Hahaha... Ik
heb je bij je pietje ...!”

Maar dan werd hij opeens stil, omdat zijn blik op
me viel. Hij krabde in zijn haar en aarzelde. Wist
niet wat te doen.

En dan...

“Kom”, zei Meyers niet onvriendelijk. Hij nam
mijn touwen trok me mee. Iets zei me dat ik gered
was. Dat ik aan de hel van Sala was ontsnapt. Ik
volgde heel gewillig.

“Tot volgend jaar, stomme kloot van een Sala!”,
riep Meyers.

“Ik hoop, dat je tegen die tijd je verstand terug
hebt gevonden...Hahaha!...” En hij bracht me met
zijn roeiboot aan boord van de Magelaan. (Hij
zingt) Aan boord werd alles beter/ Al was ik even
ziek/ De zeelui waren nukkig/ Maar geeneen die
mij sloeg/ 'k mocht slapen bij de vogels/ Die ik te
voeren gaf/ Op dek mocht ik niet komen/In "t ruim

- was plaats genoeg / En niemand, die mij stoorde/

Als ik niet lastig was/ (Hij spreekt) De matrozen
begrepen er niets van. Ze wilden me vermoorden.
“Dat rotjong zal ons geen geluk brengen, kapitein.
Laat hem hier. Gooi hem in zee.”

Maar Meyers gaf geen kik. Sloot me op. In het
ruim. Bij de papegaaien. Het was er volslagen



duister. Ik voelde wel beweging rond me. Maar het
was eerst toen er een storm op stak, dat ik wist, dat
ik bij de vogels zat. De kooien werden heen en
weer geslingerd. De touwen braken. De kooien
sloegen tegen de wanden van het ruim stuk. De
vogels schreeuwden en vlogen langs mijn hoofd.
Hun vleugels sloegen me in het gezicht. Ze vlogen
zich te pletter. En crepeerden. Ik zelf werd dood-
ziek van het schommelen en braakte. Met moeite
kon ik mij vastgrijpen aan een van de kooien, maar
de bange vogels pikten in mijn handen. Ik vond
geen houvast en gleed uit over mijn eigen braaksel
en de dode vogels. Toen het luik open ging en het
daglicht naar binnen viel merkte ik de schade.
Tientallen krengen lagen op de grond. De pluimen
dwarrelden nog in de lucht en drongen in mijn
keel. Ik moest hoesten. lemand boven riep:
“Eten!”

Men reikte me een kom aan met een hete brei. Ik
zou om het even wat geslikt hebben. Propte uit
gulzigheid mijn mond vol. Dat had ik niet moeten
doen. Even later lag ik ziek tussen de pluimen, de
kadavers en het spuugsel op mijn dood te wachten.
Hadden de matrozen toch hun slag thuis gehaald
door me te vergiftigen? Weer werd het luik geo-
pend en ik hoorde de kalme stem van Meyers:
“Haal hem naar boven. We moeten zorgen dat hij
er fatsoenlijk uitziet.”

Ik kwam op het dek en er werden emmers water
over me heen gegooid. Met een harde borstel,
alsofik een stuk hout was, werd ik afgeschrobt. De
dode papegaaien werden in zee gegooid. Meyers
keek ook naar mijn tanden en telde ze, net zoals
Sala, maar toch minder brutaal. [k kreegeen broek
en een hemd en mocht nu in een kajuit op een
matras liggen. Ik werd beter behandeld. Maar wat
was het bitter koud. Mijn tanden klapperden. Ik
rilde. Weldra begon mijn lichaam te schokken.
Door een ruitje merkte ik glurende ogen en hoor-
de honend gelach. Dan verscheen Meyers weer
met een deken.

“Hé, hou je recht, baasje. We zijn bijna ter bestem-
ming.” Hij gaf me een kom met zoete pap. Voor
het eerst kon ik glimlachen. Meyers ook.

“Hier, neem die ouwe trui van me”, zei hij. De
motoren lagen stil. Het schip lag gemeerd.

“We zijn ter bestemming”, zei kapitein Meyers.
(Hij zingt) Men gaf mij warme kleren/ En dekens
op mijn bed/ Eens de dag gekomen/ Dat men het
anker wierp/ Men toonde mij de toren/ Van Onze
Lieve Vrouw/ (Hij spreekt)

“Dit is mijn stad. Hier woon ik. Gedraag je goed.
Ik wil niet over je te klagen hebben. Straks neem
ik je met de vogels naar een plaats waar je kan
blijven. Wees niet bang. Ze zullen je goed behan-
delen. Je zal er geen slaag krijgen.”

(Pauze)

Wel, misschien gebruikte hij niet zoveel woorden.
Misschien heeft hij helemaal niets gezegd. Ik weet
het niet meer. Wat ik me nog wel herinner waren
die witte vlokjes, die uit de lucht vielen.Ze smolten
op je hand. En buiten op de kade was de grond
bedekt met een groot wit deken van dezelfde stof,
dat kraakte onder je stappen en onmiddellijk in
een plas water veranderde. Ik werd nieuwsgierig
bekeken. Groepen mannen en vrouwen dromden
samen om mij te zien. Ik opende mijn mond om
mijn tanden te laten keuren, maar ze dachten, dat
ik wou bijten. Ze raakten me vlug aan om te zien
of hun vinger niet zwart zou worden. Was het
familie van Meyers? Zoveel? Wasdit hun land? En

die hoge stenen muren, als het fort aan zee.. Waren
dat hun woningen? De kooien met de nog levende
vogels werden op een kar geladen, hun aantal was
flink geslonken. Meer dan de helft was omgeko-
men.

“Naar de Z00?”, vroeg de baas van de kar.
“Waar anders?”, hoorde ik Meyers lachen. Tot mij
zei hij:

“Geef je ogen maar goed de kost, want zoveel
pracht heb jij nog nooit gezien!”

Pracht? Waar was die? Ik zag niets. Heel duidelijk.
Veel vage bewegingen onder de grijze vacht, die de
hemel afsloot. Waar was de zon? Ik voelde me
zoals die dag, dat ik vruchten had gegeten, die te
lang in de hitte hadden gelegen. Alles staat dan op
zijn kop. Je kan het één niet van het ander onder-
scheiden. Niets kan je nog wat schelen. Ik voelde
me als een dwerg in een grote pot. Er was veel te
zien, beweerde Meyers. Maar ik hoorde alleen
maar dreigend geroep en getier uit de verte. Zoals
op de markt. En klingelen en kleine ontploffingen.
Zoals in een slechte droom. Ik verloor het bewust-

zijn. (Pauze)
Ik kwam tot mezelf door gekrab in mijn gezicht.
Het waren baboons. Ze behandelden mij als buit,
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die ze besprongen en nieuwsgierig onderzochten.
Ze pulkten aan me om te zien of er geen stukken
los kwamen. Het was een kleine kooi met wel vijf
kwaadaardige baboons. Een vader, een moeder en
drie kleine. Ze keken vol verwachting naar me.
Toen de baas opnieuw op mij sprongen in mijn oog
peukte liet ik een luide schreeuw. Haastigkwamen
twee mannen toegelopen en verlosten me uit de
kooi. De jongere man zei tegen de oude:

“Omdat u er niet was en we niet wisten wat met
hem te doen hebben we hem maar zolang bij de
baboons gestopt, meneer Kets.”

De man met de kaalkop zei: -

“Heeft Meyers geen boodschap achtergelaten?”
“Nee, meneer Kets, hij heeft enkel de bestelling
vogels gebracht. En deze hier was een toemaatje.
Wat zullen we met hem doen?”

“Laat het maar aan mij over ...”

Misschien niet in zoveel woorden, ‘want ik ver-
stond de taal toen nog niet, maar het was toch de
zin van wat ik mij herinner. Even later werd ik in
een kuip gestopt en schoongemaakt. Nu kreeg ik
een lang wit kleed. En de man die Kets heette
onderzocht me. Hij keek ook weer in mijn mond.
Naar mijn tanden. Ik moest diep in en uit ademen.
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Hij plaatste een buis op mijn borst en luisterde
naar de geluiden binnen in mijn lichaam.
“Waarschijnlijk zal ik straks verkocht worden”,
dacht ik. Door het raam van zijn huis, waar ik nu
was zag ik verschillende kooien met dieren. Niet
alleen apen, maar ook stekelvarkens, zebra’s, an-
tilopen en vele die ik nog nooit had gezien. Er
kwamen mensen naar ze kijken. Waarschijnlijk om
ze te kopen en op te eten. Ik kreeg een hok naast
de woning van die meneer Kets. Hij bracht me
voedsel en water om te drinken. Toen vroegen ze
me om allerlei kleine dingen te doen zoals het
verplaatsen van meubels en het opvegen van de
vloer. Ze merkten dat ik het goed kon en gaven
uiting aan hun tevredenheid door aanmoedigende
klopjes op de rug. Zo leerde ik hun eerste woor-
den.

“Bravo” en “Goed zo.” Hier. Daar. Rechts en
links. Nee. Ja. Niet doen. Oppakken. Neerzetten.
Ja. Ze waren zo tevreden met me dat ze steeds
moeilijkere dingen met me probeerden. Ook om
te zien of ik iets uit eigen beweging kon uitvoeren...
Ze waren ten zeerste ingenomen met het feit dat
ik mijn mond afveegde na het eten, zoals ze me dat
een keer hadden getoond. Ja, dat ik na enkele
dagen op een stoel kon zitten en een vork gebruik-
te,in plaats van met mijn handen te eten. Zij wisten
niet dat ik dit reeds van Sala had kunnen afkijken.
Ik deed verschrikkelijk mijn best om uit de klau-
wen te blijven van iemand die me zou kopen. En
het lukte. Wat een opluchting! Er kwam veel be-
zoek. Ik moest dan alles uitvoeren wat ik geleerd
had. Het een na het ander. De heren en dames
slaakten dan kreten van verbazing en complimen-
teerden mijn nieuwe baas. Waarschijnlijk omdat
hij in zulke korte tijd zoveel resultaat had geboekt.
Hij kreeg daardoor meer vertrouwen in me en
stond me meer vrijheid toe, hoewel het me steeds
ten strengste verboden werd de woning van me-
neer de directeur te verlaten. Want zo noemde
iedereen meneer Kets.

Binnen kon ik gauwal heel wat doen. Bijvoorbeeld
het eten serveren - onder het toezicht van een
jaloerse ouwe meid, dat is waar - maar ik deed alles
feilloos, gehoorzaamde aan de geringste wenk
zonder me ooit te vergissen. Er was niets dat ik niet
kon. Steeds voldeed ik aan de gestelde eisen. Ken-
nelijk vlugger dan ze verwacht hadden.

Na zes weken zei Meneer de directeur:

“Kom met me mee. Ik zal je wat laten zien...”

Hij nam me mee naar een grote werkplaats vol
dode apen en vogels waar twee blanke jongetjes
van mijn leeftijd de dieren vilden met scherpe
lange messen en de ingewanden uittrokken. “Nee”
schreeuwde ik en klampte me aan de deur vast. De
kereltjes lachten. Meneer Kets ook. “Wees maar
niet bang. Het is niet voor jou. Zij krijgen stro in
hun buik.” Maar dat stelde me niet gerust en ik
vroeg me af wat hun bedoelingen waren. Hij nam
me mee naar een ruime zaal vol dode dieren. In
het midden prijkte een prachtig wit paard. Mis-
schien was het door de centrale positie die het
innam omdat het vlak onder de glazen koepel was
geplaatst, dat het zo de aandacht trok. Nog nooit
had ik zoiets wits gezien. Het leek wel gemaakt van
die vlokken die soms uit de lucht vielen en waarvan
ik nu de naam wist: sneeuw. Het was koud. Wit. En
het keek streng vanuit de hoogte op me neer.
“Dood, meneer Kets?” Want ik had me toegelegd
op het spreken van hun taal, wat me uitstekend
lukte.
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“Ja, morsdood.”

Het scheen hem verdriet te berokkenen.

“Ze willen niet meer dat ik het doe. Dit wordt een
zoo voor levende dieren, begrijp je, niet voor op-
gevulde.”

Kets had zich met de ogen vol extase weer naar het
witte paard gekeerd...:

“Ha! Witte paarden zijn de spiegels van hun mees-
ters, ze zijn hun trots. Hun glorie. Zij storten zich
blindelings in de strijd. Zij gehoorzamen. Zij offe-
ren zich op voor hun meester. Het zal in de hall
van zijn paleis geplaatst worden om het aan zijn
vrienden te tonen en dagelijks te bewonderen. Kan
je me volgen, Yoko?”

“Ja.. Wat mooi! En wit!”

“Sstt. Het spreekt, meneer Kets ...(Stilte) Zegt
naam van meester.”

“Willem van Oranje?”

“Ta2®

“En dat hij gevochten heeft in de Slag van Water-
loo?”

“Ja.”

“En dat hij Napoleon heeft verslagen bij Quatre
Bras?”

“Ja”

“En dat hij gesneuveld is en de Prins, zijn meester,
mij heeft opgedragen hem op te vullen?”

“Ja. Dat hij allemaal zeggen.”

(Pauze. Kets lacht). “Je bent een slimme kerel!
Sluw is een beter woord.” )

Luister, Yoko, vanaf morgen zal ik je leren lezen
en schrijven. Daarna word je een christen. Zoals
wij. Je wordt gedoopt. Mijn moeder, die een anal-
fabete was, hoorde ook de dieren spreken. Dat
komt door de behoefte naar kennis. Zodra je kan
lezen en schrijven houdt het op. En het moet
ophouden, versta je?”

“Ja, meneer Kets.”

“Want dat is de bedoeling van deze Zoo... Aan het
publiek te tonen waar het dier eindigt en waar de
mens begint. Een mens kan spreken omdat hij
denkt. Een dier spreekt niet omdat het niet denkt.
Zo eenvoudig ligt dat.”

“Ja meneer Kets.”

(De gier verschijnt. Yoko schrikt).

“Help! Wat is dat ?”

(Kets lacht).

“Haha! Daar ben je van geschrokken, hé? Van dat
zwarte kreng. Geen mens, die zulk een misbaksel
in zijn huis wil.

(Pauze)

Herken je het? Het is ook met het schip van kapi-
tein Meyers meegekomen.”

“Het kan best, maar ik heb het nooit gezien. En nu
is het dood? Opgevuld?”

De directeur gaf me een borstel voor hij weg ging
en zeinog “Ze worden straks allen naar de kelder
gebracht. Geef ze een flinke afstotbeurt...”

Hij liet me alleen met de opgevulde dieren. Het
paard vond zich blijkbaar te goed om nog wat
tegen me te zeggen. Maar de gier was babbelziek.
“Hé”, schreeuwde hij met zijn rauwe, schraperige
stem, “Ik was er bij. Ik heb alles gezien!”

“Z0", hield ik mij wantrouwig terug, “En wat dan
wel?” Zijn ogen schoten vonken. “De vernieling
van je dorp.”

Ik dacht dat ik door de grond ging. Ik wilde niet
horen hoe mijn moeder, vader en zuster werden
gedood. Maar hardnekkig dat die dieren zijn. Als
ze eenmaal beet hebben laten ze je niet los. Ze
rukken aan je gevoelens zoals aan je vlees. Tot ze

ETCETERA 36/91

beetje bij beetje loskomen. En het doet pijn als het
scheurt. Maar daar geven ze niet om.

“Ik zat op een hoge tak en zag hoe de mannen
met een hakbijl werden afgemaakt. De vrouwen
verkracht. Alleen de vlammen wekten mijn weer-
zin op. De rook is zo hinderlijk. Doet mijn ogen
tranen. Bah! En de smaak is walgelijk! Door het
verkolen van de lijken had ik alle hoop opgege-
ven nog een eetbaar stuk te bemachtigen.
Nee...het was niet alles.” Ik kon het walgelijke
beest wel de nek omdraaien, zo verfoeide ik het,
maar...het was immers al dood. En meneer Kets
kwam terug.

“Tegen wie spreek je? Ik heb je toch horen spre-
ken, Yoko?”

Ik zweeg. Meneer Kets werd heel boos.

“Je wil hier blijven, nietwaar?”

“Ja, meneer Kets.”

“Je wil niet terug gestuurd worden?”

“Nee, meneer Kets.”

“Dan spreken de dieren niet, versta je. Dieren
spreken nooit.”

“Nee, meneer Kets.”

(Jozef paft en grinnikt).

Dat was de zoo. Eindelijk begon ik er iets van te
begrijpen. De beesten werden hier samengebracht
‘om naar te kijken’. Het is een heel vreemd idee,
maar het schijnt in vele landen bijval te kennen.
Uit gesprekken die ik afluisterde kwam ik te weten
dat er in Holland, te Amsterdam waar de Zoo
Artis wordt genoemd een reuzegroot apenkot be-
stond dat grote indruk had gemaakt op de Antwer-
penaren. Nergens in de wereld was er zo'n kooi.
Onmiddellijk rees een plan. Antwerpen zou Am-
sterdam overtreffen. Levende apen zouden de op-
gevulde vervangen. Meneer Kets werd gedwongen
- erg tegen zijn zin - zijn collectie naar de kelder te
verhuizen. Ook voor hem brak een nieuwe tijd aan.
Net zoals voor mij. Ik werd gedoopt en kreeg een
nieuwe naam. Jozef Méller. Mijn opleiding begon.
Na een paar maanden kon ik al aardig Antwerps
‘klappen’, en mij gedragen zoals men het wenste.
De Zoo bouwde een juweel van een apenkooi. En
toen er voor het eerst een grote verscheidenheid
van apen samen werd gebracht onder één dak, gaf
men mij de opdracht ze te verzorgen. Ik had mijn
bestemming bereikt. Pas nu voelde ik me veilig. Ik
ontspande. Ik begreep hoe dicht ik bij de dieren
had geleetd en dat ik nu stilaan door het leren van
een echte taal op weg was een waarachtig mens te
worden. Maar ik had te vroeg ‘victorie’ gekraaid.
Bij afwezigheid van de directeur werd ik door een
domme bewaker vastgegrepen en in een kooi op-
gesloten.

“Nee. Geen tweede keer!”, riep ik, neemt het dan
geen einde?”

Vele bezoekers kwamen zowel de ongeziene varié-
teiten als de fraaie kooi bewonderen en stonden
perplex over de verrassing die hen te wachten
stond. Ik stak mijn beide handen smekend door de
tralies: “Alsjeblieft ga naar meneer Kets en vertel
hem dat er hier een vergissing in het spel is. Laat
me eruit...alsjeblieft...” Maar na hun eerste verba-
zing lachten ze allen heel hard, en zegden: “Wat
raar, hé, zo'n pratende aap.” Ze lieten me zitten.
Ik werd er bijna gek van. Ik zat bij witte bakkebaar-
dapen en apen met een waaierstaart, die om de
beurt aan me kwamen pulken. Nog nooit bevond
ik mij zo dicht bij de waanzin. De ontgoocheling
kon niet groter zijn. Want misschien spreken dode
dieren niet, levende doen het des te meer. Dat



weten de bezoekers niet, omdat zij het niet ver-
staan. Maar apen kletsen als ouwe wijven.

Er kwam geen eind aan hun getwist. Ze palaverden
en palaverden. De één wist het beter dan de ander.
Iedereen moest gelijk krijgen. Rede verstonden ze
niet. Ze wonden zich op en werden boos om het
geringste. En eigenzinnig! Zodra ik ergens een
plaats had gevonden om te zitten kwamen ze naar
me toe en duwden ze me opzij. “Ga weg, hier wil
ik zitten!” En verplaatste ik me dan kwamen er
anderen die krijsten: “Ga weg! Ga weg!” En ook
onder elkaar heerste er onverdraagzaamheid. Ze
bakkeleiden om het minste. Het isondenkbaar wat
een stroom vuiligheid er uit die bekken kwam.
Gewoon walgelijk. Ik schiet te kort om het te
beschrijven. Mijn woordenschat is zelfs nu nog te
klein. Toch werd het soms even stil. Als ze verga-
derden. In een grote kring. Mijn lot werd dan
kennelijk in beraad gehouden. En zie,hoe wonder-
lijk dit ook moge klinken: op zekere keer veran-
derde hun houding. Ze gedroegen zich nu opeens
onderdanig. Ze bogen. Smekend. Bijna kruiperig.
De hoofden tegen de grond. “Alsjeblief, alsje-
blief.” Dat vertrouwde ik niet. Blijkbaar hoopten
ze me te gebruiken voor een doel, dat ze nu voor
ogen hadden. Ze jankten als kleine kinderen. Om
medelijden op te wekken. “O, of ik die monsters
niet wou zeggen, dat ze hun vrijheid eisten! Dat ze
het niet langer uithielden in gevangenschap! Dat
ze in staking zouden gaan. En weigerden te eten.”
Ik deed een poging om ze te kalmeren.
“Hongerstaking brengt geen oplossing.”

Het kan niemand wat schelen. (Pauze) De baviaan
- een demagoog van het ergste soort - die nu de
leiding nam gooide meteen met een stok naar me.
Hij krijste:

“Doe wat je wordt gevraagd! Van jouw soort hoe-
ven we geen lesjes te krijgen!”

“Jij bent met of tegen ons!”, tierde de bende in
koor.

De stemming sloeg weer om en werd hatelijk. De
blaaskaak had zijn slag thuis gehaald. Ze bekogel-
den me nu met stenen. Ach, dacht ik, ze weten
immers niet beter. Daarom kan je ze ook nooit
dopen. Ze zullen zich altijd slecht blijven gedra-
gen. Schijten waar ze staan. En hun stijve aftrek-
ken vlak onder de neus van de bezoekers. Wat kon
ik er aan doen. Zo hulpeloos was ik. Gelukkig
ontstond er weer onenigheid. Een deel van de
apen weende!

“Heb geduld! Geefhem toch een kans! Misschien
worden we verlost uit deze hel!”

Het antwoord liet niet op zich wachten.De opstan-
digen vielen op de onderdanigen en het werd een
strijd op leven en dood, waarbij ik me uit angst het
gezicht beschermde. Op dit kabaal kwam meneer
Kets aanhollen. Hij redde me uit de benarde toe-
stand, maar riep heel boos, alsof ik er schuld aan
had: “Kom er uit! Onmiddellijk! Het is je taak om
ze te verzorgen. Niet om ze op te hitsen.”

Ik deed mijn best om hem met de beperkte woor-
den, die ik toen ter beschikking had te verduidelij-
ken, dat de apen terug wilden naar de wildernis.
“Nonsens!” riep hij, “Is het geen mooi en duur
hok!? Ze mogen wat blij zijn! Bovendien... Onze
kinderen moeten de natuurkunde bestuderen. Ze
zullen hier jaarlijks met de klas komen. Dat is een
beslissing, die op hoog niveau is gekomen. Men
komt er niet op terug.”

(Jozef denkt, drukt zijn sigaar uit en waait de rook
weg).

Straks komt de verpleegster. Ze zal zeggen:
“Jozef, je hebt weer gerookt. Dat is verboden. Wie
geeft jou die sigaren..?” “Wil je dat weten dokter?
En jij ook zuster? Wel, het zal je verbazen. (Met
aanhef) Die sigaren stuurt mijn dochter uit China.
Ze komen van het hof van de keizer ... Hahaha!”
Moet je hun smoelen zien!

(Pauze)

O ja, hoe het toen afliep?

Wel, ik was bijna kompleet gek. Ik smeekte: “Mij
niet terug sturen! Mij andere job geven! Ik me zo
graag nuttig maken! U tevreden over me zijn..!”
Ergens zag hij in. dat hij zich had vergist. Hij wilde
het goed maken.

“Goed dan draag ik je op om voor Oskar te zor-
gen.” (Stilte)

Oskar. Ik kende Oskar wel. De triestigste gorilla
van de zoo. Misschien, omdat hij zo log en groot
was. Soms zat hij de hele dag op dezelfde plaats
zonder zich te verroeren. Hij keek wezenloos voor
zich uit. Dwars door je heen. Onverschillig voor je
aanwezigheid. Hij zag je niet. Hij staarde diep in
het oerwoud van zijn verleden. In het niets. En
treurde. En nu zou ik hem verzorgen? (Pauze)
Met een klap kwam de dierentuin in de algemene
belangstelling. De domme oppasser - dezelfde die
me bij de kleinere apen had opgesloten - kochteen
krant voor me. Wij - Oskar en ik stonden op de
voorpagina. En de domkop begon me met respect
te behandelen. Er ontstond een toeloop van volk
- nieuwe leden die er nog nooit eerder waren
geweest. Meestal bevond ik me in een leegstaande
kooi naast die van Oskar en omdat ik niet altijd
hoefde te werken deed ik een dutje. De nieuwsgie-
rigen zagen ons op die manier zij aan zij en uitten
kreten van verbazing. Ze vergeleken ons. En om
dit aan te moedigen gedroeg ik met net als Oskar.
Als een broer. Een spiegelbeeld. Dat was de beste
manier om goede maatjes met hem te worden. Zo
nu en dan ving ik bij hem een luis, zoals hij er mij
soms een uit de haren plukte. Maar verder ging het
niet. De gevangenschap had zijn uitdrukkingsver-
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mogen afgestompt. Zijn aantal grommende goed-
en afkeuringen, lachen en schreien was geslonken
tot het hoogst noodzakelijke. Zo goed als niets.
Oskar was een solitair en liet me dat goed verstaan.
Hij had niemand nodig. Toch liet ik me niet ont-
moedigen en begon zijn geluiden te imiteren. Hij
begreep me. Heuh! Heuh! Ik probeerde hem wat
nieuws te leren. Heuh! Maar dat verdomde hij.
Wilde me doen geloven dat hijeen idioot was. Wel,
goed dan. Dan bleef onze samenwerking maar op
een laag niveau. En omdat we geen echte ‘num-
mertjes’ opvoerden, groeide de verrassing van het
publiek nooit boven de initiale schok van ons sa-
menzijn. De meesten hadden nognooit een gorilla
gezien. Laat staan een neger. Samen verwekten we
verwarring. En lachlust. Er werden grapjes ver-
kocht. Maar iedereen toonde zich voldaan. Ik
hoorde een stem:

“Zoiets brengt geld in het laatje.” En dat was de
waarheid. (Pauze)

Op zekere dag kwam meneer Kets me halen. Ik
werd gewassen en in een nieuw pak gestoken.

“Je moet bij de raad van bestuur komen om gefe-
liciteerd te worden™, kondigde hij aan.
“Gefeliciteerd ?”

Dat woord begreep ik nauwelijks, maar ik ver-
moedde wel dat iets prettigs op til was. Hij had de
laatste tijd meer aandacht aan mij besteed. En
achter al die zorgen om mij beter te kleden en te
leren lezen en schrijven lag een bedoeling. Ik
moest mij gereed maken voor ‘de grote sprong’.
“Kom, we gaan samen naar de receptie.” Nogzo’n
vreemd woord. Meneer Kets nam me mee naar het
gebouw van de administratie. De trap op. En daar
in een vergaderzaal merkten wij een tiental heren
en enkele dames, die de hals rekten om mij te zien.
Er heerste een aangename stemming.

“0, maar wat ziet hijer goddelijk uit in een gekleed
pak!”, riep één van de dames uit. “Wie had dat ooit
gedacht?” De heren lachten goedgehumeurd. Ze
vonden me ook aardig. Iedereen klapte in de han-
den. En ja, opnieuw waren er enkelen, die me met
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de vinger over de huid wreven om te zien of de
kleur er niet af kwam. Er waren toespraken waar
ik niets van begreep.

Meneer Kets fluisterde:

“Verroer niet”, en ik bleef pal staan, bang om iets
verkeerd te doen.

“Buig”, zei hij op het einde. Ik gehoorzaamde.
Men klapte weer in de handen. Er werd een fles
champagne ontkurkt.

“Op het succes!”

Succes? Nog een woord dat aan mijn woorden-
schat werd toegevoegd. Met moeite kreeg ik de
drank naar binnen. Kets mompelde: “Beschaafd
worden heeft zijn prijs, mijn vriend.”

En weer klonk het van alle kanten.

“Enig! Hoe schattig! Hoe lief!”

Ik begreep er niets van en keek om me heen. Eerst
dacht ik, dat er een troeteldier, een poedel in de
kamer aanwezig was... maar het was goed en wel
op mij bedoeld.

“A la bonheur, Joseph, vous étes dans la bonne
voie!”, lachte een van de heren toen ik naar een
koekje sprong dat me van de tafel werd toege-
gooid.

“Eton va luidonner une petite maison charman-
te”, knikte meneer Kets bevredigend tot het ge-
zelschap. En tot mij: “Je krijgt je eigen huisje. In
de Carnotsteeg.” Het was aan de achterkant van
de nieuwe apenkooi. Bij de nooduitgang. Deze
mededeling bleek op de fantasie te werken. On-
middellijk ging men over tot actie. De heren lie-
ten afgedankt meubilair aanrukken. De dames
zorgden voor allerlei keukengerief, waarvan ik
het gebruik niet eens kende en beddegoed. Col-
lega- verzorgers kwamen aanrennen om de boel
op te kalefateren. Een laagje verf hier en een latje
daar. Deze nieuwe toestand had me in een geluk-
kige stemming moeten brengen, maar - helaas -
was dit niet zo. Ik voelde me wel zweven zoals
iemand, die een duik neemt in de lucht vooraleer
in het water te plonsen. Ik was opeens meer mens
geworden. Weer een stap dichter bij wat ik be-
hoor te zijn. Maar tot een blijvend gevoel van
welbehagen kwam het niet. Oskar was de oor-
zaak. Hij was de belemmering. Ik wist wel dat ik
straks mijn doorweekse kleren weer zou aantrek-
ken om naar hem toe te gaan. Dat was een troost.
Toch vond ik het onrechtvaardig dat hij dit succes
niet deelde. Wij waren tenslotte met z'n tweeén.
Oskar, zo door iedereen gevreesd, omdat hij de
arm van de vorige bewaker had gebroken, was
onder mijn toezicht een lammetje geworden. Hij
was de gewilligheid zelf. Ik kreeg alles van hem
gedaan. De verzorgers noemden het een mirakel.
Allen bewonderden me. Ook de bestuurders. En
ik bewonderde Oskar. Mijn enige echte vriend.
Gauw terug naar hem toe.

Dit alleen bracht mij tot rust voor de rest van de
nacht. Hij, Oskar, heeft nooit door enig teken te
kennen gegeven, dat hij me hoorde toen ik zijn hok
betrad. Maar de volgende ochtend wekte hij me
voor dag en dauw, alsof hij wist, dat het zo niet
hoorde. En dat het beter een geheim bleef, dat ik
me graag in zijn buurt op het stro neervleide en
sliep. Ik verliet hem toch niet, die ochtend. Omdat
hij genegenheid nodig had.

“Oskar?...Eet.”

Wie beweert er dat dieren niet spreken? Wacht tot
je alleen met ze bent.

“Ik heb geen zin”, gromde hij moedwillig.

“Je weigert het al drie dagen.”
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“Ik zeg je toch, dat ik geen zin heb.” Hij was heel
koppig.

“Het zijn verse zemelen. Kijk, ik eet ze ook.”
“Nee.” Lange stilte.

“Wil je me niet zeggen wat er scheelt?” Na lang
aarzelen kwam het er uit.

“Waarom drijven die rotjochies de spot met me?
Waarom trekken ze rare smoelen? Bovendien
gooien ze nog met allerlei spul!™

“Oskar? Gekrenkte koning”, wierp ik er tegen
op.* Je boezemt ze ontzagin met je brede borstkas
en je ongekende macht. Je hebt ze maar even aan
te kijken met je doordringende blik en ze kiezen
het hazepad. Nee, ze hebben het op mij gemunt.
Ik ben bespottelijk. Omdat ik in hun ogen maar
een mislukte mens ben. Jouw karikatuur.”

Hij scheen het niet te begrijpen.

“Meen je dat?”

Ik moest aandringen.
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“Je bent sterker dan de muur. Onwrikbaar als
ijzer. Mij onderwerpen ze, Oskar. Jou niet. Tegen
jouw stalen wil helpt niets.”

Maar wat doe je tegen een koppige aap?

“En toch is het ze gelukt. Ik wil ze niet meer zien.
Nooit meer.” Hij zweeg. En ik heb hem nooit meer
gehoord.

Er kwam niets meer uit.

“Ze weten niet beter, Oskar... Oskar?” Hij ging
zoals gewoonlijk met het aangezicht naar de muur
zitten, zijn grove behaarde rug naar de kinderen
gekeerd, die niet ophielden met jouwen en smoe-
len trekken.

“Lelijke aap!”, riepen ze.

Uit vriendschap zette ik me naast hem op de
grond. Dit wekte algemene hilariteit. De kinderen
dachten dat ik een grapje maakte. Ik stoorde me
er niet aan. Ik was blij, omdat ik nu wist wat er in
hem omging. Nu had ik de zekerheid dat ik diep in



zijn gedachten kon doordringen. Maar waartoe
diende het? Een uur later kapseisde hij. Hij had
besloten niet verder meer te leven. Hij viel gewoon
om. Als een log pak.

(Stilte. Hij paft).

Ik heb gehuild toen men hem ophaalde en in een
jutezak stopte. Waarom val ik ook niet om? dacht
ik. Ik kijk ook doorheen de lichamen die mij om-
ringen, diep in het woud waar de hutten in brand
staan en de gieren op hun prooi azen. Waarom ga
ik niet dood? Waarom blijf ik mijn best doen om
bij die anderen te horen?

De echte mensen?

(Pauze. Hij paft). Ik was ontroostbaar. “Meneer
Kets...Ik graag in de tuin werken. Bloemen plan-
ten. Stukken snoeien. Paadjes harken. Ik - asjeblief
- niet meer op dieren passen...” Er was geen tegen-
werping. Mijn vraag had hem op een schitterend
idee gebracht. Dat zag ik aan het plotse licht in zijn
ogen. “Gelijk heb je Jozef! Het wordt stilaan tijd
om wat anders met je te proberen. Jij bent niet aan
het eind van je mogelijkheden. Waarom kan je niet
bij de ingang de entreekaartjes scheuren! Dat zou
een slag geven!!

En zo gebeurde het.

_In het begin had ik er wel moeite mee. Vooral met
de kinderen. Die duwden plagend de allerkleinste
naar voren en liepen zelf dan hard weg als die door
de boeman van de grond werd gelicht, gillend alsof
hij werd afgeslacht. De anderen treiterden van op
een afstand: “Bamboela! Bamboela!” De bezoe-
kers waren heel verschillend. De leden en de niet-
leden, beschaafde en onbeschaafde. Het fijne volk
en het ruwe. Al kon je die verscheidenheid slechts
leren kennen door ervaring. In het begin, voor
iemand die uit de bossen komt, lijkt alles hetzelfde.
Dat komt door ongeoefende ogen en oren. Het is
bedrog.

Het verschil kon uiteindelijk teruggebracht wor-
den tot de tegenstelling rijk en arm. Die deftige
klasse, waaronder heel wat bejaarden die van hun
rente leefden en meestal Frans spraken, kwamen
tijdens de week. Het gewone Vlaamse werkvolk
zag je die dagen bij uitzondering. Op zon-en feest-
dagen daagden zijop. Ik begreep snel dat de rijke-
re gasten meer in de watjes gelegd dienden te
worden, omdat hun financiéle steun de dierentuin
ten goede kwam. Ik vloog dan ook op de geringste
van hun wenken. Dat heb ik me nooit beklaagd.Ze
hadden veel invloed op de raad van bestuur. Op
speciale dagen kwamen die heren van de raad met
hun dames opgedirkt volgens de laatste mode om
zich in hun Jardin Zoélogique te bewonderen. De
dames droegen kleren met een lange sleep, een
opgevuld achterste en bewogen zich als wandelen-
de torens vanwege de enorme hoofddeksels in de
vorm van zeilboten, versierd met de pluimen van
de struisvogels, die hier van de kou omkwamen. Ik
zag vaak afgunst. Hoorde verdoken kwaadspreke-
rij, de monden verborgen achter de handen. Soms
nam de parade de vorm aan van wedijver. Uitda-
gend. Gevaarlijk. Men kon elkaar dan wel te lijf
gaan. Zodra ik het voelde aankomen, bedacht ik
iets om de aandacht af te leiden. Ik zocht een
voorwendsel om ze te benaderen. Ik scheidde de
tegenstanders dan vlug met een kwinkslag.
(Pauze)

Wat zegt U dokter ? Dat ik mij al goed had aange-
past? Ja, ik maakte vorderingen, in de zin dat er
een begrip groeide voor de mij omringende men-
sen en mijn taak in zijn geheel. Het geheim is

precies je plaats te kennen en die onder geen
voorwaarde te verlaten, want dat zou een overtre-
ding betekenen. Ik mocht initiatieven nemen in de
Zoo. Dat wel! Zo lang ik het maar deed als een
clown. Zolang ik de heren en dames deed lachen!
Meneer Kets had dit door. “Goed zo, Joseph...,
goed zo....”, zei hij goedkeurend. “Dat is verstan-
dig. Je leert elke dag bij....” Arbeiders en bedien-
den waren eenvoudig in hun zucht naar genot en
tevreden met een doosje koekjes en een dagje
zonneschijn. Maar ook zij gaapten me aan en ik
hoorde vaak een moeder haar kind waarschuwen:
“Als je niet braaf bent dan geef ik je mee aan
Zwarte Jef! Die eet je op.” De kleintjes pisten in
hun broek wanneer ze de zwarte boeman in het
oog kregen. Al gauw had ik hun zwakke kant ont-
dekt. Beide - arm zo wel als rijk - lieten zich graag
imponeren door het onwaarschijnlijke. Het was
een algemene karaktertrek. Hoe wonderlijk, deze
onverzadigbare lust naar het nieuwe, het ongezie-
ne. Deze drang naar beangstigende gebeurtenis-
sen die hun bloed sneller door hun aderen deed
vloeien. Steeds verlangt hij iets anders. Steeds
méér. En het gewaagde moet sneller aangeboden
worden om aan de eisen te voldoen. Een volwas-
sene, ongeacht zijn graad van beschaving, verliest
zijn vernis en pist ook graag in zijn broek. “Zeg
Zwarte Jef”, hoe groot is de pik van een giraf? Hoe
neuken olifanten? Heeft men nooit verschillende
soorten bij elkaar geplaatst? Wat is het resultaat
van die vreemde kruisingen? Waar verbergt men
ze? De kangoeroes met vleugels? De herten met
een krokodillenkop! Als curiosum werd ik veron-
dersteld een betrouwbare gids te zijn in het rijk van
de misvormingen. Gelukkig verbeterde mijn
spraak. Weldra kon ik zonder inspanning volzin-
nen van buiten zeggen. Aanvankelijk waren het
niet meer dan beleefdheidsformules. Heel snel
waagde ik mij verder. Ik vertelde grappen. Eerst
voorzichtig als een hengelaar die een lokaas uit-
gooit. En ja. Het lukte. Ze beten. Die eerste bijval
maakte me trefzeker. Meneer Kets had goed zeg-
gen dat de dieren hier werden verzameld om hun
gedrag te onderzoeken. Daar hadden de bezoe-
kers geen boodschap aan. Het ging hen meestal
om de lelijke, wanstaltige, misvormde monsters
die in hun fantasie worden geboren uit vermengin-
gen. De werkelijkheid was niet interessant. Verzin-
sels hadden meer kans op waardering. Ze vroegen
me zelfs heel onbeschaamd op welk dier ik ’s
nachts mijn lusten botvierde. Dit onstemde me zo
dat ik nu zonder aarzelen de grofste leugens begon
te verzinnen. Het kwam moeiteloos. Was ik niet de
zoon van de gevreesde kannibaal Koning Chamba
de Zesde? De Napoleon van de West-kust? Slaaf
van piraten. Ontsnapt te Sumatra. Gered door de
menslievende bemanning van een Belgisch schip.
Ja, gered, je hebt het goed verstaan, gered. En naar
hier gebracht om mij in afwachting voor te berei-
den op de opvolging van mijn grote vader. Koning
der koningen, die een harem heeft van zeshonderd
vrouwen die hij stuk voor stuk opsoepeerde als hij
klaar met ze was.

Dat stelde iedereen tevreden. Naar de duivel met
de waarheid. Het levensechte verhaal van Sala en
Meijers, dat ik eerst had geprobeerd, kreeg geen
aandacht. Zo wilden ze het graag horen. Opstan-
den, gevechten, ontsnappingen, reddingen, moor-
den, verkrachtingen, martelingen, branden,
overstromingen, aardbevingen... en al wat niet sa-
men past moet copuleren. Gruwel. Met een happy
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end in de Zoo van Antwerpen, waar iedereen -
behalve de dieren - heel tevreden is. Niet dat ik er
genoegen in schepte het publiek wat voor te liegen.
-1k deed het om aan hun diepste verlangens tege-
moet te komen. Om de rust, die over de toehoor-
ders daalde als op het einde alles terecht komt. En
ook om het plezier mijn groeiende bekwaamheid
met de taal te demonstreren. Meneer Kets en de
leden van het bestuur waren op de hoogte, zagen
er geen kwaad in en lachtten er hartelijk om. Ze
moedigden mij aan in die nieuwe rol van fantast-
verteller. “Jefke heeft de gave van het woord. Hij
gaat erop vooruit”, hoorde ik een van de bazen
zeggen. “Hij trekt ten strijde tegen de verveling.”
Zij konden het weten. Want verveling was het, die
leidde tot de geheime afspraken tussen de apothe-
ker Rouffart en de vrouw van zijn beste vriend
notaris Deleu - allebei leden van de raad. In het
aquarium achter het plantsoen naast de kaaiman-
nen, waar eens een te hitsige jongeman van het
beheer zijn vinger werd afgebeten door een kro-
kodil, vonden ze elkaar. Ik zag het en kreeg een
fooi. Waarschijnlijk om mijn mond te houden. De
Zoo gaf zijn geheimen prijs. En ik hield in regel
mijn mond. Horen, zien en zwijgen.
Vijf, zes jaren gingen voorbij. Naarmate ik de taal
beter beheerste en ik me beter uitdrukte werd
Yoko verdrongen, ja, uiteindelijk vergeten. Hij
ruimde de plaats voor ene Joseph Mdller, uiterlijk
onderworpen, gedwee, maar binnenin radeloos
door de wind, de regen en de kou, die zich ’s
winters zowel als s zomers verschool in een chro-
nische hoest. En een groeiende grimmige boos-
heid, die aan het klimaat beantwoordde.
(Hij lacht).
Verdomme, zuster, hoe verteld stonden ze niet
toen ik door te copuleren met een meisje van
Boom geen monster verwekte, maar een van de
mooiste mulatinnen die de wereld heeft gezien.
Dat zij nu als eerste concubine naast de troon van
de keizer van China zit, dames en heren van het
publiek, is geen verzinsel.
(Pauze. Hij paft en hoest).
En toen kwam Roza. De herrie die haar komst
veroorzaakte zal niet gauw uit mijn geheugen wor-
den gewist. Ze arriveerde in een verhuiswagen.
“Pas op! Het is gevaarlijk om de kooi naar binnen
te loodsen”, riepen de handlangers.
“Roza ligt op de loer om kwaad te berokkenen
waar het maar kan.” Ze veerde op en neer, gedre-
ven door een ongebreidelde moordzucht. Het
maakte een hels kabaal. Met haken werd de kooi
vastgegrepen en neergelaten. Daarna waren er
niet minder dan acht helpers nodig om bij middel
van lange staken het gevaarte binnen te loodsen.
De kooi stond op wielen en hoewel ze door de
agressiviteit van het dier telkens haar evenwicht
dreigde te verliezen bereikte ze zonder schade te
berokkenen de plaats van bestemming. Daar
kwam iedereen nieuwsgierig kijken. Ik voelde hun
groot ontzag. Bewondering. Daarna vrees. En vele
vragen. lemand fluisterde “Wie krijgt dit onhan-
delbare dier onder zijn hoede?”
Meneer Kets had het bij het rechte eind.
“Rozaiseen tijdbom. Door haar onrust en opstan-
dige gevoelens. Ze beinvioedt de dieren in haar
nabijheid. De leeuwen ernaast, die anders een
flink deel van de dag slapen blijven wakker en
beginnen ook op en neer te drentelen. De wolven,
iets verder, huilen. De jakhalzen janken. Al de
dieren, die zich een potentiéle prooi voelen, zoals
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de herten en de gazellen en de zebra’s beginnen
rond te draven in de hun toegemeten ruimte.”
We hadden een moordenares binnengehaald. Dat
was duidelijk. Iedereen wist het. Op enkele secon-
den was het doorgeseind. De vrees werkte aanste-
kelijk en sloeg over van 't kleinste dier op het
grootste. Bijde nadering van een mens wierp Roza
zich als een gekkin tegen de tralies en strekte de
klauwen als moordende messen uit in zijn richting.
Meestal sprong de persoon uit schrik een stap
achteruit. Getergd door de onmacht niemand te
raken wierp ze zich dan tegen de wand, bezeerde
zich en lag dan een tijd bewusteloos op de grond
te kreunen.

“Smeerlappen, godverdomme, rotzakken godver-
domme, klootzakken, wacht maar, jullie ballen
gaan er af.” Hoewel mijn kunst om de taal van de
dieren te verstaan met de dag verminderde, be-
greep ik nog wat Roza brulde.

Ik trok meneer Kets terzijde.

“We moeten er iets aan doen.”

“Ik weet het, maar... we zijn geen temmers, Jozef.
Het is hier geen circus. Straks kunnen we ze niet
meer meester. Nu moeten we ingrijpen.”

“Gun haar nog even de tijd. Ze went wel.”

Dat was een grove fout. Het verbaasde me, dat een
man van zijn ervaring geen voorzorgen had geno-
men. Ik zou Roza zonder aarzelen terug hebben
gestuurd van waar zij kwam. En als dat dan niet
ging, dan was er nog de totale afzondering. Waar-
om deed hij niets? Waarom heeft hij gewacht tot
het te laat was? Dat hij zonder dralen het pro-
bleem naar mijdoorschoof sprak vanzelf. Er werd
niets van enig belang meer beslist zonder mij te
raadplegen. Het geval van Roza viel automatisch
onder mijn bevoegdheid. Zo kwam er aan die
eerste periode als portier een einde. De zorg van
het gevaarlijkste dier viel op mij. Ik was verant-
woordelijk. Maar zoals de instincten van Roza zich
door de lucht verspreidden en een effect hadden
op de beesten, zo overvielen ze ook de mens. De
verhuizers waren al boos van woede vertrokken.
Meneer Kets liep nu met een vuurrood hoofd weg
en sloeg woedend met een deur. Dat had ik hem
nog nooit zien doen. De andere verzorgers keer-
den mij de rug toe en gaven geen antwoord op
eenvoudige vragen. ledereen was misnoegd. Alsof
het mijn schuld was. Alsof ik deze bron van zorg
en kommer binnen had gehaald. De onblusbare
woede van Roza tastte iedereen aan.
“Smeerlappen godverdomme, rotzakken godver-
domme, klootzakken.. Wacht maar! Jullie ballen
gaan er af.”

Ook mij. Het was alsof ik opeens van binnen werd
gegrepen door een slang, die zich ergens diep in
mijn onderbuik had verborgen gehouden en die nu
langs mijn maag en mijn slokdarm omhoog kron-
kelde en zich vast beet in mijn strot. Ik kon moeilijk
ademhalen en trachtte ze naar beneden te druk-
ken, maar het lukte niet. Een blinde woede over-
weldigde me. Daardoor begon ik die avond thuis
ook te drentelen als een getergde tijger. Eerst
zachtjes mompelend:

“Smeerlappen, rotzakken, jullie ballen gaan er af.”
Tegen de muren op. Dan luider en luider. Ik sloeg
met de vuisten op het meubilair en smeet met het
vaatwerk. Ik was razend. Zonder te weten tegen
wie of wat. De blinde razernij, die van Roza, was
op mij overgeslagen. De brekende spullen en mijn
getier alarmeerden de buren, die zonder moeite
binnen drongen. “Wat is er aan de hand?”
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“Kalmeer, Jef, kalmeer.”

Het waren goede bekenden vol begrip, die het niet
zo erg vonden.

“Ga naar bed. Hier. Drink deze warme melk.”
“Het is een bekend verschijnsel”, zegden ze onder
elkaar.

“Het komt vaak voor.”

“Het is van korte duur.”

Ze maakten er geen drama van en gingen weg.

Ik viel in slaap, maar kreeg vreselijke dromen.
Dromen, die ik nu nog aan geen mens durf te
vertellen.

Tegen de ochtend werd ik gewekt door een van de
Verzorgers:

“Alarm! Roza is uit haar kooi ontsnapt!”

Wat een onheil! Snel haastte ik me naar de Zoo en
daar wachtte me een afschuwelijk schouwspel.
Mijn dromen werden werkelijkheid. Het beest had
er een onvoorstelbare ravage aangericht. De Zoo
zag er uit alsof de gilde van de slachters er op los
was gegaan. Over de paadjes lagen dode kadavers
van dieren, die je normaal ook 's nachts buiten kan
laten: ganzen, pelikanen, steltlopers en een otter...
het vernielend spoor van Roza was nauwkeurig te
volgen. Het kwam van de kant van de spoorweg
waar haar hok stond en bewoog zich naar de
hoofdingang om zich een doorgang te banen over
stellingen voor herstellingswerken. Dan liepen ze
in de richting van de Gemeentestraat. Daar was ze
op de allereerste paardetram gestoten, die in de
richting van Borgerhout reed, die ze ongemoeid
liet, waarschijnlijk verbaasd, omdat de conducteur
uit angst hard aan de bel trok. De paarden sloegen
op hol. Dat was hun redding.

Vervolgens liep de tijgerin in de richting van de
Kipdorpbrug. Over de hele lengte van de weg
stempelde ze een bloedige poot op de kasseien. En
daar vlak voor de schouwburg gebeurde de grote
tragedie. Een metselaar met een knapzak, die niets
vermoedde, draaide de brug op en stond, stijf en
star, oog in oog met de hijgende Roza. Enkele
seconden lang bleef hij pal staan. Maar de tijd om
te schreeuwen kreeg hij niet meer. Met een sprong
greep Roza de man bij de keel en beet hem dood.
Hij uitte zelfs geen zucht. Enkele ogenblikken
later was hij geheel verminkt.

Groepjes dokwerkers en zakkennaaisters kwamen
nu uit de aanpalende straten aanrennen. O ok kin-
deren hadden het opgemerkt en gilden. Stijf van
angst drukten ze zich tegen de huizen. Een kleine
jongen scheet in zijn broek. Het liep langs zijn
hielen in zijn schoenen. Een ander probeerde uit
angst tegen een gevel op te klauteren. Nu klonk er
algemeen alarm en meer en meer mensen kwamen
aanlopen. Uit de omliggende huizen aan de ramen
verschenen er slaperige gezichten, nog met
scheerzeep op de kin. Er werd om hulp geroepen.
“Haal de politie! Schiet hem neer!”

Maar iedereen bleef op veilige afstand. Roza
sleurde kalm het lijk met zich mee. Bleef staan.
Bedacht zich. Keerde op haar stappen terug. Be-
sloot het kadaver toch los te laten. Legde er zich
naast. Begon het bloed van de dode op te likken.
Haar razernij was verdwenen. De kwaadaardige
aanval had als een ontlading op haar gewerkt. Ze
interesseerde zich verder niet eens meer aan haar
slachtotfer noch aan de rest van de wereld. Zonder
zich in het geringste om de stijgende paniek te
bekommeren, stond ze nogmaals op. Liep naar
een stootkar. Vleide zich er onder neer. Op dat
ogenblik had ik haar - buiten adem - bereikt. Met
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een geweer, dat in de Zoo gereed lagom aan zulke
situaties het hoofd te bieden. Er stond nu heel veel
volk. En toen ik rustig het beest naderde met de
loop op haar schedel gericht, fladderde het als een
wind door het gebladerte van de bomen.

“’t Is Jetke van de Zollogie! 't Is Jefke van de
Zollogie!” Zou ze het gehoord hebben? Ik nader-
de. Wat ik nu zou doen was tegen mijn gevoel van
oprechtheid. Maar zonder tweestrijd. Roza volgde
me met veel aandacht, doch deed niets. Ze keek
me recht in de ogen en lichte niet eens het hoofd
van de grond. Ze gromde. Maar ik verstond haar
taal niet meer. Ik zou daarna de dieren nooit meer
verstaan. Ik voelde een grote lamheid in de arm.
Het geweer woog wel honderd kilo. Mijn vinger
weigerde tweemaal de trekker over te halen. Ten-
slotte, de derde keer, gebeurde het. Met tegenzin
schoot ik haar dood...

Een grote vrede daalde in mij.

“Klootzakken”, dacht ik, “Ze had gelijk. Maar ze
hebben geen ballen.”

De politie kwam en deed een poging om de orde
te handhaven. Want nu de tijgerin dood was, wilde
iedereen het dier van dichtbij zien. Het overschot
van de dode metselaar diende eerst door een am-
bulance opgepakt te worden en naar het doden-
huisje gevoerd. Dan kwam de brandweer. Te laat.
Maar ze waren er. En dan doemde een groep
mannen op. Van hand tot hand gewapend en ge-
reed om een detachement van Pruisische grena-
diers te confronteren. Het waren de beroemde
Sauveteurs, een klein legertje vrijwilligers, steeds
paraat om mensenlevens te redden. Ook zij kwa-
men te laat. Toch hielpen ze de politie, die nu
proces verbaal opmaakte.

Het lijk van Roza werd opgehaald met de kar van
de Zoo. Het werd voer voor anderen dieren. Het
vel ging naar de dame van een van de beheerders.
Voor een mantel. In de grote feestzaal waren de
leden van de Raad van Bestuur in een spoedver-
gadering bijeen gekomen. Er heerste grote versla-
genheid. Iemand deed het voorstel om de
familieleden van de gedode arbeider een vergoe-
ding uit te betalen. Dit werd met algemene stem-
men aangenomen. Toen de nieuwe directeur
Vekemans vroeg of er misdadigheid in het spel zou
kunnen zijn, heb ik hem geantwoord, dat dit inder-
daad tot de mogelijkheden behoorde. Roza kon
haast op geen andere wijze uit haar kooi ontsnapt
zijn.

“Ofer iemand verdacht kon worden?”, drong me-
neer Vekemans aan. “Nee, maar u kent mijn stipt-
heid, meneer Vekemans. Onachtzaaamheid kan
hier niet geduld worden. Ik weet, dat ik de kooi heb
gesloten. De sleutel heb ik met me meegenomen.”
Ik sprak nu kordaat en met overtuiging. Het hoor-
de bij de gelegenheid.

“Dat is vreemd. En toch stond de kooi open?”
“Toch stond de kooi open.”

“Was er geen tweede sleutel?”

“Nee.”

Het mysterie werd nooit opgelost. Iemand had
Roza opzettelijk losgelaten. De dader werd niet
gevonden. Maar mijn integriteit was niet aange-
tast. Mijn onkreukbaarheid werd geroemd. Ook
prees men mijn doortastendheid. Mijn moed. De
beste redenaar, Meneer Lhouét, wist met veel lof
te vertellen, dat mijn moedig gedrag als voorbeeld
kon dienen en dat er in de scholen een speciale les
zou moeten gegeven worden over dit gebeuren.
Men nam een ogenblik stilte in acht voor het



slachtoffer en daarna dronk men weer van de
champagne, nadat ik van het stadsbestuur een
lintje had gekregen. Dan volgde er nogeen verras-
sing. De voorzitter van de reddingsploeg ‘Les Sau-
veteurs’ benoemde me tot mascotte van hun
vereniging. Het was een grote dag voor me. Joseph
Moller had zich voor het eerst in zijn werkelijke
gestalte aan de buitenwereld geopenbaard. Ja,
zuster. ja, dokter. Ik lees het in jullie gedachten:
“Wat een weg heeft hij niet afgelegd van Yoko tot
Joseph Maéller!”

“Ja, waarde dokter en ge€erde zuster, ik ben niet
de eerste de beste! Het zijn de rochels van een
erelid van de Sauveteurs die jullie onderzoeken!
De hoest van een mascotte!

Maar het lukt jullie nooit me gaaf terug te sturen.
De mascotte is bezig te sterven!”

(Pauze)

Heel wat jaren gingen voorbij: moet ik amper
twaalf zijn geweest toen kapitein Meyers me aan
de dierentuin ten geschenke gaf, dertien bij mijn
doopsel, dan was ik veertien toen ik de kaartjes
scheurde aan de ingang. Rond mijn zeventiende
verjaardag overleed Oskar. Bij mijn meerderjarig-
heid ontsnapte Roza.

(Hij hoest).

Amper een paar dagen later, op een avond, kwam
een jonge man mij met een koets halen.

“Ik ben Marcel.” Zo introduceerde hij zich. Het
was een Sauveteur. Voor het eerst verliet ik de
Zoo. De bestuurders en vooral meneer Kets had-
den het graag verhinderd, dat zag ik aan hun ge-
zichten, maar er was niets aan te doen. Het volk
buiten dat nooit in de Zoo kwam door gebrek aan
centen morde:

“Waar is Jefke?! We willen Jefke zien!”

De stad lagdaar alseen grote onbekende. Ik kende
ze slechts van verhalen. Steeds werd ze me afge-
schilderd als een gevaarlijke plaats vol dieven en
bedriegers die er op uit waren je te stropen. “Blijf
er zo lang mogelijk weg, Jeftke”, waarschuwde me-
neer pastoor. “Want er valt niets goed te leren.”

Maar nu werd me de kans geboden om het zelf te
zien. Ik wilde weten of het inderdaad zo was. (Pauze)
We reden langs de vestingen in de richting van het
Noord. Op de Paardenmarkt voegden er zich nog
een tweetal Sauveteurs bij ons. Sterke gezonde
mannen. Maurice en Medard. Ze zouden mijn
gidsen zijn. Ze bekeken me met voldoening. Als
jagers, die een goede vangst inspecteerden.
“Onze mascotte moet gedoopt worden...”, juich-
ten ze.

“Dat ben ik al!”, riep ik en probeerde te ontsnap-
pen. “Eén keer katholiek volstaat!” Maar ze gre-
pen me vast en kalmeerden me. “Maak je maar
geen zorgen, makker. We dopen je. Niet met wa-
ter, maar met bier!”

En het was waar. In de havenbuurt. Het district
van de grieten. Bij Jan Moestache! Hé! Dat was
me een vrolijk gezelschap. De lolbroeken zongen
er: “En van je hela, hola, houd er de moed maar
in, houd er de moed maar in!” Ze gunden me
nauwelijks de tijd mijn pint leeg te drinken, de
bewonderaars, die me vertelden, dat ze van mij
hadden gehoord. En dat ze blij waren me in leven-
de lijve te zien.

Zij, die me persoonlijk de hand kwamen drukken
lieten een vol glas achter. Op korte tijd wel zeven
op een rij. Er werd veel geschreeuwd en gelachen.
De drinkers kregen er vuurrode koppen van. Ze
behandelden me goed. Net als oude bekenden.
Dan gaf Marcel het signaal.

(Hij fluit op zijn vingers).

“Vooruit, jongens...! We beginnen aan de Kruis-
weg.” Ik begreep, dat de kafeetjes, die zijaandeden
vergeleken werden met kapelletjes. En dat ze van
statie naar statie trokken. Niet om te bidden maar
om te zuipen. We bleven lang in een Noors cafee
“"De Zevende Hemel’ vol dronken Scandinaven,
blonde kerels, die een kouder klimaat gewend zijn.
Eén werd zo vervelend, dat ik hem weg duwde. Dat
vonden de anderen beledigend en scholden op
ons. Zo ontstond er een gevecht. lemand sloeg
alarm:
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“Politie!”

We waren op tijd de deur uit. Maar Marcel zijn
neus bloedde.

“Voor mij is de aardigheid er af. Ik ga naar huis”,
kreunde hij. Maurice, Medard en ik belandden
dan bij de Griek Moeskada, die persé wou dat we
dansten zoals in zijn land. Met zakdoeken zwaai-
end boven het hoofd. Rond middernacht koelden
we af bij “Den Daan’, waar de mannen zich als
vrouwen gedroegen en elkaar op de mond kusten
en waar ik met een kleedje en een bloesje aan en
een pruik op het hoofd mijn Afrikaanse dansjes
uitvoerde. (Hij danst terwijl hij zingt). De stoere
kapitein Meyers/ lala lala lala/ die rond de wereld
zeilde/ lala lala lala/ Zij dronken en zij speelden/
lala lala lala.

Ik wist na een poos ook niet meer of ik een man of
een vrouw was. En Maurice werd Medard en Me-
dard werd Maurice. De kamer draaide om. De
vloer opeens naar boven. De zoldering naar onde-
ren.

“Waar zijn we?”, vroeg ik angstig.

“In het spiegelpaleis”, zei Medard geruststel-
lend. )

“Waar is Maurice?”

“Die speelden we kwijt in Danny’s bar”, lachte
Medard veelbetekenend. En ik begreep wat hij
wou zeggen. En heel gedurfd flapte ik er uit: “Wan-
neer gaan we naar de wijven?” Ik schrok er zelf
van. Maar hij reageerde niet meer. Ik sleepte hem
naar buiten. Een koetsier van het Groenkerkhof
snelde ons ter hulp.

“Naar de Zoo dan maar”, beval ik.

“Dat had je me niet moeten zeggen, iedereen kan
zien dat jij Zwarte Jef bent”, grinnikte de man.
En hij weigerde het geld voor de rit. Ja, zo was het
in die tijd. Ik liet Medard zijn roes uitslapen op een
matras in de keuken. Met een zwaar hoofd stond
ik tegen acht uur op post. Meneer Kets bleek
opgelucht.

“Gelukkig! Joseph je bent op tijd. Als je je werk
doet komen er geen aanmerkingen over je vrije
tijd. En het is op hun verantwoordelijkheid.”
‘Hun’, dat waren de Sauveteurs. En ‘vrije tijd’ was
ook nieuw. Het werd normaal gevonden dat ik
steeds ter beschikking stond. Afspraken over tijd
om te werken en andere ‘vrije’ tijd werden niet
gemaakt. Ik had er ook nooit over nagedacht. Je
leeft immers gewoon. Wat is tijd? Maar nu leek dit
verschil plots te ontstaan. Ik zag ineens dat er
zoiets als tijd bestond en dat die in tweeén werd
gedeeld. Een helft die aan de dierentuin behoorde
en een andere die ik voor mezelf kon opeisen. Ik
was volwassen. Het wekelijkse ritueel van uitgaan
herhaalde zich en werd weldra dagelijks. Marcel
kon het niet bijhouden. Het was wel geroutineerde
drinkeboer, maar in mijn gezelschap bereikte hij
heel snel zijn grens. Met plezier dronk ik hem
onder tafel. “Allez, vooruit Marcel. Laat jij je door
een makak van de Kongo de loefafsteken?”, daag-
de ik hem uit.

Maurice nam het initiatief over. Maar die verging
hetniet beter. En Medard sleepte me tenslotte nog
enkele maanden moeizaam van kroeg tot kroeg
om me aan al zijn vrienden te tonen.

“Wat denken jullie van onze mascotte!”, riep de
laatste Sauveteur fier, nog moeizaam voor hij er-
gens in een sloot sneuvelde. Door hun gebrek aan
uithoudingsvermogen waren de rollen omge-
keerd. Ik sleepte de Sauveteurs voortaan van
kroeg tot kroeg. “Want als we dood zijn groeit er
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gras op onze buik, gras op onze buik, gras op onze
buik..!”

“Waarde Sauveteur”, waagde ik eens met dubbele
tong en kronkelend van het lachen: “Deze doel-
stellingen staan niet in jullie statuten...!”
“Welke?”, vroegen ze. “Zuipen en achter de wij-
ven aan zitten?”” We stikten haast van de lol.
“Ach, het wordt tijd dat de dierentuin ophoudt het
centrum van je leven te zijn, Zwarte Jef. Er is nog
wat anders in de wereld dan apen en tijgers!”

En het was waar. Er was veel meer. Soms gingen
we zover als Brasschaef, met de ‘boerentram’,
waar de rijkelui fuifden in de nabijheid van hun
sjieke villa’s. En daar werd het gewoon krankzin-
nig. De heren stuurden hun dames naar huis. Trok-
ken hemden en broeken uit. Haalden roet uit de
kachel. Smeerden het op het witte vel van hun
gezicht, borst en armen. Om er uit te zien zoals ik.
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En wild sprongen ze buiten. In hun blote flikker in
het veld. Ze dansten en zongen. Mijn voorbeeld
volgend. Zoals de negers van de Afrikaanse bos-
sen. Het was een grote triomf voor me te zien hoe
die heren vergaten wie ze waren, verbroederden
en zongen.

Toen kwamen wijin 't Noorden/Lalalala lala/ Men
gaf mij warme kleren/ En dekens op mijn bed/ En
eens was de dag gekomen/ Lala lala lala/ Men
toonde mij de toren/ Van Onze Lieve Vrouw.
(Lange Stilte. Hij hoest). En toch was wat er daar-
na gebeurde niet helemaal de schuld van de Sau-
veteurs. Het kwam ook, omdat meneer Kets
stilaan uit mijn bestaan gleed. De geleerde werd
langzaam seniel. Lang voor het drama met Roza
was hij zich al vreemd gaan gedragen. Niet alleen
tegenover mij, maar ook ten overstaan van het
bestuur. Hij weigerde hun richtlijnen op te volgen.
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Hun nieuwe reglementen werden door hem van de
hand gewezen. Koppig volhardde hij in zijn eigen
- zonderlinge - opvattingen. In de dagelijkse om-
gang was hij ongenietbaar. Hij sprak nauwelijks.
Liet me over aan mijn lot. En het was maar goed,
dat ik stilaan met de jaren een eigen verstand had
gekregen om mij een mening te vormen en zelf
beslissingen te nemen. Want op hem kon ik niet
meer rekenen. Het verbaasde me dat ik besluiten
kon nemen zonder het hem eerst te vragen. Maar
dat is ook een kwestie van wennen.

Er liepen geruchten, dat hij de dieren hoorde
spreken. Erger nog - hij zou zich hardnekkig ver-
zetten tegen het plaatsen van pas bestelde kooien.
“Dieren moeten ongehinderd leven. Laat ze vrij.
Zet de kooien wijd open. Schat de Dierentuin af.”
Dat zou hij gezegd hebben. Iemand, die zulke
principes huldigde kon niet langer aan het hoofd
blijven van deze instelling! Zelfs in de kroegen
werd er luidkeels om gelachen en verteld, dat
meneer Kets ze niet meer alle vijf had en zo snel
mogelijk diende verwijderd te worden. Kortom
zijn vervanging werd een noodzaak. Zijn neef,
meneer Vekemans, de enige erfgenaam, zou het
roer in handen nemen. Precies in die tijd voelde ik
mij opgenomen in de roes van het nachtleven. De
braspartijen volgden elkaar op in een onafgebro-
ken ritme. Ik zoop als een tempelier. En het deed
me niets. Ik was onverwoestbaar. En steeds was ik
het middelpunt van de belangstelling. Het beviel
me best. Binnenin mijn borst voelde ik Joseph
Moller groeien en uit zijn voegen barsten. Zijn
pakje werd hem te klein. Een ontwakende en her-
boren Afrikaanse reus die de wereld wilde omar-
men. Zo dankbaar omdat de mensen van hem
hielden. (Pauze) Maar het beste moet nog komen.
Dat wist ik toen nog niet.

(Pauze)

Het stadsbestuur besloot om met de medewerking
van de bekendste brouwerijen de beroemde Om-
megank te laten uitgaan. Dit gebeurde om de vijf-
tig jaar. Het is een oude traditie. Ik werd erbij
betrokken door het belangrijke aandeel van de
Zooin de feestelijkheden. Ik begreep de bedoeling
snel. Er kwamen schilders op bezoek die fleurige
praalwagens ontwierpen, waarin de ezels, de
lama’s en de olifanten een rol speelden. Iedereen
zou verkleed worden. Zowel de dieren als hun
bewakers kregen prachtige kostuums. En onze
vrienden uit de volkskroegen, allen leden van een
vogelpikmaatschappij, eveneens. Er kwamen
rijkswachters te paard aan te pas, soldaten en
politie-agenten, die voor de gelegenheid uitgedost
werden in kleren, die men lang geleden droeg en
die niet meer in de mode waren. Sommigen plak-
ten valse baarden op hun kin en snorren onder hun
neus. De optocht vertelde door middel van tafere-
len hoe de mensen van deze stad zich ontwikkel-
den door nieuwe uitvindingen, die hen veel
voordeel verschaften. Er was ook sprake van be-
roemde koningen en hun oorlogen. De deelne-
mende groepen kon ik opsommen als de tafel van
twee: Vikings, Middeleeuwse Ridders, Bourgon-
dische Vorsten, Spaanse Soldaten, Franse Sanscu-
lotten en Belgische Revolutionairen van de jaren
dertig. Meneer Vekemans gierde het uit van pret
toen ik dit repertoire aframmelde.

“Dat doet niemand van het bestuur je na,beste Jef.
Jij bent de slimste neger, die er bestaat! Je zou
eens een voordracht moeten houden over Rubens
en Van Dijck!”



Schoolkinderen en toneelverenigingen repeteer-
den taferelen met dans en zang, in onze Grote
Zaal. Ik gaf mijn ogen goed de kost. Dokwerkers
en zakkennaaisters gaven graag hun medewerking
omdat het stadsbestuur zo trots op hun werk was,
ook al werden zij er weinig voor betaald. Boog-
schutters zouden opstappen in een kledij, die in
één van onze ateliers werd geknipt en gepast. Ook
hier ontsnapte niets aan mijn aandacht. Tientallen
muziekcorpsen hielden hun oefeningen inde Zoo.
Dan stond ik naast de dirigent en sloeg de maat,
zodat ik zonder moeite van hem over nam toen hij
eens ging plassen. Wateen drukte! Wat een koorts-
achtige bedrijvigheid! Overal had men Jefke no-
dig. Niet alleen voor gemakkelijke karweitjes maar
eerder om moeilijkheden op te lossen. Ik was wel
verplicht om een goed inzicht te krijgen in de
diverse werkzaamheden.

“Nee, hier komt een doek op de grond, anders
besmeuren jullie de boel...Pas op, beuk de deur
niet in. Van dit lokaal heb ik een sleutel.” Je zou
gedacht hebben dat ik nu de baas was. Zo’n grote
mond zette ik soms op. Maar geen mens nam het
mij kwalijk. Men was wat blij met iemand die
daadwerkelijk hulp bood. Vooral toen er vreemde
gasten van buiten de stad opdaagden: steltlopers
van de Duitse moerassen, Engelse morrisdansers
en de beroemde Gilles van Binche in hun Indiaan-
se kostuums. Aan hen kon ik mijn beste taalkennis
kwijt: “Merci, mon ami” - “Glad to meet you” -
“Das is verboten.”

Het goede humeur werd nooit vergeten!
Iedereen was opgetogen. Meneer Vekemans riep
met een schelle papegaaistem:

“Q0, Jefke, Jefke... Jij bent geknipt om een rol te
spelen in de Ommegank... We moeten iets vinden
dat je past!” En jazeker, een paar dagen later
kwam er een bode van het gemeentebestuur met
de boodschap, dat de burgemeester zelf - hoor
goed wat ik zeg - de burgemeester zelf het een
grote eer voor de stad zou vinden, mocht ik erin
toestemmen de rol van de beroemde pop ‘Op
Sinjoorken’ te vertolken. Je kan je wel indenken
hoe ik mij voelde?

Zulk een eer! Want denk eens na! Deze smijtpop
is het symbool van de Antwerpenaar. Door mij te
vragen deze rol te spelen bewees men hoe hoog ik
werd geschat. Ik, Zwarte Jef, werd verheven tot
‘Op Sinjoorken’ de eerste burger van de stad en op
een voetstuk geplaatst. Dat de pop, een zotskap,
werd opgeworpen als treiterij voor het huis van de
echtgenoot die zijn vrouw sloeg in de tijd dat zulke
buitensporigheden nog niet door de wet werden
gestraft, is van ondergeschikt belang. Deze bete-
kenis was vervaagd. Heden gold ‘Op Sinjoorken’
als een heilige relikwie. Hij is het hart van de
bewoners van deze stad. Een stuk van hun ziel. En
dat was ik! (Pauze). Jullie beseffen toch hoe onge-
duldig ik op de dag wachtte! Mijn kostuum was een
nauwgezette kopie van de pop uit het museum. Je
zou gedacht hebben dat ‘Op Sinjoorken’zo uit zijn
glazen kast was gestapt. Zo geleek ik erop. Een
ereburger!

(Pauze)

Toen brak eindelijk de dag aan om in actie te
treden! De muziekcorpsen marcheerden. De fol-
kloristische taferelen omlijst door de karnavalesk
versierde dieren van de Zoo trokken door de stra-
ten. De Reuskens van Borgerhout dansten voorop
en werden gevolgd door de Dolfijnen uit karton en
de Walvis. Er boven op zaten spuiters die zonder

mededogen het publiek als doel namen en het een
gratis stortbad bezorgden. Er was ook een groep
‘zwarte mannekes’, roetkoppen in wie ik mijn oude
vrienden uit Brasschaet herkende.Ze hadden klei-
ne beenderen door de neus gestoken, en speelden
op tam tam als was hun bedoeling mijn voorouders
jaloers te maken.

De ezel, de lama en de olifant in kleurige doeken
gehuld, ons hun echte vormen verbergend, ver-
trokken van de Vogelmarkt, waar verzamelen was
geblazen. Ze liepen langs de Huidevetterstraat
naar de Eiermarkt in de richting van de tribunes,
die voor het stadhuis stonden opgesteld. Onze
groep volgde. De Sauveteur waaronder Medard,
Maurice en Marcel met een opgespannen zeildoek
om mij beurtelings op te gooien en weer op te
vangen. ‘Op Sinjoor!” O, hoe verheugde ik er mij
op! Iedere sectie stopte en voerde zijn nummertje
op als eerbetuiging voor de burgemeester en het
voltallige college van schepenen. Ook onze groep
kwam aan de beurt.

“Op Sinjoor! Op Sinjoor!”

Onder luid gejuich vloog ik de lucht in. Het volk
was opgetogen. “Komt zien! Zwarte Jef is Op
Sinjoor!” Mijn vrienden deden extra hun best. Ze
gooiden mij wel zeven keer omhoog. En met welk
een kracht! Het effekt was sterker dan al de alco-
hol, die de laatste tijd door mijn keelgat was ge-
stroomd. Het keerde de hele wereld onderste-
boven. De reus Antigoon wierp Brabo in de Schel-
de. De apen zaten aan de vergadertafels van de
Z.0o. De echte bestuursleden, achter de tralies in
de kooi hingen nu aan de takken. En zie, zelfs
Oskar mengde zich op de tribune tussen de wet-
houders en gedroeg zich aristocratisch. Marcel,
Maurice en Medard riepen: “Een, twee, drie.” En
“Op Sinjoor! Op Sinjoor!” En weer tuimelde ik
door lucht. Het was best leuk!

Hoe hadden al die beesten in godsnaam kleren
bemachtigd? Wie had ze opgedirkt? En waarom
liepen ze nu onherkenbaar in de stad en gedroegen
zich als mensen? Ze zopen zich zat. Stonden in de
rij voor de hoeren. Besprongen ze met hun stijve
knuppels.

“Op Sinjoor! Op Sinjoor!”

Oskar fluisterde de burgemeester in het oor. Deze
knikte, stond plechtig op en nam zijn steek voor
me af. De gehele stad moest het zien. Burgemees-
ter Loos salueerde me! “Op Sinjoor! Op Sinjoor!”
In navolging - eerst wat aarzelend, daarna met
meer overtuiging - stonden al de notabelen en hun
dames recht. De raadsleden en de schepenen van
de stad ontblootten plechtig het hoofd. Sommigen
met tegenzin, dat was te merken. Maar ze konden
niet anders. Ze hadden me wat graag in een kooi
geworpen en terug naar Afrika gestuurd. Maar ze
verborgen deze geheime gedachten. Mijn triomf
was nu compleet. Dit was een hulde aan Zwarte
Jef. De held van de Zoo. Maar opeens kwam ik op
mijn nek in het zeildoek terecht! “Op Sinjoor!”
“Op Sinjoor!” Het deed pijn. Het was niet meer
leuk! Het draaide voor mijn ogen. Ik zag mijn
vergissing in het meervoud. Weer gingik de hoogte
in. Maar het werd te veel. Ik gaf de sauveteur een
teken om het wat zachter aan te doen. Om op te
houden. Maar ze merkten het niet. Te veel! Te veel!
Ik werd er misselijk van. Ophouden! Het werd
uiterst onaangenaam. “Op Sinjoor! Op Sinjoor!”
Ze wisten niet van stoppen. Mijn gehele lichaam
deed al pijn: ik voelde steken in het hoofd. “Ge-
noeg!.” Maar mijn stem was te zwak om gehoord
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te worden in die juichende massa, die ik opeens
haatte. Niets bleef er nog over van al de pret. Ik
had het mij anders voorgesteld. Het opgooien was
geen grapje meer, maar een straf, een pesterij. De
rol van ‘Op Sinjoor’ was een ellende geworden.
“Medard! Maurice! Marcel! Hou op!” Hadden
mijn vrienden mij verraden? Wisten ze wat er met
mij gebeurde? Zij lachtten. Telkens bij het neer-
komen was de slag zo hard dat ik het luid uit-
schreeuwde: “Hou op!” Maar dat verhoogde
alleen de lol. Tot ik voor de laatste maal in de
hoogte werd geslingerd en niet opgevangen door
het gespannen doek, heel hard op de kasseien
terecht kwam. Daar verloor ik het bewustzijn.
(Pauze. Hij hoest en paft).

Diezelfde avond - op weg naar huis - dook ik
binnen bij Jeanneke.

‘De Pot van Olen’ was een druk bezocht café van
het Statiekwartier. Deze wijk dankte haar bloei
aan de bouw van de Middenstatie vlak naast de
Zo00. De hotels, eet- en drankgelegenheden scho-
ten er als paddestoelen uit de grond. Sommigen
waren luxueus en deden de prijzen in de buurt
stijgen. Maar de café’s waar de metselaars vertier-
den bleven trouw aan hun cliénteel. Ze waren wars
van de nieuwigheden die de spoorlijn met zich mee
bracht. Er hielden ook nog een paar bordelen
stand, de oorzaak van de slechte reputatie van dit
kwartier.

In ‘De Pot van Olen’ werkten meiden. Je kon er
mee naar boven als je het niet te opvallend deed.
Het werd niet aangemoedigd. Je moest het weten.
(Pauze)

Het spel met de deken was slecht verlopen. De
Sauveteurs hadden me laten vallen. Er was een
dokter bij te pas gekomen. Die stelde vast er niets
was gebroken. Mijn ribben deden wel pijn. En ik
hinkte, maar het was niet erg. Nog steeds ver-
momd in ‘Op Sinjoorken’ met witte kousen vol
bloedspatten en een scheefgezakte snor viel ik de
taveerne binnen. Eerst was er tumult en hoera-
geroep bij de herkenning, maar ik kende de truuk-
jes om de opdringerigheid van me af te houden
en verzonk alleen aan een tafel in een diepe
zwaarmoedigheid. Zo droevig was ik nog nooit
geweest.

Hoe had ik me zo grondig kunnen vergissen? Ik
was in de Ommeganck getrapt alsin een val. Ik was
verblind geweest door hoogmoed. De gedachte,
dat ik geéerd werd en geliefd had me op een vals
spoor gebracht. En Medard, Maurice en Marcel?
Hadden zij ons opzettelijk voor schut gesteld?
Hadden ze me de hele tijd misleid? Kon ik nie-
mand vertrouwen?

Stil schoof Jeanneke de dienster zich op de bank
naast me en legde haar hand op de mijne. Ze zei
zacht:

“Awel, waoroem schriede gaai?” (Wel, waarom
huil je?)

“Ikke? Schrieuwekik?” (Ik? Huil ik?), zei ik alsof
er niets aan de hand was.

Ik wou niet, dat iemand het zag. Maar het was te
laat.

“Joa. Er rolt 'n troan ouver aa koak.” (Ja. Er rolt
een traan over je wang).

Dan maar een uitvlucht proberen:

“Tis van de smoer.” (Het is van de rook).

Maar Jeanneke gaf het niet op.

“Wilde nog nen driippel?” (Wil je nog een drup-
pel?)
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“Joa. En pakter zelf oek ien.” (Ja. En neem er zelf
ook een).

Jeanneke riep naar de toog:

“Allez veroiet! Twie wittekes!” (Allez vooruit!
Twee wittekes!).

Ze lachte en wreef over mijn haar.

“Gaai zaait ne roare kadee, zenne. Mé aa oar gelak
pinnekesdroad. En beroemd dache zaait. Ge z& ne
knappe gast al zaaide zwart. Tis oemdacher goo
mé stoat. Al de waaive zaain zot van aa zeker?” (Je
bent een rare kwast, hoor. Je haar is net prikkel-
draad. Enberoemd ben je ook.Je bent een knappe
jongen, al ben je zwart. Het is omdat het je staat.
Ik wed, dat alle wijven achter je aan zitten).

Ja, ik huilde. En meer dan een traan. Het verdriet
was onuitstaanbaar. Het was niet zozeer de schok
van de val dan pijn, die kwam uit het besef van
werkelijkheid. Het gezuip van de laatste maanden
had mij beneveld. En nu - hier alleen met mezelf -
in een vertrouwd hoekje, overkwam het me. Het
oneindige opgekropte verdriet zocht een uitweg.
Ik huilde om het verlies van Oskar, die onnozele,
lompe kloot van een gorilla die zo maar omviel
omdat hijer genoeg van had. Om Roza, zo opstan-
dig, dat ze niet wist wat te beginnen met haar
onderdrukte kracht en die er het slachtoffer van
werd. Ze hadden allebei gelijk op hun manier. Ik
had zulk een medelijden met ze, dat ik er om snikte
als een kind. Ik had ook te doen met mezelf. Dat
ik me zo beet had laten nemen door Marcel, Mau-
rice en Medard, die in hun onschuld beweerden
grote redders te zijn, maar die zonder moeite door
mij onder de tafel werden gedronken. Ik vond ze
ook maar sukkels, die niet zo recht meer in hun
schoenen stonden met hun voorgewende kame-
raadschap. En meneer Kets, die de waarheid had
zien dagen toen zijn einde naderde na zijn laatste
hartinfarct, in het Sint Elisabeth gasthuis. Hier. In
dezelfde kamer. In hetzelfde bed. Met dezelfde
zuster. Dezelfde dokter. Hij zei hen “...dat het een
grote fout van hem was geweest te denken, dat de
leegte, waarmee hij de dieren opvulde niets was.
Niets is ook iets”, zou hij er aan hebben toege-
voegd. Hij werd ontslagen. Kwam thuis. En over-
leed rechtopstaand. Met opengesperde ogen.
Voor het apenkot. Als een versteende bezoeker.
Van binnen volkomen leeg.

“Kom, ge kunt niemeer oep aa twie biene stoan. Ik
breng aa nor hois.” (Kom, je kan niet meer op je
twee benen staan. Ik breng je naar huis).

Ze nam me in haar sterke armen. Het werd muis-
stil in de kroeg. Iedereen keek. Niemand sprak. Je
kon zien, dat ze zich schaamden over wat ze dach-
ten toen ze in onze richting keken en merkten hoe
Jeanneke me kuste. En hoe ik haar mijn vertrou-
wen schonk.

(Pauze)

Verlegen staarden ze voor zich uit. Als schuldigen.
Als medeplichtigen. Van wat?

(Pauze)

Ze heeft me naar huis gebracht. Te bed gelegd.
Alles opgeruimd. En ze is er gebleven.

(Pauze)

Meneer Vekemans was er als de kippen bij toen
hij dit hoorde om de pastoor naar ons toe te stu-
ren.

“Trouw ze a.u.b. als de zaken er zo voor staan.”
En de zaken stonden er zo voor. Jeanneke was in
verwachting. In allerijl werd de trouwplechtigheid
georganiseerd. Maar denk niet, dat het daarom

30

zonder betekenis was. O, nee. Er kwam veel volk
op af. Iedereen wilde het huwelijk van een ‘zwart
manneke’ met een ‘maske van de boite’ (meisje
van de buiten) zien.

De kerk zat stampvol.

Het was een mooie mis. De pastoor hield een
streng sermoen tegen hen die beweren dat alle
Afrikanen in wezen nog menseneters zijn. En dat
zijn er meer dan je denkt. Hij herinnerde zijn
parochianen aan de Vlaamse schipbreukelingen
die twee negers hebben opgegeten om te overle-
ven. Daarna werd er door de directie een feest-
maal aangeboden. In het apenkot.

Het was op suggestie van meneer Vekemans, die
in originaliteit niet wou onderdoen voor zijn illus-
tere oom en voorganger. Het bestuur stond er
eerst wel wat vreemd en weigerig tegenover, maar
‘allez-kom-vooruit”, er moet niet altijd naar gra-
ten in de vis worden gezocht. Het was geen slecht
idee. Veertig genodigden daagden op, waaronder
Baron de Caters de Wolf en mevrouw Moretus du
Bois, die aan het hoofd van de tafel plaats namen.
Meneer Rouffart en zijn beste vriend meneer De-
leu en hun dames. Naast hen, een oudere zus van
Jeanneke - iewat onwennig - (haar ouders waren
overleden) en Marcel, Maurice en Medard, die
hun spijt betoonden over de kneuzingen die ik had
opgelopen in de ommegank. De anderen zal ik niet
noemen. Er waren er te veel.

In het midden van de zaal stond een welgedekte
tafel en de apenbevolking in de kooien rondom
drukte de snuiten tegen het glas om elke beweging
van de obers te volgen. Teder nieuw en onbekend
gerecht kon rekenen op een vloed van commen-
taar. Toen stelde ik tot mijn verrassing vast, dat ik
niets meer van de apentaal verstond. Het waren
alleen nog maar kreten, de betekenis was verloren
gegaan. Ik hoorde ze nu waarschijnlijk zoals ze
werkelijk waren, zonder bijgevoegde fantasie. Het
eten kwam van de beste traiteur uit de stad en was
uitermate verzorgd. ledereen at met smaak. Wijn
was er in overvloed. Op het einde met de koffie en
de cognac kwamen de taarten, een geschenk van
een bakker uit de buurt. Zilveren koepelvormige
schalen bedekten ze. Bij het wegnemen van de
eerste vlooger een zwarte duif uit. De aanwezigen
waren verrast en riepen: “Hé!™ Ze klapten in de
handen. Daarna werd de tweede schaal opgelicht.
Een witte duif steeg er uit op. De gasten juichten:
“Ho!” Entoen de taarten werden aangesneden zat
er in het ene een kleine bruidegom van drop en in
het andere een bruidje van witte suiker.

Het enthousiasme kende geen grenzen. Jeanneke,
het barmeisje, zag er ook uit als een prinses. Ze
straalde. De twee duiven hingen ongemakkellijk
aan het plafond en lieten soms wat vallen op de
hoofden van de genodigden. De bekende toneel-
speler van Doesselaar droeg nu het gelegenheids-
gedicht voor, dat Jan van Rijswijck voor ons had
geschreven en dat ik sinds die tijd zorgvuldig be-
waar. Ik vergat mijn wrok en verdenkingen en
leefde mee met het goede humeur van de aanwe-
zigen. Ik dankte iedereen uit het diepst van mijn
hart en vroeg mijn peter, Baron de Caters:

“Dit feest wordt zeker in het apenkot gehouden
om de aandacht te vestigen op de nauwe band die
er tussen mens en dier bestaat.” “Het is de bedoe-
ling van God geweest, dat deze eerste optreedt als
beschermer van de laatste™, zei hij filosofisch en
met een frans accent.

Meneer Pastoor knikte daarop beamend.
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Er heerste volledige eenstemmigheid in het gezel-
schap. Men had de juiste toon gevonden. De juiste
snaar beroerd.

“Bravo!”, werd er geroepen, “Bravo!”

En iedereen zong van: “Leve onze Jef en hij mag
er wezen, leve onze Jef en hij mager zijn!”

“Te denken dat we afstammen van deze schepselen
is strijdig met de christelijke leer van God, maar is
het oneerbiedig om te veronderstellen, dat wijeen
heel verre voorvader delen?”, hoorde ik meneer
Routffart voorzichtig insinuéren.

Meneer Pastoor verslikte zich en keek het lid van
de beheerraad met boze ogen aan. Er waren dus
méér vrijmetselaars in die Raad van Bestuur dan
hij had vermoed!

Mijn bruid naast me luisterde niet naar de spre-
kers en onderhield zich met Maurice. Ik hoorde
haar zeggen, dat ik de grootste en dikste knuppel
had, die ze ooit had gezien. Dat geen van die haar
genaaid hadden daar aan konden. En omdat ze
zag, dat ik het had gehoord voegde ze er gieche-
lend in mijn richting aan toe: “Ik zweer aa, daddet
woar is!” (Ik zweer, dat het de waarheid is).

Ik zou haar voor die mededeling hebben omhelsd,
ware het niet, dat de heer Vekemans met zijn mes
tegen een glas tikte om de aandacht op te eisen.
Hij kwam met een verrassing. lets bijzonders. le-
der hield zijn adem in. Niemand sprak nog een
woord.

En daar was het.

(Pauze)

Het einde van de wereld. Een ramp, die mijn
pasverworven geluk zou verwoesten. Ik begrijp
nog steeds niet goed waarom. In een van de kooi-
en,deze van de chimpansee Alois, was een speciale
kleurverlichting aangebracht, zodat het er uitzag
als een podium. Daarin verscheen - onder een
speciale spot - een bewaker met Alois als een kind
aan de hand, en gekleed in een Belgisch revolu-
tionair pak uit de jaren dertig: een blauwe kiel, een
muts met een kwast en een tricolore band over de
schouder. Het was een kinderkostuum van de Om-
meganck. Zodra de Chimp het gezelschap in het
oog kreeg stapte hij dapper vooruit naar het glas
van de kooi, zette zich in militaire houding en
salueerde, de apehand aan de muts. Ik lachte,
stond op, salueerde en begon te zingen: “Juicht,
belgen juicht..”

Ik vond het een zeer geslaagde grap en wou er
hartelijk om lachen. Maar ik merkte dat het stil
werd. De anderen waren als één man recht gere-
zen. Men kon een speld horen vallen.

(Pauze)

Ik zweeg. Alle blikken richtten zich op meneer van
Passel de schepen van onderwijs, die als hoogste
ambtenaar officieel het feest bijwoonde. Hij stond
bekend als een vurig patriot, zelf een held van
1830, want hij had littekens en decoraties. Het was
hem aan te zien dat hij zich uiterst beledigd voelde.
Enkele van zijn katholieke vrienden steunden hem
in deze gevoelens. De verstoorde uitdrukkingen
op de gezichten leverden daar het bewijs van.
“Eh bien, monsieur Vekemans, pour une blague,
mes compliments.. ¢’est bien réussi!”

En hij stapte kordaat naar de geimproviseerde
vestiaire, waar zijn ‘trois cart’ en ‘chapeau melon’
hingen en vertrok. Parmantig. Zonder zich te ver-
waardigen nog één keer om te kijken. De accolie-
ten met hun dames, die gilletjes lieten van
verontwaardiging, volgden Baron de Caters. En
Madame Moretus du Bois ging eveneens. Meneer



Vekemans, die zoiets allerminst had verwacht
zonk ineen als een vod. Hij had het allemaal in
volkomen onschuld bedacht en deze reactie kwam
op hem neer als een mokerslag. De een na de
ander verlieten nu de leden van het bestuur nu de
zaal. Enkelen draaiden zich om naar mij om zich
te verontschuldigen. Deze smakeloze grap was
tenslotte niet mijn schuld.

“C’est bien dommage pour vous, mon cher Jef.
Excusez-nous...” Iedereen verliet waardig de tafel.
Tot Vekemans, mijn bruid en ikzelf achter bleven.
De Sauveteurs waren ook met de noorderzon ver-
trokken. Michel liet tersluiks een briefje achter:
“Tot vanavond in het ‘Houten Huiske.’
Vekemans zat er als een geslagen hond. Toen ik
ook afscheid nam en hem de hand drukte hing die
slap en zonder gevoel. Hijrilde als iemand, die zijn
doodvonnis had horen vellen. “Zo was het niet
gemeend, Joseph. Echt niet ...”

1k zei geen woord omdat niemand dan ik beter wist
hoe scherp dingen, die niet slecht bedoeld zijn,
anderen diep kunnen kwetsen.

Mijn vrouw en ik reden naar ons nieuw huis in de
kar van de Koninklijke Maatschappij voor Dier-
kunde, die in de stad het eten ophaalde voor de
dieren en die voor de gelegenheid behangen was
met gekleurde papieren versierselen en het op-
schrift: Just married’. We hadden een nieuwe wo-
ning betrokken in de Spuistraat. We voelden ons
belabberd.

Wij kwamen thuis.

“Hedde dan nie gezien dasse ons veur den aop
hebbe gehaawe? Het stoenk in da kot en de mieste
woare te vies oem te eten.” (Heb je dan niet ge-
merkt, dat ze ons voor de gek hielden? Het stonk
in dat hok en de meesten vonden het er te vies om
te eten).

Inderdaad. Ik had het ook al in de gaten, dat de
dames het voedsel met tegenzin in hun mond sta-
ken. Maar dat schreef ik toe aan hun opvoedingen
nette manieren. Ik had er verder geen aandacht
aan geschonken.

Er waren er echter, die hun bord stieckem ledigden
op een servet in hun schoot. Voor de hond thuis.
Ook daar had ik evenmin notitie van genomen. En
opeens - het was sterker dan mezelf - gaf ik Jean-
neke een draai om de oren. En nog een. En nog
een. Als een woesteling ranselde ik haar af.

“Voil hoer. Het is aa schiild. Gaai moakt me
belachelijk. Gebt al nen dikken boik. Hoe zulle ze
straks geloeve daddet maai joenk is?” (Vuile
hoer. Het is jouw schuld. Jij maakt mij belache-
lijk. Hoe zullen ze straks geloven, dat het mijn
kind is?”)

Ze liet zich niet doen en sloeg terug. Het kwam
hard aan. Ze was van Boom en had daar een tijd
in de steenbakkerijen gewerkt voor ze naar de stad
kwam en dat kon je voelen. Haar hand was een
dakpan. Ze verdedigde zich zo goed, dat ik het
nooit meer gewaagd heb haar aan te raken. Het
was een triest einde voor zulk een schone dag.
En het begon te regenen.

Ik wist dat ik nu pas mijn rol van ‘Op Sinjoorken’
echt had verdiend.

De zaak van de gekreukte vaderlandse eer gaf me
veel te denken. Wat precies weet ik niet meer.
Maar het was veel. En verward. Ik hoorde dat ze
in het schepencollege was besproken. Dat er een
stemming werd gehouden om het bestuur van de

‘Zollogie’ te verzoeken de heer Vekemans niet tot
beheerder te benoemen. Maar naar het schijnt
waren er toch niet voldoende stemmen tegen het
voorstel. De zaak deinde weg en werd vergeten.
Tussen mij en Jeanneke kwam het nooit meer
goed. Enkele jaren later zouden we scheiden. Ik
kreeg weer de verantwoordelijkheid van het apen-
kot. Dit ging gepaard met een verhoging van sala-
ris. Niet veel. Ik had nu immers een gezin. De baby
was een meisje. Een halfbloed. En de werken aan
het nieuwe apenkot vorderden snel. Het was het
derde en het grootste in de geschiedenis van de
Zoo. Het levende bewijs hoezeer men begaan was
met de dieren en hun lot wou verbeteren. Men
vroeg mijn raad en er werd rekening mee gehou-
den.

Deze keer was de nabootsing van het natuurlijk
leefmilieu zo perfect, dat het elke kritiek het hoofd
kon bieden. Nee, in zulke omstandigheden zou
iedereen wel een aap willen zijn. Het eten was nu
gevarieerd en er werden op geregelde tijden maal-
tijden toegediend.
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Wat een verschil met vroeger! De boomstronken
leken net echt, al waren ze van kunststof. De klim-
mogelijkheden boden zoveel verscheidenheid, dat
het een lust werd om er rond te hangen en te
stoeien. Want, onthou goed, dat de apen ook kon-
den rekenen op een geborgenheid, een bescher-
ming tegen de gevaren, die ze in de bossen
ontbeerden. Ik begon bepaalde voordelen van de
Z oo te waarderen. Niet alles behoorde onderwor-
pen te zijn aan strenge kritiek. Het komt er op aan
uit welke gezichtshoek men het bekijkt. Ja, was ik
als troeteldier niet in grote mate geborgen en
beschermd door vooraanstaande burgers, zoals
Baron de Caters en Madame Moretus du Bois? Ik
zou niet weten hoe het beter kon. Voor een sigaar
liet ik vrienden binnen en verkocht een volle doos
op het einde van de maand! Mijn salaris was klein.
Het was meegenomen!

(Pauze)

De eerste weken na het vernederende incident
met Alois gedroeg meneer Vekemans zich als een
schuldige. Had ik er van willen profiteren, dan had
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ik het kunnen doen. Maar zoiets ligt niet in mijn
aard. Toch vroeg ik hem iets, wat hij me onder
normale omstandigheden niet zou hebben toege-
staan. “Ik wil zo graag de kelder eens bezoeken,
waar al de opgevulde dieren van meneer Kets zijn
opgeborgen in afwachting van hun verhuis naar
het Museum van Tervuren.” Ik weet niet waarom
ik die vraag stelde. Het welde spontaan in me op.
Het was omdat alles me dwong na te denken over
de wijze waarop ik hier was gekomen. En hoe het
dan verder met me was gegaan. De vernieling van
mijn dorp door slavenhandelaars toen ik nog Yoko
heette. Mijn verblijf bij dat krapuul Sala. Mijn
tocht met Kapitein Meijers. Ik wist, dat het witte
paard van Willem allang naar Leiden was ver-
huisd, omdat de Hollanders eindelijk de trans-
portkosten hadden betaald. De gier van Ghana
was bij gebrek aan belangstelling totaal verpulverd
op de mesthoop geéindigd. Ik had hem daar zien
liggen. Een hoopje pluimen. En het deed me niets.
Ik dacht: zo komt boontje om zijn loontje. De
beroemde Aap van Kets’ uit zijn pionierstijd was
door een grappenmaker gestolen. Zoals het schil-
derij, dat iemand van mij maakte. Wat bleefer dan
nog over? De uilen, de sperwers, de marters, de
otters, het hert, de slangen en misschien, wie
weet...een zeldzaam dier... iets, dat ik nooit tijdens
het leven van meneer Kets onder ogen had gekre-
gen. Meneer Vekemans zag er geen kwaad in en
gat me de sleutel. In de kille kelder stonden ze
onaangeroerd. In het duister. De Opgevulden.
Geeneen die nog sprak. Die tijd was voorbij. Zou
nooit terug komen. Ik moest er nu om lachen. Wat
een muffe bedoening. Ze stonken naar het stof. Ze
waren niet eens meer mooi. Waren ze dat ooit
geweest? Amper 10 jaar na de dood van meneer
Kets en de helft was goed voor de vuilnisbelt. Vol
insecten en bederf. Ik herinnerde me nog de fana-
tieke stem, die geen tegenspraak duldde:

“Ze zijn morsdood. En leeg. Ze hebben geen
boodschap meer voor ons!”

Hij had gelijk. Maar voor ik mij wou omdraaien
om weg te gaan, viel mijn oog op een grote glazen
kast. In een hoek. Ik hield mijn adem in en blies de
kaars niet uit. Was het een gorilla? Oskar toch
niet? Nee, twee handlangers hadden Oskar afge-
haald om hem te begraven op een akker buiten de
stad. Het was me plechtig beloofd. Nee,...
God...het was Oskar... Ze hadden gelogen. Mijn
goede Oskar, precies zoals ik hem heb gekend.
Opgevuld.

(Pauze)

Nogin vrij goede staat naast hem stond er nog een
andere...Wat zeg ik? Een andere gorilla? Nee, dat
was...dat was...dat was een opgevulde...Op het
bordje onderaan stond ‘Negre de la race Bantou’.
Neger van het Bantoeras. Het was niet te geloven.
Had ik het goed gelezen? Ik keek scherp toe.
Ja..Het moet een jongetje van twaalf geweest zijn,
al geleek het nu door het verdrogen van de huid
op een verschrompelde ouderling van tweehon-
derd jaar. Zo zag ik er uit toen ik als Yoko met
kapitein Meijers meekwam. Blootsvoets met een
lendedoek en ongekamde haren. Hebben ze me
nagebootst? Maar dat is onmogelijk. Wezenloos
bleef ik in de ruit naar het menselijk fossiel kijken
tot langzaam - heel langzaam - een verschrikkelij-
ke werkelijkheid tot me doordrong. Hoeveel keer
zou Kapitein Meijers de reis gemaakt hebben met
‘een negerjong’ van de Westkust voor de Stichting
van de Koninklijke Maatschappij voor Dierkun-
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de? Of voor de rekening van meneer Kets toen die
nogeen privé collectie had in zijn huis in de Kloos-
terstraat, bezocht door vele buitenlanders. Had hij
al eens ‘een negerjong’ voor Kets meegenomen?
Heeft meneer Kets dit specimen nooit willen ver-
nietigen? Wie van de huidige bestuurders wist, dat
deze Negre de larace Bantoe’in de kelder stond?
Schaamden zij zich? Of zijn er, die het gezien
hebben en die er achteloos aan voorbij zijn gegaan,
zonder de minste bijgedachte? Zonder zelfs een
vermoeden, dat hier iets niet klopt? Een opgevul-
de neger naast een opgevulde gorilla, een heiden
zonder ziel.

(Pauze)

Maar dat meneer Kets deze jongen, mijn voorgan-
ger heeft gekend is duidelijk. Hij heeft hem toege-
sproken. Net zoals mij. Hij heeft hem een
onderdak gegeven. Redelijk verzorgd. Misschien
is het lezen en schrijven op hem geprobeerd. Maar
jammer genoeg bezweek deze jongen aan een
longziekte voor er iets werd bereikt. Omdat hij
niet tegen het klimaat kon.

(Hij hoest).

En hem begraven? Misschien stond hij niet eens
geregistreerd...

(Pauze)

Ik kon het niet langer verdragen. Er waren opeens
teveel vragen...

Ik blies de kaars uit en verliet de kelder.

(Pauze)

Maar toch... Er stond een opgevulde mens. Ik heb
hem gezien. En niemand anders dan Kets heeft dit
werk volbracht.

(Pauze)

En tenslotte nogdit: tegen de tijd, dat ik van Yoko
naar Jozef Moller evolueerde kon het openbaar
ten toon stellen van een ‘Negre de la race Bantou’
al niet meer door de beugel en trachtte hij het als
een schande te verbergen. En danreesde volgende
vreselijke gedachte bij me op: dat hij mij niet
hoefde op te vullen zolang ik in leven bleef. Dat ik
- levend - aantrekkelijker was voor het publiek.
(Hij spreekt met de stem van Kets).

“Het publiek wil geen dode dieren. Dat is uit de
tijd. Het wil er levende zien...”

(Pauze)

Zo moet hij naar ons hebben gekeken, naar Oskar
en mij. lets van zijn dood werd mij duidelijk. Boven
op het paard van Willem ontbrak Willem zelf. Kets
ontbreekt aan zijn eigen natuurhistorisch muse-
um. Niets is ook iets. Maar blanken krijgen een
christelijke begrafenis. Ze worden nooit ten toon
gesteld. Zelfs niet de heidenen onder hen, die men
in ongewijde grond stopt. Evenmin als de armen,
die in een gemeenschappelijke put worden ge-
gooid. Het zou patriotten als Van Passel niet sto-
ren een exemplaar van ‘La race Bantou’ op een
voetstuk voor de hall van het nieuwe apenkot te
onthullen. Een aap met een Belgisch lint om! Dat
is wat anders! Laat staan een opgevulde held van
de revolutie van 1830.

(Pauze)

De nacht voor de dag, waarop het nieuwe apenpa-
leis zou ingehuldigd worden - brandde het af. Me-
neer Vekemans jammerde: “De apen kunnen we
vervangen, maar om die kooizou Artis ons hebben
benijd!”

Michel, Maurice en Medard, helemaal gekleed in
redderspakken met helmen, laarzen en bijlen kwa-
men toegesneld en keken hulpeloos naar de vlam-
menzee. Er was niets aan te beginnen. Die
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zomernacht woei er een koele, krachtige wind, die
de brand opjoeg. Hijsloegde vlammen met zweep-
slagen in het hok. De brandweer rukte aan. Ze
hadden versterking gevraagd aan die van Lier.
“Maar doe iets”, drong Maurice aan bij Michel.
En Medard vroeg aan Maurice: “Waarom doe jij
niets?”

De apen huilden in doodangst en van onverdraag-
lijke pijnen. Ik maakte een gebaar van verslagen-
heid, wijzend op een chimp die als een
schreeuwende toorts door de nacht vloog, gevolgd
door vele kleinere als door de nacht uitgestoten
projectielen van de hel. Die vielen dan op de
grond, rolden verder als rokende zwarte bollen in
een poging om het vuur op hun brandende vacht
te doven. Maar toch de geest gaven. En dan leven-
loos bleven rollen. Opnieuw in de brand schoten.
En verkoolden. Medard zei me met bevende stem:
“Net stervende kinderen. Laten we iets doen.” 1k
zei moedeloos: “Er is geen mens, die zijn leven
waagt voor een aap.”

(Hij hoest).

Dat is mijn laatste sigaar. Ik krijg nog amper lucht
in mijn longen.

(Pauze)

Wat aardig van jullie om mij te bezoeken. Michel,
Maurice, Medard. Jullie zijn mijn trouwste vrien-
den. Maar ook mij kunnen jullie niet meer redden.
Het is te laat. Dat het een slag is, die ik niet te
boven kom? Het verlies van het apenkot? Schrij-
ven de kranten dat? Laat eens kijken:

“Zwarte Jefke komt het verlies van zijn vrienden
niet te boven.” Ze bedoelen, dat ik de brandende
apen niet kan vergeten. Dat ik ze in visioenen zie?
Zeker.

Ook Jeanne en de baby zijn er vandoor gegaan.
Maar dat is minder erg.

(Pauze)

Of er opzet in het spel is?

Welnee. Ze is niet met een ander weggegaan. O?
Jullie bedoelen de brand in de Zoo? Dat krijgen
jullie van mij op een briefje.

Het is een wraakzuchtige pyromaan.

Er zijn lege bussen met kerosine gevonden.

Maar niemand heeft iets gezien. Niemand kan iets
bewijzen. Er zijn geen getuigen. En dat ik van
verdriet sterf, zegt die krant.

Er is niet het minste bewijs.

(Hij haalt een foto tevoorschijn).

Kijk, dit is een foto van mijn dochter. De monsters
hebben een schoonheid verwekt. Alseen bloesem-
tak in een vaas zit ze op een troon naast de keizer
van China. Dat is geen fantasie.

(Pauze)

Het was een vreselijke nacht...

Die nacht van de brandende apen.

Einde
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