De Opdracht
theatrale kaalslag

Jan Ritsema maakt van een moeilijke, veelgelaagde Miillertekst een

transparante, spannend-speelse voorstelling. Maar hij had verder

kunnen gaan, aldus LukVan den Dries.

In tegenstelling tot wat weervoorspellers
geloofden, is Heiner Miillers werk niet ineen-
gestort metde val van de muur en de ondergang
g gang
van het communistische systeem. De Hamlet-
machine heeft geen baard gekregen, Medea geen
rimpels, De Opdracht is niet passé. Integendeel.
In de huidige wereld waarin bestaande grenzen
gescheurd worden en oude wonden weer
branden, verwerven Miillers teksten nicuwe
kracht en betekenis. Eens te meer blijkt dat het
geen gebruiksteksten zijn die na consumptie
weggegooid kunnen worden. Het is dan ook
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niet toevallig dat stukken uit zijn oeuvre die
voordien tot de Osti-categorie gerekend wer-
den, nu juist wel gespeeld worden in onze
contreien: Traktor, Zement, Germania Tod in Berlin,
e.a. Ontdaan van de politicke couleur locale
waarin ze tot nog toe gesitueerd werden, zijn
g g
hierin nu de dieperliggende vragen leesbaar
€8 g
waarmee Miiller de geschiedenis (en die reikt

voor hem zelfs verder dan het ontstaan van de

mensheid, ze omspant de hele cosmos) te lijf

gaat.

Horst Domdey’s poging (zie Toneel Theatraal
jg. 113, nr.2) omde politicke positie van Miiller
te meten met de culpabiliserende blik van een
Stasi-archief-onderzoeker, valt dan ook fallikant
uit. Het is nogal dunnetjes te beweren dat
Miiller door vast te houden aan de grootsheid
van het socialistisch project ‘voorzietin de door
de Stasi en justitie gewekte legitimeringsbe-
hoelte’. Potsierlijk wordthet om Miiller tot ‘de
grote held van de Duitse kritiek op de bescha-
ving en daarmee tot de graalbewaker van de
vijandschap jegens ‘het westen’ ” uit te roepen.
In het jachtseizoen op politick wild dat in het
Nicuwe Duitsland geopend werd, wordt Miiller
aangcschotcn met passages uit teksten die juist
mikken op de opheffing van dergelijke binaire
opvattingen als vriend en vijand, held en ver-
rader, Oost en West, juist en fout. Het oeuvre
van Miilleris een volgehouden poging om grote
begrippen als beschaving en revolutie te

onttakelen, te ontmantelen om de paradoxale
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krachten die eronder werkzaam zijn bloot te
leggen. Als bewaker van wat dan ook is Miiller
dus slecht geplaatst: zijn vestzak verbergt een
messcherpe pen waarvoor geen enkel monu-

ment veilig is.
g

Patina

Theater is utopie, zegt Miiller, en dat houdt
onder meer in dat zijn teksten zich niet storen
aan politicke normen en ideologische grenzen.
Dat doen ze literair-historisch al niet door die
volstrekt unieke vermenging van een dialectisch-
historische én een mythische inslag. Brechts
visie op de veranderbaarheid van mens en we-
reld en de toonbaarheid daarvan op theater, en
Artauds nadruk op het theater als purgeermiddel
van archetypische oerdriften, verlenen Miillers
werk die zeldzame patina: bloed en zweet van
het individu gestold in de stuwing van de ge-
schiedenis. In die constante, onoplosbare te-
genstelling tussen het verlangen naar individueel
genot en het geluk van het collectief, schrijft
Heiner Miiller zijn traject in het leesspoor van
Lautréamont en Baudelaire, Shakespeare en
Brecht, Eliot en Koltes, en de vele naamloze
anderen.

Met dit universele conflict tussen individu en
gemeenschap varieert Miiller steeds weer zijn
stukken, doorandere invalshoeken te kiezen, of
andere accenten te leggen. In ‘Philoktet’ v.b.
vormt de Trojaanse oorlog het decor waarin
pragmaticus Odysseus de verstoten Philoktet
met zijn onfeilbare boog poogt te overhalen
zich opnicuw ten dienste van de Gricken te
stellen. In Trakeor is het naoorlogse Oost-
Duitsland het terrein waar zich een verscheu-
rend conflict afspeelt tussen de vraag om een
vermijnd veld te ploegen en de keuze voor het
vege lijf: een been of een zak aardappelen. In De
Opdracht vormen de naweeén van de Franse
Revolutie de achtergrond voor de vraag naar
het aandeel van de enkeling in de strijd voor
meer vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid.

Het stuk, geschreven in 1979, heelt een vrij

[38]

cenvoudige fabel: in opdracht van de Franse
Revolutie, vertegenwoordigd in de persoon
van Antoine, exporteren drie gezanten de re-
volutionaire ideeén naar Jamaica. Hun arbeid
bestaat erin een opstand onder de zwarte slaven
te ontketenen tegen de blanke kolonialen.
Terwijl ze deze opdracht vitvoeren, krijgen ze
bericht, dat als gevolg van de gebeurentissen
van de 18de Brumaire in Parijs, Napolcon aan
de macht gekomen is en de opdracht terug
ingetrokken werd. Leider Debuisson, zoon van
cen plantagehouder, verzaakt aan de opdracht,
enstortzichinzijnindividueel genot. Galloudec
ende zwarte Sasportas strijden voort en betalen
de vergeefse opstand met de dood.

De opbouw en verwerking van de stof houdt
zich echter niet aan de presentatie van dit ver-
haaltje. Net als bij Brecht is het Miiller niet om
de individuele anecdotick te doen, maar om de
behandeling van een probleemstelling die in
zijn herkenbaarheid blijvend geldig is. Om de
aandacht van de toeschouwer niet te zeer te
laten afleiden door de afwikkeling van een plot,
toont Miller al meteen de uitkomst, niet door
een verteller, maar door het opdragen van een
brief. En nog veel sterker dan bij leermeester
Brecht wordt de fabel verder uiteengereten in
verschillende standpunten, historische verdie-
pingen, tussengeschoven metaforische teksten
en commentaar. Kaleidoscopisch verdraait
Miiller steeds weer het perspectief tot je de
veelkantigheid van het thema gezien hebt, en/
of gedesoriénteerd raakt. Want hij maakt het je
bepaald niet makkelijk door zomaar van Parijs,
naar Jamaica en Peru te switchen; van herin-
nering naar vertelling en vice versa; van verle-
den, heden naar tockomst; van Danton en
Robespierre naar de man in de lift. En in deze
tijdsmachine citeert Miiller nog eens de halve
wereldliteratuur. De ingewikkelde dramatur-
gischc constructie ze is niet zomaar fragmem»
air, maar als diafragma’s in mekaar geschoven-
krijgt navolging op het vlak van de thematische
densiteit: in het kielzog van het hoofdthema
opdracht en verraad, sleept Muller ook nog
allerhande andere motieven aan, zoals de status
van de Derde Wereld, de nietigheid van de
mens in de tijd en het landschap, de vraag naar
de verhouding tussen identiteit en masker,
mannelijke en vrouwelijke sexualiteit, enz. In
de taal weerspiegelt deze gelaagdheid zich in
een meerstemmigheid die af en toe plat en
banaalklinkt, dan weer verdicht poétisch, droog
Kafkaiaans, of beladen surreéel.

Het is de kracht van Miller om vertrekkend
van een eenvoudige plot en viaallerleimoeilijke
constructies, gevaarlijk slingerende bochten,
hoog stapelwerk, intertekstuele verdiepingen
en duizelingwekkende afgronden, terug uit te
komen bij de eenvoud: de materialiteit van de
woorden, de scherpte van een dialoog, de zin-
nelijkheid van het schrijven, de zindering van de
humor, de verpletterende schoonheid van het
landschap: ‘Debuisson greep terug op de laatste
herinnering die hem nog niet verlaten had: een

zandstorm voor Las Palmas, krekels kwamen



De opdracht, Kaaitheater / H. Sorgeloos

met het zand mee het schip op en begeleidden
de reis over de Atlantische Oceaan. Debuisson
dook in elkaar voor de zandstorm, wreef zich
het zand uit de ogen, hield zijn oren dicht voor
het gezang van de krekels. Toen wierp het
verraad zich op hem als cen hemel, het geluk

der schaamlippen een morgenrood.’

Kaalslag

Het is die achterliggende eenvoud die Jan
Ritsema in zijn regie van dit stuk voor het
Kaaitheater opgezocht heeft. Hij doet geen en-
kele poging om de gelaagdheid af te pellen, om
de densiteit te doorgronden, om de interteks-
tualeitaan te geven, omiets van tijd en plaats te
verbeelden of zelfs maar te suggereren, om het
spel van de maskers te laten zien of om de
structuur van het drama bloot te leggen. Hij
kiest voor de kaalslag van cen lezing waarbij de
regisseur als oplettend luisteraar tockijkt en
vragen stelt, maar nooit ingrijpt ol iets oplegt.
Hij schetst en geeft contouren aan, maar kleurt
nictin, vult nietin, dikt niet aan. Dat doet hijin
de cerste plaats door voor een extreme al-
schraping van de theatrale middelen te opteren.
Het theater wordt ontvleesd om het skelet van
cen tekst te tonen. Zelden zag ik een grotere
beperking van de middelen: deacteurs verschij-
nen in de toevalllige kleding van de dag, belich-
ting beperkt zich tot wat neonverlichting, en

het decor bestaat uit niet meer dan een tafel en

een paar stoelen: een repetitieruimte waar de
acteurs het publick uitnodigen tot wat op het
eerste gezicht niet meer lijkt dan eenlezing. De
nulgraad van theater.

Of toch bijna. Want Ritsema doet toch een
aantal ingrepen. Zoals de keuze voor dric ac-
teurs die de hele tekst vertolken, inclusief alle
nevenintriges, scheuren en breuken, echo’s en
contraststemmen. Er is geen duidelijke afbake-
ning tussen acteur en roltekst zodat het vaak
niet meteen duidelijk is wie welk personage
speelt. Op het eerste niveau heeft dat als resul-
taat dat de tekst veel meer komt bovendrijven
en je aandacht toegespitst wordt op de zegging
zelf: de taalhandeling wordtnictbeslotenin een
figuur, wordt niet ingekapseld in een perso-
nagebeeld. Krijgt wel klemtonen, accenten en
wordt al sprekend behandeld, zodat een bete-
kenis hoorbaar wordt, die echter nooit begra-
ven wordt in de psychologic van een rol. De
tekst gaat op die manier aangenaam dansen
tussen acteurs en publiek in. Op een tweede
niveau duidt een dergelijke tekst- en rolbe-
nadering ook op de multiperspectiviteit van het
stuk: de standpunten van Debuisson, Galloudec
en Sasport;\s worden nict als aparte stcllingna-
men tegenover mekaar geplaatst. Hetidealisme
van de ene wordt nict afgezet tegen het verraad
van de andere. Het contlict wordt eerder open-
gespeeld in schuivende schakeringen dan in
botsende belangen. De antithese wordt over-
wonnen door cen eindeloze spiegeling van
mogelijkheden.

Een tweede ingreep is levensgroot op de
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achterwand te zien: een cameravolgt de acteurs

in hun doen en laten en projecteert de beelden
op een groot scherm: gezichten, details van
armen en benen, cen houding, cen blik. Af en
toe houdt de camera voor cen poosje het beeld
vast, om even te verstillen, als cen rustpauze.
De camera verdubbelt de voorstelling in een
opgeblazen beeld. Maar weerkaatst ze ook zo-
dat ze onontkoombaar tot de realiteit van deze
ruimte en dit moment zal behoren. De referen-
ties aan een verre Napolcomischc tijd, aan een
communistisch verleden vervluchtigen ten op-
zichte van de plaatsbepaling van toeschouwers
enacteursin het heden . Hoe staathet metjouw
verraad, jouw leven, jouw lust?

‘De Opdracht’ is op die manier een heelopen
tekstlezing geworden. Met grote acteurs, Dirk
Roofthooft, Bea Rouffart en Dries Wieme, die
aangenaam en voortdurend spannend-speels
aanwezig zijn in en doorheen de teksten van
Miiller. Met tekens die in de nulgraad van het
theater een eigen krachten schoonheid verwer-
ven: een zakdock, een behaaglijk achterste, een
blik, een gebaar.

Maar de opvoering wil ook niet meer zijn en
dat is het zwaktebod, dan een uitnodiging tot
lectuur. De geénsceneerde lezing biedt de tekst
aan, die door de concentratie van de lectuur
verrassend helder gaat klinken, maar doet ook
nietmeer dan dat.De theatrale verwerking krijgt
naar mijn smaak daarbij te weinig eigen kracht.
Vaart te weinig op eigen vermogen. Verwerlt
geenautonomie. Blijftlouter doorgeetluik voor

een alleszins spannende tekst. En valt daardoor
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terug op een eigenlijk zeer klassicke dienstbaar-
heidsopvatting van het theater, waarbij enkel de
aanbiedingsvorm door de strakke vormbeheer-
sing eigentijds oogt. Het lijkt alsof men is blij-
ven haperen bij een fase in het repetitieproces:
het voor zichzelf proberen de tekst zin per zin te
begrijpen, en dat zo simpel mogelijk, zonder
gedoe, trachten te vertalen aan anderen. Vanuit
die helderheid die in de tekstbehandeling ge-
groeid is, vanuit de openheid die men tot de taal
in acht neemt, en de ongecompliceerdheid die
de acteurs verwerven, was het spannender ge-
weest om een stap verder te zetten in de eigen
theatrale beheersing van de tekst; om een thea-
trale confrontatie aan te gaan die zoekt naar en
vertrouwt op het cigen e.\’pressic\'crmogen.
Een opvoering die zich beperkt tot het aanrei-
ken van een tekst is mij te schraal. Thuis, met
een goed glas wijn en muziek van Pavarotti, gaat

die ook helder klinken.

Luk Van den Dries
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‘Waarom kijken we niet gewoon naar
de oorlog der landschappen?’

Op een (lruilerigc dag in januari, cen paar
weken voor de premiére in het Kaaitheater,
werden drie Miller-dramaturgen (dr. L. van
den Dries, dra. M. van Kerkhoven en de onder-
getekende drs. M. Otten) opgetrommeld om
hun geestelijk licht te laten schijnen over de
talloze duistere implicaties in De Opdracht van
Heiner Miuller, en dit ten behoeve van de drie
acteurs, Bea Rouffart, Dries Wieme en Dirk
Roofthooft. Regisseur Jan Ritsema comple-
teerde de berg boekenwijsheid.

Drie videocamera’s stonden opgesteld om
onze gezamenlijke intellectuele implosies voor
het nageslacht te bewaren. Het geheel zou wor-
den gemonteerd en eventueel gebruikt tijdens
de voorstelling. Ik hield mijn hart vast: Miillers
taalwoestijn bevloeid door ons IQ... Eerst kre-
gen we een band voorgeschoteld van een re-
petitie: de acteurs gingen ecen gigantische
worstelwedstrijd aan met de tekst, een som-
bere deken was over het geheel uitgespreid.
Het kakelende commentaar van Ritsema was
iederekeer: ‘Helder... lichtjes. .. transparant...’
Ik dacht er het mijne van.

Met een gezonde dosis wantrouwen stapte ik
afop een van de try-outs. Ik werd resoluut door
Ritsema teruggeblaft in mijn hok vol vooroor-
delen. Hij was er daadwerkelijk in geslaagd de
felbegeerde helderheid op het podium te zetten
met cen vlotte dosis humor, waarbij hij als het
ware en passant de door hem zo verfoeide
vierde wand doorbrak.

Nadien heb ik de voorstelling nog drie maal
bezocht. Ikmerkte datik behoorlijk in het ootje
was genomen met het zogenaamd doorbreken
van die vierde wand en ik viel ook een keer in
slaap, nota bene bij een voorstelling waar ik
Heiner Miiller in eigen persoon naartoe had
gesleept. Toch ontdekte ik elke keer dank zij de
losse, open speel\vijzc andere accenten in de
tekst, waardoor ik de tekst beter ging begrij-
pen. Dat klinkt misschien vreemd voor iemand
die Miillers werk vertaalde. 1k geef graag toe dat
ik van sommige teksten geen barst begrijp (v.b.
‘Beeldbeschrijving’). Als vertaler gaik dan puur
grammaticaal te werk, aan de hand van naam-
vallen en zinsbouw, en vertrouw ik op mijn
kennis van het Miilleriaanse taallandschap; ik
reconstrueer als het ware de tekstin het Neder-
lands.

Met ‘De Opdracht’ ben ik meer gevoelsma-
tig te werk gegaan, de tekst is grammaticaal niet
zo complex, de moeilijkheidsgraad zit in de
beelden. Vele zijn zo gigantisch, dat ze mijn
begrip te boven gaan. Soms zijn ze zo plat, dat
ik me achteraf wel voor mijn hoofd kan slaan dat
ik er niet eerder opgekomen ben.

Ritsema slaagde erin om het mitrailleurvuur
van de beelden uit De Opdracht helder en
transparant te maken en daar ben ik hem zeer
erkentelijk voor, wantnu snap ik tenminste wat

ik zo'n twee jaar geleden heb vertaald. Een
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claus die mij bijvoorbeeld al jaren achtervolgde
is: “Waarom zijn we er niet gewoon en kijken
we naar de oorlog der landschappen?” Nu weet
ik dat Miiller weer speelt met de factor Tijd, iets
wat als een leidmotief in zijn werk voorkomt.
Miiller neemt niet deel aan de handeling, hij is
de passieve observator, die alles overlaat aan de
loop der geschiedenis, waarbij voor hem dui-
zenden jaren een scheet in het heelal vertegen-
woordigen. Met het langzame verglijden van
het landschap wordt de geschiedenis van de
mens in perspectiel gebracht: de mensheid in
haar geheel als onbeduidende factor en het
individu als toeschouwer der gebeurtenissen.
Hetindividu dat geen verandering kan aanbren-
gen aan zijn omgeving: de machteloze Hamlet
die geen wraak wil nemen, Debuisson die de
revolutie niet wil dragen, Miiller die ieder stuk
speelgoed als een gefascineerd kind van alle
kanten bekijkt, het daarna doelloos in de hoek
gooit en het welwillende bezoek in verbijste-
ring achterlaat. De overeenkomst tussen deze
drie figuren is, dat zij allen liefst roerloos in een
hoekje van de kamer willen zitten kijkend naar
‘de oorlog der landschappen’. Ritsema zorgde
voor een feest der herkenning.

Miillers teksten zetten een denkproces op
gang, datniet gauw afgesloten wordt. Dit denk-
proces is een integraal onderdeel van de voor-
stelling en de toeschouwer wordt gedwongen
mee te gaanindebelevingswereld van deacteur:
de toeschouwer als onderdeel van de voorstel-
ling, het ideaalbeeld van vele regisseurs. Het
beste kan dit geillustreerd worden aan de hand
van het fameuze tussenstuk Der Mann im Fahrstuhl.

Dirk Roofthooft begint deze tekst al mim-
end, als iemand die een doodnormale afspraak
heeft op een of ander kantoor. Toch is hij een
‘Fremdkérper’ in zijn omgeving en naarmate
het verhaal vordert gaat de omgeving met hem
aan de haal en staat Dirk hulpeloos op zijn
formicatafeltje te gesticuleren over datgene wat
hem overkomt en waarover hij geen zeggen-
schap heeft. Soms mondt dituitin een hilarische
interactie met het publick: “Ik verlaat de lift als
hij weer stopt (...) en zonder opdracht sta ik op
cendorpsstraatin Peru...”, Miiller alskomedie-
schrijver is een thema waar nog heel veel over
gedicussieerd kan worden. Deze Opdracht is het
levende bewijs geworden van Miillers gelief-
koosde uitspraak: ‘Mijn teksten zijn direct,
helder en precies.” Hij vergeet daarbij gemaks-
halve vaak, dat de weg om zijn teksten helder te
maken heel wat obstakels kent die hij zelf non-
chalant om zich heen heeft geworpen.

Het ligt in de lijn der bedoelingen dat zijn
nieuwste stuk, dat hij na jaren zwijgen aan het
schrijven is, zo’n slordige 200 pagina’s zal tel-

len. Zet u schrap!

Marcel Otten



