Een man kan zijn
aard laten groeien,
een vrouw is naakt

tot op haar mond

Ach mijn liefste, ik neem je mee naar het
theater zoals je een dode mee naar het leven
neemt.

Vanavond wordteenspel gespeeld vanliefde.

Twee heren die elkaars kostuum afstoffen.
Ze draaien rond elkaar als elkaar besnuffelende
honden. Straks gaan ze blaffen naar de vrou-
wen. Zoals elk drama, begint ook dit met een
komedie.

Een vrouw komt op, zoals een maan uit de
coulissen van een donkere nacht. Bleek. Ze
wordt vergezeld van een vriendin. Straks zal ze
schitteren als de zon. Maar als een zon die te
lang in het zenit heeft gestaan en de hemel rond
haar heeft verzengd. Haar vriendin begrijpt het
leven zoals cen koe het gras begrijpt. Zijzelf
begrijpt het niet.

Hetdecor is eenruwe lap stof die de gapende
toneclholte verbergt. De mannen zijn acteurs,
de vrouwen actrices. Wat ze zeggen staat ge-
schreven. Dat maakt hun drama onafwendbaar.

Ik zal je missen, zegt ze.

Ik hoop het, zeg ik.

Ze houdt een revolver op mij gericht.

Ik wil jouw dood sterven, zeg ik, als jij de
mijne sterft. En dan wil ik van jou houden zoals
jij van hem houdt, als jij dan van mij houdt zoals
ik van jou en dat hij dan van haar houdt die mij
lietheeft, als zij ook van hem houdt zoals ze van
mij houdt. En zijn liefde vergeten we. Is dat
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genoeg!

Een vrouw die opglanst in een hard soort
licht. Haar bovenlijfis naakt, vaal en ze is mager
als eenzweep. Haar heupen zijn bloedrood met
een jurk gedrappeerd.

Dit moet een symbool zijn. Een halfnaakte
actrice die de gehele naaktheid van de vrouw
vertolkt. Het theater heeft aan een half beeld
genoeg.

(Isdithetlot vande vrouw? Datde liefde haar
alles ontneemt behalve haar naaktheid?- Rilke)
(Een man kan zijn baard laten groeien, hij kan
weigeren zich te scheren om zijn schaamrood te
bedekken. De vrouw is naakt tot op haar mond. -
Nietzsche)

De vrouw praat met haar geliefde. Ze zeggen
elk hun woorden, maar alleen het publick be-
seft wat ze betekenen. Het publiek echter, met
zijn tientallen koppen weet het niet wat het
denken moet, het zwijgt. Zo krijgt het bedrog
zijn kans.

De man maakt met zijn woorden een ver-
haal, de vrouw wil met haar woorden een
gesprek.

Het verhaal van de vrouw wordt haar door
anderen verteld.

Drie dagen wacht ze op nieuws van haar
geliefde die voor een onbepaalde reis de stad
verlaten heeft. Haar vriendin en diens afge-
stofte minnaar delen het haar mee.

Het verhaal van haar geliefde is simpel. Hij

sterft in een duel voor een andere vrouw.
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Ontreddering. Zij die het nu weet, zij die het
altijd geweten hebben. Woorden als gras. De
waarheid als een koe.

Het publick ziet zijn kans schoon en applau-
disseert.

Het doek valt niet, het hing er de hele tijd.

Ten slotte

Begraafdatlichaam en vergeethet. Het deugt
niet. Je hebt geprobeerd ermee te leven, het is
je niet gelukt, dus vergeet het, laat het los.
Volgende keer beter.

Maar er komt geen volgende keer.

Nee.

Vertwijfeld keek ik omhoog. Tk zag de ster-
ren. Ze bleven onbeweeglijk hangen. De nacht
was dus gevallen.

Ik sluit mijn ogen.

Nu je die nog hebt.

Toen begon ik in de aarde te graven en de

aarde was nog nooit zo toegeeflijk geweest.
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