Het eerste cijfer

Het theater van Vladimir Klimenko

Echte kunst lost geen raadsel op, biedt geen antwoord, is een

oneindig wachten, is het raadsel ze]fjohan de Boose zag het werk

van de Russische theatermakerVladimir Klimenko (De Revisor

en een Pinter-trilogie) en vergelijkt het met de schilderijen van

diens landgenoot Malevitsj: het theater van het nulpunt,

de gmmmatica van een uiterst broze po'e'zie.

I. Hermetisch theater

Men kan het slachtoffer worden van zijn
cigen noties. De enige redding van dit weinig
cerbiedwaardige offer is de onmiddellijke
herziening van de definitics. Alswoorden ten
gevolge van onze decadente cultuur slechts
als gemeenplaats dienen of onderhevig
worden aan de genummerde verklaringen in
hetwoordenbock, ontstaat pervertering van
de vitale krachten van cultuur. In dat geval
bepaalthetwoordenboek de grenzen van taal
encultuur, terwijllevende, rusteloze cultuur,
die ons geworpen heeft en die wij dagelijks
vormen, precies de maatstal voor onze ont-
wikkeling zou moeten zijn. Cultuur kan niet
straffeloos worden beschouwd als een be-
perktaantal kruisingen tussen fenomenenals
honden, die door de zogenaamde welden-
kendheid bijeengefloten worden en opgeslo-
ten tussen prikkeldraad. De treffendste voor-
beelden van de eindeloze metaforick van
cultuur zijn de oudste talen, die zulke onbe-
perkte geledingenbevatten, dateenmensen-
leven niet volstaat om ze volkomen te be-
heersen. Er resten weinig afstammelingen
van deze talen, maar waar ze gesproken
worden, leeft een onuitputtelijke cultuur.

Nict alleen het woord is door verstarring
belaagd, ook hetbeeld: waar woord en beeld
clkaar kruisen, ontstaat poézie. Waar poézie
met dierlijke veerkrachtigheid tot explosie
komt, ontstaat cen energie, dic men theater
heeft genoemd. Elke verdere onderverde-
ling in dramatische, lyrische en epische vor-
men getuigt van puristische kortzichtigheid,
zoals de bijziendheid van ons onderwijs en de
onverdraagzaamheid van de moderne Wes-

terse l)esclm\'ing. De essentie en bestaans-

reden van cultuur is precies haar promiscui-
teit, haar geschiktheid om verbogen en ver-
voegd te worden, pre-, in- en suffixen toe te
staan, om onophoudelijk te evolueren op het
ritme van onze honger, onze drift, onze
melancholie, onze woede, onze reizen, en
om eindeloze mengvormen aan te gaan. In
die zin is poézie cen exponent van elke men-
selijke gemeenschap. Hoe meer ze in staat is
tot diversific¢ring, des te l)clangrijkcr wordt
ze, des te ruimer wordt haar perspectief.

In deze redenering staat poézie centraal,
de poézie van de promiscuiteit. Als ik poézie
zeg, bedoel ik evenzeer cultuur in het alge-
meen als theater in het bijzonder. Dit is een
postulaat, cen axioma. Als we aanvaarden
dat poézie volgens cen min of meer wiskun-
dige methode wordt geconstrueerd, aan-
vaarden we alleen die bewerkingen, die
onbewijsbaar blijken te zijn. Hiermee zijn we
op het terrein van het hermetisme beland.
De conventic beschouwt iets als hermetisch,
wanneer hetgeenlogischverband onderhoudt
met de realiteit of een in zichzelf besloten zin
bevat, die niet kan worden onthuld, tenzij in
de waanzin. In dit vocabularium is het her-
metische cen kist, waarvan men de sleutel
nict hoeft te zocken, omdat zij geen slot
bevat. Een mokerslag zou niet alleen de kist,
maar ook de bestaansreden van de kist ver-
nietigen, zoals zuurstof eceuwenoude muur-
schilderingen vitwist. (Op dezelfde manier
breekt een te krachtige luchtstroom de mo-
torick van poézie.) De kern van perversie,
promiscuiteit en subversie (in ¢én woord:
poézie) bestaat erin datzijbewust eenandere
definitie, een andere benadering, cen ander

begrip vercisen dan de klassicke Westerse
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codex, nict alleen geritmeerd door onze
natuurlijke behoeften, maar vooral door de
onbegrensde verbuigingen van de verbeel-
ding, door de metaforick, d.w.z. door wat
aan elke denkbare conventie of definitie
voorbijgaat en dus cen pleidooi vormt voor
de onbevangen, potente vrijheid van de
verbeelding. Kunst uit oppressieve culturen
bewijst dat zo'n vrijheid bestaat, ofschoon ze
altijd tragischis. De oud-Grickse cultuur, die
cenoppressieve cultuur was (elke cultuur die
slavernij gewettigd acht is oppressicf), heeft
precies de schoonheid van de tragick geopen-
baard.

Waarin bestaat de schoonheid van dit
nicuwe begrip? Hetkomt erop aan de werke-
lijkheid, die uit een massa gegevens bestaat,
alseenonontwarbaar kluwen te beschouwen,
waarin elk element in een bepaald verband
staat tot clk ander element. Vanuit deze
optick is elke metafoor mogelijk, kan alles
naar alles verwijzen, is alles van nature met
clkaar vervlochten. Zowel de schepperals de
beschouwer van poézie moct er alleen over
waken dat hij het kluwen in zijn handen
houdt. Geen enkel natuurlijk, rationeel on-
derzoek kan de essentie ervan openbaren.
Het menselijk netvlies is niet in staat om zijn
structuur te ontwaren of te ontwarren.
Alleen de verbeelding kan de verbanden
raden en op die manier misschien tot cen
beterinzichtkomenvanhaareigenstructuur,
omdat zij op dezelfde manier geordend is.
Dit nicuwe begrip is aleatorisch en emotio-
neel. De rationele verklaring is ofwel on-
mogelijk, ofwel een vernietiging (want een
ontbinding of ontwarring) van het kluwen.

Het kluwen staat uiteraard symbool
voor het raadsel van de dood.

Het hermetisme, het kluwen en het raad-
sel vormen de essentie en de basis van onze
werkelijkheidsbenadering, de bouwstenen
van de poézie en de bestaansreden van de
verbeelding. Kunst die raadsels oplost, is de
vlugge, vulgaire kunst uit kranten, als cen
speelgoed om de 7o al te korte tijd mee te
korten. Echte kunst lost geen enkel raadsel
op, biedt geen enkelantwoord, is cerder een
oncindig wachten, 7ij is het raadsel zelf, dat
de verbeelding in staat stelt om de draden of
aderen te tekenen van het kluwen, zonder
ooit de mathematische structuur te achter-
halen. Er is alleen het verlangen naar de
oplossing van het raadsel, naar de vervulling
van het wachten, naar een andere orde, een
cindelijke mathematische structuur: een
tragische ervaring, bron van melancholie,

kern van schoonheid.

St. J’ctcrsburg, mei 1991
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I1. Theater op de nulgraac

Drickwart eeuw geleden formuleerde de
Russische schilder-kunstfilosool Kazimir
Malevitsjde beginselen van zijn wereldbeeld.
De radicaalste verwezenlijking hicrvan was
het Zwarte Vierkant op een witte achter-
grond, exponent van het suprematisme, cen
levenshouding (cerder dan een kunst-
stroming) dic streefde naar de maximale
uitdrukking van emotionaliteitmetminimale,
abstracte middelen. Malevitsj zocht boven-
dien naar een vorm, die zo ver mogelijk
\'er\\'ijder(l was van de concrete realiteit en
schiep hiermee het zuiverst denkbare beeld
van abstractisme. Het theaterwerk van
Vladimir Klimenko, aanlciding voor dit es-
say, is duidelijk vergelijkbaar met Malevitsj’
altitudc, niet met xijn vorm, omdat de men-
sclijke figuur, en niet het geometrische vlak,
in Klimenko’s werk de centrale positie be-
kleedt. Vooraleer Klimenko's beginselen
te beschrijven, wil ik wijzen op een aantal
idecén die op een parallelle, obsessionele
manier aanwezig zijn in zowel Klimenko's
als Malevitsj” werk.

Vooreerstmanifesteren beiden een voort-
durende moed om een nulpositie in te ne-
men: nul is voor Malevitsj geenszins cen
eindpunt, maar precies een begin, het embryo

van alle mogelijkheden, het cerste cijfer. De-

zelfde idee keert terug in Klimenko’s zorg -

voor absolute beheersing en het ‘economi-
sche” acteursspel, dat geen cigen evolutic
kent, maar de aanleiding vormt voor het
eventuele, eigenlijke gebeuren. Dat gebeu-
ren situeert zich in Klimenko's esthetiek
altijd hierna of hierbuiten. De cigenlijke han-
deling speelt zich volgens Klimenko nict af’in
de gemeenschappelijke ruimte van toe-
schouwers en acteurs. De theaterzaal wordt
zo eensoortanti-chambre, waar de handelin-

gen worden voorbereid of verwerkt, maar

niet letterlijk getoond. De handeling zell

voltrekt zich in belendende ruimtes, in een
keuken, in het trappenhuis, in de tuin, waar-
van het publick slechts een glimp of een echo
opvangt. Tot die echte plaats van handeling
krijgt het geen toegang. De anti-chambre
wekt evenwel de indruk van een sober, aan-
genaam  salon, waar het publick als gast
ontvangen wordt. Op die manier is Klimen-
ko’s theaterwerk gebaseerd op de idee van
het voortdurend wachten op iets wat niet
komt (sedert Beckett de laconieke definitie
van moderne kunst), omdat het wachten op
zich het cigenlijke gebeuren is, en al de rest
niets dan illusie.

Vervolgens streeft Klimenko's theater,
net zoals Malevitsj’ schilderkunst, naar cen
zo zuiver mogelijke beleving van universele

gevoelens, naar de suprematic van de bele-
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ving parcendisniicnselikeEnpnduna.dis
g, naarcendiey selijke Empfindung, die
nict getoond wordt door de (naturalistische)

kopie van de dagelijkse realiteit, maar door
een abstrahering: de kopic van cen zuiver
mentale realiteit (bij Malevitsj resulteerde
dit in abstracte vormen, bij Klimenko in
schimmige, onthechte menselijke gedaanten).

Ten slotte beantwoordt Klimenko's atti-
tude aan Malevitsj’ filosofic over de mogelijke
kijkrichtingen van de moderne mens.
Malevitsj schreef dat hij naast de twee alge-
meen gangbare en aanvaarde richtingen
(enerzijds de pragmatische, anderzijds de reli-
gieuze) cen derde waarnam: de artisticke,
agnostisch of religicus-atheistisch en princi-

picel anti-utilitaristisch.

Klimenko’s beginselen

Klimenko’s werk vertrekt vanuit cen aan-
tal fascinerende ideeén, die op elk moment
van elke voorstelling merkbaar en werkzaam
zijn en voor mij een soort grammatica vor-
men van een uiterst broze poczie.

Eén. De acteur (en door hem de toe-
schouwer) moet zich losmaken van de om-
standigheden vanhetleven, die in de realiteit
banaal maar dwingend zijn, maar in het the-
ater volkomen onbelangrijk worden. Daar-
toe cist Klimenko van zijn acteurs een
maximale discipline, die enkele uren voor
de voorstelling begintin de anti-chambre (de
publicksruimte) en de belendende ruimtes.
Op die manier lijkt hetalsof elke voorstelling
cen vijltal uren duurt, maar er pas na cen
drietal uren publick wordt toegelaten.

Twee. Theater is niet gericht op het over-
brengen van een boodschap, maar op het
deelachtig maken aan de energiestroom, die
al aanwezig is voor de voorstelling aanvangt.

Drie. Theater is een spel op de nulgraad, en
dus een niet-spel, of ecen spelen met een niet-
spel, een jongleren met spelmogelijkheden,
‘pogingen’, metamorfosen, vormen. Het
bevindt zich op (of is) de bodem - dat magische
woord, dat ik tot nu toe enkel in bepaalde
Slavische fenomenen gerealiseerd zag.

Vier. De acteur is niet noodzakelijk cen
‘dramatis persona’ of zoals men in het Rus-
sisch zegt ‘handelende persoon’, maar cen
geniale, wonderlijke zender, dieinstaat moet
zijn om allerlei stralen op te vangen, die van
overal (uitde concreterealiteit, uitopgelegde
situaties of manipulaties, en uit het publick)
op hem atkomen.

Vijf. Het theater is cen matericel begrens-
de ruimte, waarvan de deuren enramen wijd
geopend moeten worden en de wanden wit
geverfd om al wat zich aandient te kunnen
toelaten of zoals Klimenko zegt: binnenlaten.
Ditgebeurtzowelletterlijk (deanti-chambre

bevat talloze in- en uitgangen naar de ge-
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(spontanc im])ulscn van de acteurs moeten,

zoals de soli in jazz, altijd een kans krijgen).

Dit theater, deze poézie doet een beroep
op prikkels, die het mensclijke organisme
samendringen tot ¢én cenvoudig maar ui-
terstgeconcentreerd gedrag: onverzadigbaar
kijken en luisteren - de twee zintuigen dic in
de cerste plaats door het theater worden
geactiveerd. En daarbij: weten dat het thea-
ter onherroepelijk efemeeris - d.w.z. dathet
theater vooralleseenontmocting, eenpoging
tot communicatie is tussen een aantal indi-
viduen. Het zal dus wel logisch zijn dat
bepaalde ontmoetingen, zoals overigens in
het leven, principieel fout lopen. Het heeft
veel gemeen metliefde. Als het veel gemeen
heeft met liefde, kan de factor intelligentie
geen enkele rol spelen. Geen enkele liefde is
rationcel verklaarbaar of wordtbepaald door
inlclligcntic, maar door energie, en voor
energie is men vatbaar of nict vatbaar, daar
7ijn geen normen yoor. Normen zijn ])l'CCiL‘S
de ordening, de synthese van intelligentie,
terwijl emotie ontsporing van intelligentie
betekent.

De speelstijl

Klimenko's acteurs bedienen zich niet van
improvisatie, ofschoon de urenlange voor-
bereiding (voorde voorstelling) enhet gebrek
aan vastgelegde patronen (tijdens de voor-
stelling) een indruk wekken van spontaan en
vrij spel, dat nooit kan worden herhaald.
Klimenkozelfreageertsteeds verontwaardigd
en verbaasd op de vraag waarom drie opvoe-
ringen van eenzelfde spektakel volkomen
verschillend verlopen, alsof hij ervan uitgaat
dat de vluchtige vorm van het theater geen
enkele herhaling duldt en zoals in het dage-
lijks leven slechts op het moment zelf kan
bestaan en ontstaan. Ill]l)l'O\’isaliC zouveron-
derstellen dat er tenslotte een handeling
plaatsgrijpt. De voorstelling die daaruit groeit
zoudan de fixatie van bepaalde patronenzijn,
al of niet voorzien van hiaten, die door de
improviserende speler kunnen wordeninge-
vuld. In Klimenko’s theater grijpt echter
geen handeling plaats. De spelers spreken al
wie na de urenlange voorbereiding als eerste
de anti-chambre binnengaat en voeren ver-
volgens eensubtiel, meestalheel sereenballet
op, dat aanvankelijk niets verraadt van de
energic in hun lichamen, maar slechts gelei-
delijk voelbaar wordt, d.w.z. wanneer ook
de toeschouwer erin geslaagd is zich los te
maken van de buitenwereld. Wie dit niet
kan, haakt af na een kwartier. Wie er wel in
slaagt, wordt ooggetuige van cen ontstel-
lende communicatie tussen mensen, die een

onbreckbare, hechte gemeenschap vormen
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en clkaar met doordringende blikken bena-
deren, alsof ze elkaar al sinds hun geboorte
kennen. Zo ontstaat na verloop van tijd cen
fascinerend web van verhoudingen tussen
spelers, niet tussen personages. De persona-
ges worden slechts geciteerd, voorgelezen,
gespeeld, maar hebben hun logische positic in
het drama verloren. Opvallend in deze
speelstijl is het absolute gebrek aan agressic,
zelfs op momenten van koortsachtige span-
ning tussen de personages. Gedurende het
hele gebeuren ontwikkelt zich cen enorme
intimiteit tussen de spelers, die Klimenko
zell vergelijkt met een liefdesspel. In deze
intimiteit grocien en breken voortdurend
patronen, kleurschakeringen of spannings-
velden, die zelfs plastisch zouden kunnen
worden uitgepenseeld. Het belangrijkste
communicatiemiddel van deze intimiteit is
stilte of stille taal, die de spelers bloemlezen
uit (in dit geval) Pinter en Gogol. De litera-
tuur, waarmee ze omgaan alsof ze ze voort-
durend ontdekken, fungeert bijnaals bijbel —
het boek waarin alles geschreven staat, dat
door iedereen gekend is en waarna niets
meer kan worden gezegd. Klimenko heeft
ook hier elke retoriek, declamatie of expres-
sic afgezworen: de spelers prevelen nog

slechts, alsof ze bidden of vloeken.

Het geheim
Is het geheim van Klimenko's poézie dan

cenreligicuze ervaring? Klimenko zelfspreekt

van cen “kosmische” ervaring. Tk geloof dat
zijn combinatie van “nihilistisch” en “visio-
nair” (alweer cen paradox) noodzakelijk is
omzo'npoézic te maken. Noodzakelijk om ze
te smaken is de attitude, de openheid om
bepaalde prikkels, stralen te ontvangen, die
de toeschouwer eerst losrukken uit de dage-
lijkse banaliteit en vervolgens confronteren
met de realiteit in haar oervorm, in statu
nascendi, daar waar de ervaring ontstaat,
d.w.z. voor ze vorm vat. Het ultieme sta-
dium voor de ontbranding of de ontlading.

De taal van deze poézic is een bijkomstig-
heid, cen latere zorg, in het beste geval een
meerwaarde, geen uitgangspunt, evenmin
cen vaste kern, waarvan alles athangt. Die
taal kan alles zijn: gaande van kinderlijk ge-
brabbel (wat deden de dadaisten? taal ont-
dekken, zich verwonderen over taal) tot
allerlei begrijpelijke of onbegrijpelijke
grammatica’s (b.v. taal uitspreken voor de
laatste keer, voor ze definitief vervluchtigt).
In elk geval zijn dit elementaire zorgen van
het theater: verwondering, en proberen te
tonen en vast te houden wat zal vervluchti-
gen.,

Een laatste aspect is de rust, die een derge-
lijke poézie uitstraalt en die in schril contrast
staat met de snelheid van de moderne reali-
teit. Klimenko’s theater eist niet alleen van

de speler, maar ook van de toeschouwer,

geduld en cen serene ontvankelijkheid. Zelf

beweerthijdaternetzo goedietsalsnicts kan
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gebeuren tijdens de voorstelling (“Het is een

schaakspel”, zegt hij); het kan dus ook mis-
lukken, en soms mislukt het effectief. In die
zin is dit cen theater van cen ont\\'apenende
zuiverheid, omdat het op geen enkel punt
geprogrammeerd is, maar openstaat voor
clke penetratic of intrusic van buitenaf. Die
rust is het gevolg van de attitude van de
acteurs, die zich niet manifesteren uit exhibi-
tionisme (of slechts heel miniem: namelijk
als gevolg van hunattitude, niet als oorzaak),
maar vanuitcennoodzaak omop eenbepaalde
manicr te leven, om te gaan met het objec-
tieve gegeven ‘leven’ en alleen zo hun leven
te verantwoorden, zinvol te maken. In die
zin is de kunstenaar visionair, omdat hij een
beleving van de realiteit toont, die in de
oppervlakkige benadering van de realiteit
onmerkbaar is, maar tegelijk de realiteit
draaglijk maakt. De kunstenaar overleeft
slechts dank zij zijn kunst. De toeschouwer
overleeft door zijn opname in de energie-

stroom.

Gent-Leuven, mei 1992

Johan de Boose
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