Een krachtig lichaam

Roy Cohn/Jack Smith door Ron Vawter

De Amerikaanse acteur Ron Vawter bracht met Roy Cohn/Jack Smith
een opgemerkte dubbele monoloog. Rudi Laermans over deze

voorstelling en over wat ze (niet) ter sprake brengt.
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1.

Hetis onmogelijk om over de voorstelling
Roy Cohn/Jack Smith te spreken of te schrij-
ven en te zwijgen over homoseksualiteit of
Aids (een uitdrukking dic in het vocabulaire
der weldenkenden evenzeer taboe is als het
traditioncel gecensureerde vierletterwoord
in de Engelse taal). Roy Cohn, een succes-
volle Newyorkse advocaat en ex-medewer-
ker van communistenjager McCarthy, stierf
in 1986 aan Aids; Jack Smith, tijdens de jaren
zestig en zeventig een centrale figuur in de
New Yorkse theater- en filmscene, overleed
in 1989 aan Aids. Ron Vawter, de acteur die
in Roy Cohn/Jack Smith ¢én fragment uit bei-
der levens brengt, zegt net voor de aanvang
van de voorstelling dat hij ‘leeft met Aids’.
Het wordt terloops, haast achteloos gezegd,
alsof het om een simpele constatering ging.
In de voorstelling zelf gaat het expliciet (het
Cohn-gedeelte) of impliciet (het Smith-ge-
deelte na de pauze) over homoseksualiteit,
maar Aids komt niet ter sprake. En toch
beheerst ‘het niet-gezegde’, dat wat.vooral
slechts even werd vermeld (of beter nog:
gemeld), de hele voorstelling. Tk ken geen
theaterstuk waarin het niet-voorgestelde zo-
zeer de hele voorstelling domineert, wat
alles bij elkaar genomen zeer vreemd is.
Misschien wil Vawter enkel zeggen dat over
Aids niets zinnigs te zeggen valt — dat elk
direct spreken het geweld van deze pande-
mie verkleint en banaliscert? Maar tegelijk is
alles eigenlijk heel duidelijk en wordt het
niet-gethematiscerde onmiddellijk  ge-
toond. Want voor ons staat iemand dic leeft
met Aids, wat verdere woorden meteen
overbodig maakt. Ron Vawter heeft voor de
voorstelling gezegd wat hij persoonlijk te
zeggen had, en deed daarna zijn werk als
acteur. Maar wat hij zei veranderde de ac-
teur ook voortdurend in een getuige van cen
werkelijkheid die niet voor theatralisering
vatbaar is. Roy Cohn/Jack Smith is een drama,
alleenzit het belangrijkste onderwerp nietin
de stof maar bewoont het de acteur zelf: in
dit drama wordt het cigenlijke thema niet
gerepresenteerd maar is het gewoonweg lij-
felijk present (het is aanwezig: *hij daar leeft
met Aids’).

2.

Ron Vawter vertelt niet over Aids; hij
verhaalt evenmin over de levens van Roy
Cohn of Jack Smith. Vawter volstaat met te
vermelden —alweer: voor de voorstelling —
van enkele essentiéle gegevens over de twee
personages; de rest wordt duidelijk tijdens
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de opvoering, waarin twee momenten uitde
levens van Roy Cohn en Jack Smith geén-
sceneerd worden die beide an sich met ‘het
scenische” hebben te maken. Want de ge-
toonde ogenblikken zijn wezenlijk theatraal:
Roy Cohn die in 1978 de American Asso-
ciation for the Preservation of the Family
toespreckt, en Jack Smith die op 10 oktober
1981 in het Theater for the New City What's
Underground About Marshmallows? opvoert.
Enerzijds het maatschappelijk theater van de
geslaagde notabele, wiens lichaam en geba-
ren welhaast mechanisch lijken, zozeer zijn
ze gekneed naar het standaardbeeld van de
‘good fellow’; anderzijds het ‘echte theater’
van de marge of de underground: goed-
bedoeld maar amateuristisch, en daarom
ook op een charmante wijze doorzichtig,
transparant (‘goed’ in alle betekenissen van
het woord). Roy Cohn poseert: hij hult zijn
lichaam in een nevel van conservatieve geba—
ren en woorden (hij verloochent homo-
scksualiteit en prijst het hetero-gezin); hij
verloochent zo zichzelf, te beginnen met z'n
eigen lichaam en verlangen. Jack Smith
speelt theater maar is tegelijk zichzelf: hij
affirmeert zijn identiteit van homo die houdt
van camp en kitsch en het daarom ‘lovely’
vindt om in een exotisch oosters interieur,
languit gestrektin een zetel, voor Egyptische
farao te spelen, compleet met goudomrande
ogen en nel)fsicra(len. Kortom Ron Vawter
maakt in Roy Cohn/Jack Smith theater-over-
theater, maar de verschillen tussen de
geénsccnecrdc scénes verwijzen overduide-
lijk naar twee radicaal tegengestelde wijzen
van omgang met ‘het scenische’” — en ook
met ‘zelfenscenering’. Men kan theatraal
zijn en zo het verlangen verdringen; of men
kan op het podium het cigen verlangen
theatraliseren en zo het individuele leven
trouw blijven. Ron Vawter kiest echter niet
voor Roy Cohn of Jack Smith; hij toont een
fragment uit beider levens en betoont zich zo
een mccslcrlijk acteur: hij ‘is’ nu eens Roy
Cohn, dan weer Jack Smith.
~ (Vawter over zijn twee ‘personages’:
“These two jokers haunted me more than
any two white males in the world. The
hypocrite Roy Cohn became what I was
afraid I was going to become, because I was
equally determined to push my own sex-
uality down. The odd thing was, at the same
time, Jack Smith expoded it out so far that he
was [rightening to me too. The first time I
saw him I thought: ‘My God, is that the other
side of the coin?’. To be that out — I was also

frightened by that.”)

3

Wat krijgen we te zien? Een reconstructie

van cen toespraak resp. een theatervoor-
stelling. In beide gevallen gaat het om
efemere gebeurtenissen, niet enkel in de
absolute (wat vandaag op het podium werd
gezien en gehoord, is overmorgen voltooid
verleden tijd), maar ook in de relatieve zin:
het gaat om twee tamelijk onbeduidende
avonden in twee mensenlevens. Roy Cohn,
7o weten we van een van zijn medewerkers,
reed te samen, met zijn ‘male date” naar The
American Society for the Preservation of the
Family, gaf er zjn speech, en ging daarna
met zijn vriendje dineren. Jack Smith gaf op
10 oktober 1981 de x-ste voorstelling van
What's Underground About Marshmallows? (en
Ron Vawter speelt de y-de maal de voorstel-
ling Roy Cohn/Jack Smith). Alles welbe-
schouwd gaat het in de getoonde scenes om
historische details, om anekdotes of “petites
histoires’, ook in de levensverhalen van de
betrokkenen. Ron Vawter redt deze vluch-
tige momenten, die in een mensenleven
meestal worden vergeten en in de Geschie-
denis nooit worden herinnerd. Hij onttrekt
zich aan de \'Crgctc]hei(i, en wel juist door
deze ogenblikken alleen maar te tonen, te
mimeren en zo te actualiseren, zonder ver-
dere tekst of uitleg of context of commen-
taar. We zien Roy Cohn tijdens zijn toe-
spraak voor de American Association for the
Preservation of the Family; en we zien Jack
Smith tijdens een opvoering van What's Un-
derground About Marshmallows?. In feite zien
we natuurlijk slechts Ron Vawter die deze
particuliere histories op een particulier mo-
ment actualiscert en zo alsnog in onze le-
vensverhalen inweeft.

(Er zit een quasi-Benjaminiaanse gcsclu’e—
denisopvatting achter/in dit stuk. In een van
de talrijke notities uit het kentheoretisch
deel van het Passagen-Werk karakteriscert
Walter Benjamin zijil wijze van ‘Geschichts-
darstellung’ — het actualiseren, het ‘present-
maken’ of ‘aanwezig stellen” van historische
gebeurtenissen — als ‘Telescopage der
Vergangenheit durch die Gcgcn\vart’. Enin

een ander fragment, over de ‘Methode

dieser Arbeit’: ‘Ichhabe nichts zu sagen. Nur

zu zeigen. Ich werde nichts Wertvolles ent-
wenden und mir keine gcist\'o]len Formulie-
rungen aneignen. Aber die Lumpen, den
Abfall: die will ich nicht inventarisieren
sondern sie auf die einzig mogliche Weise zu
ihrem Rechte kommen lassen: sie verwen-

den.’)

4.

New York, oktober 1989. Ik zie in The
Performing Garage cen voorstelling van de
Wooster Group (Frank Dell’s The Temptation
of Saint Anthony). Ron Vawter maakte mij die
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avond zichtbaar duidelijk (alweer: hij toon-
de) wat ik al langer vermoedde: toneelspel is
een aparte en eigenstandige kunstvorm,
naast dans- of theaterkunst. En die kunst, zo
besefte ik toen plots, heeft alles te maken
met de totale verlichamelijking van de blik
en de stem. Bij een goed acteur vloeien alle
gebaren samen in het kijken en spreken. Het
lichaam verdwijnt als het ware in de ogen en
de mond van de acteur; het is er wel, maar
louter ondersteunend, of beter: louter dat
bekrachtigend wat wordt gezegd en ‘ge-
blikt’ (en blikken zijn op het podium altijd
‘hoogst veelzeggend’). In en doorheen deze
lijfelijke verdwijntruc maakt het lichaam
zich noodzakelijk: het expliciet gezegde
krijgt pas door de lichamelijke affirmatie
ervan cen zekere zcggingskracht. Ron
Vawter heeft een uiterst scherpe blik die
autoriteit uitstraalt; hij spreckt met een lage,
doordringende stem die geen tegenspraak
duldt en zeer imperatief is (beide zijn mis-
schien een erfenis van Vawters officierstijd in
het Amerikaanse leger). Blik en stem zijn
ontzagwekkend, uit ¢én stuk, en ook: aristo-
cratisch, ‘distingué¢’. Ze zijn dat echter al-
leen maar door Vawters soepele lichaam, dat
met onopvallende maar zeer precieze geba-
ren dat zegt — maar anders— watblik en stem
reeds sowieso zeggen. Hetis een krachtig en
mooi lichaam -zodat het ondenkbaar wordt
dat het binnenin wordt ontkrachtigd, zelfs
gedood.

Er is iets met Ron Vawters lichaam aan de
hand; er is iets met het toneelspel aan de
hand — want ik kan mij niet voorstellen ooit
nog een theatervoorstelling te zien zonder
het vooruitzicht van cen voorstelling met

Ron Vawter. -
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