concrete personages. Het zal niet verbazen
dat Debussy verder geen enkele poging on-
dernomen heeft om het rijk in verval en de
verhongerende bevolking politick of histo-
risch te duiden.

Daarmee zijn we terug bij het begin, bij
politicke intentic en interpretatic. Het poli-
ticke van theater mag dan wel in de intentie
liggen, bij een symbolistisch stuk is het wel
heel gemakkelijk om dat te omzeilen. De
betekenis van een werk, waarbij alle ele-
menten een symbool zijn voor wat anders,
wordt natuurlijk gevormd door de invulling
van die symbolen. Als het maar ergens op
slaat, zou ik zo zeggen.

Peter Sellars heeftin Amsterdam gekozen
voor cen ondubbelzinnige  politicke
enscenering — althans, dat is wat hij steeds in
interviews meedeelt: “Wat ik duidelijk wil
maken, is dat alles wat in dit stuk gebeurt,
politicke gevolgen heeft’. Het kasteel waar
alle figuren wonen, is nu cen villa geworden
in Malibu, Los Angeles, hangend op een klif
boven de zee waarin de riolen leegstromen.
Aan de monding van die riolen troepen de
zwervers samen en ‘woekert de ellende en
crepeert het uitschot dat “alleen maar dood-
gaat om hen in verlegenheid te brengen™.
Elke theater of opera-enscenering geeft haar
cigen tijd weer, zegt Sellars, en dus heeft
Pelléas et Melisande ook te maken met aids,
‘de schaduw van de dood dic over mijn ge-
neratic hangt’ zonder dat er ook maar ic-
mand binnen de overheid een vin verroert.
De villa wordt beschermd door prive-politie
die de zwervers verjaagt, maar het is dui-
delijk dat ook die de buitenwereld nict kan
tegenhouden. Al het huispersoneel bijvoor-
beeld is zwart, en — ook bij Maeterlinck —
zijn zij de eersten die zich van de dood van
Mc¢lisande bewust worden en daarmee de

opera afsluiten.

Fijn-de-sjekle

Het zal duidelijk zijn: de Pelléas et Mélisande
van Peter Sellars gaat over het einde van een
tijdperk, over het verval van het rijke Wes-
ten dat krachteloos niet in staat is zichzelf te
regenereren en waaraan noch de heersers,
noch de bevolking kunnen of durven of wil-
len ontkomen. In die zin past de program-
matic uitstckend in de sfeer van fijn-de-sjekle
dic Kunstminnend Nederland al enkele ja-
ren in de ban houdt. Want wat is er fijn-de-
sjekler dan deze opera? Toch is misschien juist
het publick het grootste probleem. (Mu-
zick)theater staat of valt bij de interactie
tussen akteur en toeschouwer. Naar aanlei-
ding van Nixon in China formuleerde Sellars
trouwens als uitgangspunt: ‘Het publick

moct meer weten van de ﬁgurcn op het
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toncel dan je laat zien. Het ontbrekende op
het toncel mocet worden aangevuld door het
publick.’

Sinds de Nederlandse Opera in 1986 cen
plek kreeg in het Amsterdamse Muzick-
theater, werd het bedrijf geleid cerst door
(componist) Jan van Vlijmen en, sinds 1988,
door (regisscur) Pierre Audi. Dat heeft ge-
leid tot een interessante programmatic met
veel hedendaags werk, optredens van rela-
ticf onbekende maar daarom niet minder
goede zangers, en kreatieve combinaties van
regisseurs, vormgevers, dirigenten en or-
kesten.

Voor de vormgeving van Pelléas et Méli-
sande had Peter Sellars zijn cigen vaste crew
meegebracht. Het Rotterdams Philhar-
monisch Orkest stond onder leiding van
Simon Rattle, die al eerder nauw samen-
werkte met verschillende van de zangers.
De uitvoering was bijzonder helder, en —
hoewel de partituur daar weinig aanleiding
toe geeft — hier en daar zelfs scherp. Lex van
der Slot vond het allemaal ‘nogal vet uit-
gesmeerd’, maar goed: je hoort een live-
uitvoering en niet een cd waaraan uitgebreid
gemixed en geslepenis. Bovendien was zelfs
deze krachtige versie amper sterk genoeg
om overeind te blijven in het continue ge-
kuch, gekroch, genies, gehoest en geproest
van het Amsterdamse publick. Ironisch ge-
cerste  tekst in het

nocg bevat de

¥
programmabock reeds deze notitie van
Claude Debussy: ‘Je zou kunnen zeggen dat
bij veel abonnementhouders van onze ge-
subsidicerde theaters de ‘wil om te begrij-
pen’ volstrekt afwezigis.” Dat was te subticl.
Wat er tijdens de voorstelling op 8 juni ge-
beurde, had ik nog nooit meegemaakt. Na
de cerste scene legde Simon Rattle het werk
ceven stil. Hij draaide zich om naar de zaal,
verontschuldigde zich dat hij alleen Engels
sprak, wees op de talrijke zachte passages in
het werk en de concentratie die die vereisen
van de musici, en vroeg het publick beleefd
‘to muffle your coughs and sounds’. Niet dat
het wat uithaalde; na enkele minuten kwam
het gerochel, gefluim en gefluister weer ge-
woon op het oude niveau. Misschien heeft
het inderdaad wel te maken met het feit dat
abonnementen zo'n belangrijke plaats inne-
men in de organisatic van dure cultuur-
evenementen. Het lijkt er immers op dat in
het wereldje van relatiegeschenken cultuur
steeds meer cen distinguishing factor is ge-
worden. ledereen daar heeft immers al een
video en whisky en een kunstboek; con-
certen, ballet en theater, daar toont zich de
ware Culturele Elite. (Ik heb het wel eens
meegemaakt in Rotterdam dat toen ik pro-

beerde te reserveren voor een concertin een
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serie hedendaagse muzick (1), de zaal hele-
maal uitverkocht was. ’s Avonds bleck ech-
ter dat vier vijfden van de stoelen vrij bleef
en gewoon verkocht kon worden aan
belangstellenden. )

Kunst (liefst iets met avant-garde of zo) is
gewoon status, en een vleugje politick erbij
is helemaal ‘bon ton’. In het Muziektheater
kan je overigens uitstekend gezien worden,
bij mooi weer zelfs met cen glas ‘cham-
pagne’ in de hand op het terras aan de straat-
kant. Het risico is dan dat cen belangrijk deel
van de zaal gevuld is met mensen die inder-
daad alleen komen omdat opera chique is,
maar dic verder geen enkele belangstelling
hebben voor wat er vertoond wordt. Tij-
dens de pauze van Pelléas et Mélisande hoorde
ik een vrouw klagen tegen haar gezelschap
dat die Mélisande echt wel een vreselijk
verwend wicht was, en dat ze hoopte dat die
eens sericus aangepakt werd. Een ander in
het groepje meende dat het na de pauze wel
spannender zou worden; hij had gehoord dat
er nog politiemannen zouden komen die dice
zwervers in clkaar sloegen. Ironie? Of'is het
cerder te vergelijken met het commentaar
waarin De Telegraaf zijn bewondering, maar
ook droefnis en bezorgdheid uitdrukt over
het zickbed en de dood van Caroline in The
Bold and the Beautiful? (Op RTL4 is Caroline
namelijk al overleden; ik hoop dat ik hier-
mee geen vreselijke geheimen verklap aan
BRT-kijkers.)

Misschien is het dit allemaal wat Peter
Sellars in gedachten had, toen hij in cen in-
terview zei: ‘O])Cl'a is een kunstvorm die
Amerikaanse proporties bezit, in metafo-
rische, metafysische en psychologische zin.
Alles is er groot aan. En opera is ook een bij
uitstek burgerlijke kunst ..." Neem de term
‘burgerlijk’ in de negatieve zin, en het kan
verklaren waarom Sellars de politicke lading
in zijn opera zo dik en clich¢matig aan-
brengt. De vraag is dan alleen: wat schiet je
er mee op? Misschien bedoelt hij het niet zo,
maar is de politicke interpretatie uiteinde-
lijk dan niet alleen maar cen verkoopsar-
gument in een tijd van ‘political
correctness’? Bovendien, wat is voor men-
sen die komen voor het verhaaltje, de impact
van het neerslaan door privé-politie van
zwervers die in een riool leven? Op tv kan je
het allemaal van dichterbij zien en minder

knullig in beeld gebracht.

De Grot

Over tv gesproken: in het Holland Festi-
val was er een andere voorstelling die ver-
rassende parallellen vertoonde met Pelléas et
Meélisande. Het ging om het ‘videomuziek-
theater’ van Steve Reich en Beryl Korot, The



