Het slachtoffer van deze tragedie is hun
kind, dat verweesd achterblijft. Dit kind
is slechts enkele malen expliciet aan-
wezig in de regie-aanduidingen. Pas in de
laatste scene krijgt het de volle aandacht
omdat het, niets beseffend van de tra-
gedie, met zijn hobbelpaard speelt en dan
eindelijk spreekt, ook al is het maar de
uitroep ‘hophop’. Voor Chéreau is dat
laatste, aangrijpende moment de sleutel
om de aanwezigheid van het kind vanaf
de eerste scéne met de moeder te
onderstrepen. Het kind is aanwezig bij
alle confrontaties tussen man en vrouw.
Dat dwingt de regisseur om een hele
actie uit te tekenen voor de knaap. De
reacties op de woorden en op de hande-
lingen worden bij het kind uitgedrukt
door bewegingen: hij loopt, of beter,
stormt naar een uithoek van de scéne om
zich af te schermen van het emotionele
geweld. Of hij werpt zich in de armen
van zijn moeder, die hem versmachtend
omklemt. Op deze manier zorgt Chéreau
ervoor dat in Marie’s monologen geen
dode theatrale plekken zitten, want de
zangeres kan haar woorden op elk ogen-
blik plaatsen in een psychologisch ver-
band. Alles wordt gezongen tegenover
een ander personage.

Deze dynamische aanpak die leiden
kan tot rusteloosheid, past uitstekend bij
de muziek van Alban Berg, want hij heeft
het verhaal van Wozzeck vertelt als een
koortsdroom. Omdat Chéreau de mu-
ziek van het orkest voortdurend in het
lichaam van de zangers plaatst, krijgen de
sterk contrasterende en abrupte frases
van Berg een zin, die verder gaat dan hun
compositorische betekenis. De bewegin-
gen en de muziek versmelten en verster-
ken elkaar. De noten krijgen op elk ogen-
blik een theatrale betekenis, en Chéreau
laat zien waarom we met recht en reden
beweren dat Alban Berg een geniaal
operacomponist was.

De heftigheid in de gebaren is veel
meer dan een technisch hulpmiddel om
de dreigende verveling, het spook dat
volgens Peter Brook elke vertoning
constant belaagt, te verdrijven. Chéreau
drukt hiermee ook een visie op de mens
uit. Voor hem zijn de personages de
speelbal van hun emoties. Deze zijn nooit
subtiel, maar altijd totaal. Liefde is passie
en daarom destructief. Een omarming is
een vorm van gevecht, gedreven door de
begeerte om de ander te bezitten. De be-
kroning van de ontmoeting is een koorts-
achtige inname, een plotse overgave aan
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iets dat sterker is dan de personages zel.
De liefde is een dubbelslachtig gevoel. Ze
is een overwinning en een nederlaag, en

de catastrofe is nooit ver af.

La Reine Margot

Deze visie op het menselijk gedrag
vind je ongeschonden weer in de film La
Reine Margot. Het sprekendste voorbeeld
geldt de eerste ontmoeting van de twee
tragische gelieven: La Mole en Margot.
Bij Dumas is La Mole betrokken bjj
spionagezaken ten voordele van de
protestanten. Hij moet Henri de Navarre
(de latere Franse koning Henri IV) een
bericht overmaken, en door een toeval
ontmoet hij in het Louvre diens echt-
genote la reine Margot. Op dat ogenblik
wordt hij, mede door haar verblindende

schoonheid, wanhopig verliefd. Maar zijn

emoties kan hij niet direct laten blijken,
en daarom gebruikt hij een aantal goed-
gedraaide Franse zinnen, waarvan Dumas
opmerkt dat La Mole zich hiermee
gedragen had als ‘un courtisan raffiné’.
En inderdaad, een ogenblik later ver-
gelijkt - La Mole de koningin met de
schone Diane de Poitiers van weleer, en
wanneer Margot verdwenen is, roept La
Mole uit dat ze een godin is en citeert hij
een vers van Vergilius.

Dat alles behoort niet tot de leef-
wereld van Chéreau. Wat hem bij La
Mole en Margot boeit, is de sexuele
aantrekkingskracht. Het verfijnde lief-
desspel, volledig binnen de conventies
van de zestiende eeuw, ligt hem niet.
Daarom verandert hij de anekdote.
Waulpse Margot, die op haar huwelijks-
nacht door haar koninklijke echtgenoot
in de steek wordt gelaten, verklaart dat
ze een man nodig heeft en verdwijnt in
de straten van Parijs, waar ze een toe-
vallige ontmoeting heeft met La Mole. Er
volgt onmiddellijk in een donkere steeg,
een korte, hevige en woordeloze copu-
latie en wat eerder als een kortstondige
ontmoeting leek, luidt plots een passie
in, want de participanten zijn van dan af
tot elkaar veroordeeld. Daarmee staan
Margot en La Mole veel dichter bij
L’homme bless¢ dan bij een historische
evocatie. Het hoofse spel bij Dumas is
slechts verhulling van de waarheid, en de
sexuele aantrekkingskracht is de echte
motor van het leven, niets ontziend, on-
geletterd, verwoestend en onontkoom-
baar. Daarom moet ze ook in haar naakte
brutaliteit getoond worden.

Je kan niet zeggen dat de sexuele daad
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beschreven wordt als een weg naar de
utopie. Een concept als het menselijk
geluk is hier ongepast. De sexuele drift is
eerder een noodlot, en Chéreau slaat met
fascinatie de gedreven, blinde daden van
de slachtoffers gade.

La Reine Margot is niet alleen een
tragisch liefdesverhaal. Het is ook een
film over een roerige politieke tijd, toen
in Frankrijk katholieken en protestanten
elkaar naar het leven stonden, wat uitliep
op de bloedige moordpartij die de Sint-
Bartholomeusnacht is geweest. Chéreau
kiest in dit conflict duidelijk partij voor
de protestanten. De katholieken hebben
zich geschaard rond Cathérine de Médicis
en haar drie zonen. Voor Chéreau is dit
een maffia-familie, met als spil niet een
godfather maar een dominerende moe-
der (in filmtermen kan je haar als
pendant zien van de Bloody Mama uit
Roger Cormans gelijknamige film, waar
Shelley Winters de leidster was van een
gruwelijke gangsterbende, bestaande uit
haar wrede en debiele zonen). Daarbij,
en dit staat reeds zo in de roman van
Dumas, bestond er een zeer sterke inces-
tueuze band ‘tussen de verschillende
broers en hun zus, de Reine Margot uit
de titel. Politiek, machtswellust en sex-
ualiteit zijn wonderlijk verknoopt, en
brengen een moordmachine op gang.

De Bartholomeushacht wordt opge-
roepen aan de hand van korte, sterke
taferelen, waar, net zoals in het theater-
werk van Chéreau, iedereen aanstormt,
wegduikt of verder holt.

De film krijgt zijn aparte toon omdat
Chéreau hem heeft opgebouwd aan de
hand van sterke momenten. Het domine-
rende beeld dat na afloopt rest, is een
troep mannen die, dicht op elkaar ge-
pakt, op weg zijn naar een ontmoeting
die op een gewelddadige manier kan
eindigen. Het verhaal is een moordend
complot, zodat je als kijker geen enkel
ogenblik rustig kunt toekijken, omdat je
nooit weet wie een dolk zal trekken of
een keel zal oversnijden. Om dat effect te
verhevigen heeft Chéreau een scenario
geschreven waar de inleiding tot elke
nieuwe situatie is weggelaten. De onze-
kerheid, waarin de personages zich be-
vinden, wordt op deze manier overge-
dragen op de toeschouwer. Het levert
hoogtepunten aan dramatische momen-
ten op, maar de film gomt zoveel weg en
kiest zo radikaal voor de intensiteit, dat
het publick in ademnood komt. Zo
belandt Chéreau bij een paradoxaal punt:



