aan het eind van de twintigste eeuw, na-
melijk iets minder dan zestig minuten.
Naar de letter schiet van het oorspronke-
lijk model (zo goed als) niets meer over,
naar de geest ervan is er geen haar ver-
schil. Coveren heet dat in de popmuzick,
en daar is het heel gewoon dat de cover
soms beter is dan het origineel.

Het grote (?) woord is eruit: popmu-
ziek. Jan & Sigrid is een tijd lang een heu-
se rockgroep geweest, met korte en
krachtige optredens op toernee doorheen
het ganse Vlaamse land en verder. Het
Stuk Stuk, Inondertussendoor, Naar Vul-
vania, In het moeras, Meneer, de zot en het
kind, Titus Andonderonikustmijnklote; ieder-
een in de zaal zong mee. En het was
lachen geblazen, ineens bleek dat theater
ook plezant kon zijn. Schijn bedriegt na-
tuurlijk; van Laurel & Hardy en van Tom
& Jerry weten we dat kolder eigenlijk
een gewelddadige bedoening is, dat slap-
stick pijn doet, dat humor een vlijm-
scherp wapen is. Stilaan maar zeker werd
duidelijk hoe deze populaire komedies
00k meta-stukken waren die zonder spijt
en sans rancune vakkundig komaf maak-
ten met het Theater. Steracteurs werden
gewipt (na de aids-trilogie viel ook met
zielsverwanten als Josse De Pauw niet
meer te spelen), schamele fooien van
subsidies geweigerd (in ’87 draaide de
overheid de geldkraan dicht), institu-
tionele bruggen opgeblazen (het veelbe-
lovende theaterschooltje in de Beurs-
schouwburg mislukte en de verstandhou-
ding met de theatercritici verzuurde),
het publiek werd op het podium gehaald
en aldaar beschimpt en uitgekleed (in Me-
neer, de zot en het kind fungeerde elke
avond een andere vrijwilliger als pispaal),
decors werden geminimaliseerd (niet
alleen omwille van financiéle beperkin-
gen, maar al evenzeer vanuit een e(ste)ti-
sche visie), teksten vermassacreerd (no
respect typeert de houding van het gezel-
schap tegenover het klassicke repertoi-
re), door middel van virtuoos spel het ac-
teren opgeheven. Dat alles met de uitda-
gende glimlach op het gelaat, maar let
wel: zonder enig leedvermaak. Jan &
Sigrid, dat is tenslotte het levende bewijs
van een waargemaakte utopie waarbij
kunst en leven samenvalen. Jan & Sigrid,
dat is een huisnijverheid in de schouw-
burg, huis-, tuin- en keukenscenes op het
toneel. Dat is niet om te lachen.

Een utopie vergt een strategie. De-
corte als Warhol van de lage landen mis-

schien? Het enfant terrible van de kleine
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theaterwereld, maar desalniettemin een
Bekende Vlaming, kind aan huis bij de tv
— bij voorkeur in de stomste program-
ma’s, gegeerd interviewee in menig ra-
dio- en tv-blad, uiteindelijk zelfs poli-
tieker. En maar zwanzen, overal en altijd
de plezantste thuis. In tegenstelling tot
Warhol die dankzij z'n enigmatisch zwij-
gen met evenveel gemak in het ge-
zelschap van junkie én president kon ver-
toeven, zeverde deze Vlaamse hofnar zijn
plaats naast vriend en vijand bijeen.
Praatschuw of praatziek, hun leuze klonk
identiek: neem nooit je masker af, laat
nooit je ware gezicht zien. Maar Decor-
tes masker vertoonde bij momenten bar-
sten. De zelfgenoegzame wereldvreemd-
heid van de Theatermaker en het door-
trapte cynisme van de Politicus joegen
hem menig keer op stang. De romanti-
sche pit hield het van de onverschillige
bolster, de integriteit van de pose. Re-
sultaat: woede en vertwijfeling, over de
stand van zaken in het theater, over de
gang van zaken in de politiek.

Net nu niemand nog een serieus woord
van deze paljas verwacht, doet Bloetwol-
lefduivel in al zijn doortastende ernst ver-
moeden dat Decorte zijn strategie (mo-
mentaan?) herdacht heeft. Niet dat Jan &
Sigrid iets helemaal anders brengt, niet
dat ze ineens doen alsof ze acteren en dat
het allemaal niets met hun leven te ma-
ken heeft. Integendeel, ze acteren ge-
woon, zoals ze dat al die jaren al doen; al-
leen al de verstilde sérieux van haar en de
aangrijpende slotmonoloog van hem
moeten dat nu toch ook duidelijk maken
aan de hardleerse dommerikken die blij-
ven volhouden dat de twee beste acteurs
van Vlaanderen enkel maar wat zot doen.
Integendeel, Jan & Sigrid gooit hun hele
eigen bestaan voor de leeuwen, en plug-
gen terwijl nog in in de collectieve gru-
wel des tijds anno ’94: geestelijke en po-
liticke corruptie, persoonlijke en publie-
ke waanzin, bloed, zickte, oorlog en ver-
derf.

De tijd voor Macbeth lijkt rijp, de tijd
voor (louter) een party over: Bloetwollef-
duivel gaat diep, is ‘deep, intense, grou-
ce’. Jan/Macbeth loopt onophoudelijk te
roepen, tegen de anderen, tegen zichzelf.
Hij schreeuwt z’n ingewanden uit z'n lijf,
perst z’'n ziel uit z'n lijf. Sigrid/Lady
Macbeth kan daar tegen, de kleine Lisa
bij momenten misschien iets minder (al-
hoewel), vooral het publiek voelt zich
ongemakkelijk. In die niet aflatende ork-
aan van decibels komt iets naar boven,
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het is niet helemaal duidelijk wat, maar
het ziet er alleszins niet goed uit. Het is
een beetje om schrik van te krijgen (zoals
bij de gewelddadige en oorverdovende
oerkreet van een Henry Rollins-optre-
den). Jan boezemt in deze voorstelling
zowiezo wat angst in. Net nu hij zijn zots-
kap, zijn masker aflegt, heeft hij er é¢én
op: een bloedstollende verschijning in
kilt, aan zijn riem twee gigantische, vlijm-
scherpe slagersmessen, alleen zijn ogen
en mond zijn zichtbaar. Dit is Leather-
face, de uitzinnige slagersjongen-annex-
kettingzaagmoordenaar uit de horror-
klassieker The Texas Chain Saw Massacre.
Dit is ‘gore’ en ‘splatter’, zonder bloed.
Dit is Grand Guignol, zonder special ef-
fects.

En dan dat ene ‘stille’ moment: Jan &
Sigrid af, door de kapotte boxen klinkt
luidkeels Lithium van Nirvana, Lisa steekt

een wierookstokje aan, in de buurt slin-

-gert zelfs een kruisbeeld rond, zij wacht

ingetogen tot het nummer gedaan is. Nu
dan valt het'allemaal in z'n plooi: het is
de schaduw van Kolonel Kurt die door
Bloetwollefduivel waart! Kurt Cobain, rock-
god, heroine-junkie en zelfmoordenaar,
schoorvoetend idool van de nineties-
generatie, martelaar-tegen-wil-en-dank
voor dit fin-de-millenium. De ene pop-
groep brengt een eerbetoon aan de ande-
re en vraagt zich af hoe het nu verder
moet. Want de Warhol-truuk van de
ceuwige facade blijkt (niet meer) te luk-
ken. Wanneer iemand als Filip De Win-
ter de meeste voorkeurstemmen scoort,
volstaan de schimpen van de mondaine,
kameleontische bon-vivant niet meer,
hoe spits ze ook mogen zijn.

Maar de gewelddadige dood van Kurt
Cobain maakt meteen ook een einde aan
die andere illusie, die van de artistieke,
existentiéle expressie, die van de autono-
me integriteit. Cobain, dat is Jim Morri-
sons zelfvernietigende, grensverleggende
mystick (‘break on through to the other
side’) gecombineerd met Johnny Rottens
al even vehement en tot mislukken ge-
doemd je m’en foutisme. Cobain, dat is
een dubbele fuck you richting alles en
iedereen, weliswaar vervat in de onver-
mijdelijke power-kick van de jaren 90.
De gitaar vervangen door een andere fal-
lus: de revolver. Op Nevermind, de mil-
lionseller-cd waarmee Nirvana in het
Pantheon van de Rock werd gebombar-
deerd, komen handwapens op zijn minst
in drie songs aan bod. Ondanks zijn open-
lijk afkeuren van vuurwapens bezat Co-



