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Een gezelschapsspel

van de liefde

Heiner Miiller ensceneerde zijn eigen tekst voor het Berliner Ensemble.
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Hij blijft verbazen, vindt Luk Van den Dries.

Kwartet van Heiner Miiller kan je nog
het best omschrijven als een gezelschaps-
spel van de liefde. Een spel voor twee
spelers en vier pionnen. Doel van het spel
is uiteraard de overwinning op de ander.
Decor van het spel: een boudoir, een
18de eeuwse rotstuin of een bonbonnié-
re-theatertje. Inzet: het leven.

Het stuk gaat over het geduldig galante,
heerlijk prikkelende, want altijd op uit-
stel, afwijzing, gracieusheid, volharding,
omfloersing, beheersing, berustende spel
van de jacht. Het plukken van de appel.
Het trekken van het zwaard. Een trillende
boogpees. De poorten van het paradijs.
Een verguld foedraal. De belofte van het
kruis... Het is maar een greep uit de
bloeiende, onuitputtelijke metaforiek die
de 18de eeuw ter beschikking stelde om
het te hebben over wat in de no-nonsense
taal van de 20ste eecuw gewoon lust en
seks heet.

Daarover gaat Kwartet van Heiner
Miiller. En wel over de meest perfide be-
lichaming van lust: de belichaming die
geen lichaam meer nodig heeft, die zich
afspeelt buiten de reéle beleving ervan en
zich enkel tot het domein van de fantasie
en de taal beperkt. Lust die in de eerste
plaats geuit wordt in de luchtige mantel
van de taal, in de opstulpingen en verdie-
pingen van de dialoog, in de appetijtelijk-
heid van een beeld, de nauwelijks verhul-
lende omfloersdheid van een metafoor.
Vooral ook lust die zich manifesteert als

spel — dus als tegendeel van drift — als
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superieur door spelregels gereguleerde
vrijplaats voor het aftasten van de grenzen
van de ander: hoe ver kan je gaan? hoe
perfide is de ander? welke strategie te vol-
gen?,...

Kwartet is de erotiek van de schaakspe-
lers: hun lust ontlenen ze aan de mate van
perfecte berekening. Of beter nog: Kwar-
tet is de lust van de pokerspelers: winnaar
is wie het best bluft. Het is een spel dat
gebaseerd is op het handig gebruik van het
masker, een spel waarvan de spelregels
berusten op het liegen.

Traditiegetrouw haalt Miiller zijn stof
elders vandaan. Ditmaal vond hij inspi-
ratie in de bellettrie van de 18de eeuw,
meer bepaald bij Choderlos de Laclos’ Les
Liaisons Dangereuses: het is een briefroman
die bij zijn verschijning in 1782 nogal wat
schandaal verwekte en samen met boeken
van zijn tijdgenoot de Sade onder het kop-
kussen verstopt diende te worden. Het is
een roman waarin het heersende verlich-
tingsdenken, het rationalisme, hoogtij viert,
maar dan toegepast op het domein van de
begeerte: een begeerte die bestuurd
wordt door het mechanisme van het ver-
stand en in het teken staat van de macht
en de beheersing van de ander. Merteuil
en Valmont zijn de hoofdspelers van dit a-
morale schaaktornooi, zij zijn de opzie-
ners in dit terrein van de jacht op de
deugd en de huwelijkstrouw of tenminste
wat daarvan nog rest in het aristocratische
milieu. Een jacht waarin niet het eten van
het wild vooropstaat maar het drijven.
Supréme moment van de jacht wanneer
het dier, afgemat en uitgeput voor de
jager door de knieén gaat en zich over-
geeft. De opziener houdt de jacht dan
voor bekeken en laat de buit achteloos lig-
gen. In 175 brieven vertellen Merteuil en
Valmont over hun groeiende verzameling
trofeeén: hoe de onschuldige maagd
Cécile Volanges aan Valmonts bloedige
zwaard geprikt wordt; en hoe de super-
trofee want streng deugdzame Madame
de Tourvel uiteindelijk bezwijkt: voor
haar een zonde die ze betaalt met een zelf-
gekozen dood: op het schaakbord van
Merteuil en Valmont een toren die geval-
len is. Merteuil wint uiteindelijk het lief-
destornooi, maar de prijs die ze ervoor
betaalt is hoog: Valmont sterft een roem-
loze dood in een duel en zij krijgt de pok-
ken.

Je kan deze roman op een politiek
niveau lezen als een klinische ontleding
van het verlichtingsdenken en het failliet
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van de Franse revolutie. Je kan hem femi-
nistisch lezen als de ultieme wraak van
Merteuil op haar ecuwenlange vernede-
ring. Je kan hem lezen als analyse van de
liefde en de bezetting van de partner in
termen van macht. Je kan er vooral de
destructiviteit in zien waarmee de lust
hier gepaard gaat. Voor Heiner Miiller is
het dat allemaal tegelijk, maar vooral ook
een aanleiding tot spel, maskerade, simu-
latie. Merteuil en Valmont zijn in zijn be-
werking van Laclos’ briefroman in de eer-
ste plaats acteurs. Acteurs die alle rollen
voor hun rekening nemen: hun eigen rol-
len, de rol van Cécile de Volanges en
Madame de Tourvel maar ook mekaars
rol. Daardoor betreden ze verboden ter-
rein, gevaarlijk terrein, omdat ze de gren-
zen van het bekende overtreden. Als kin-
deren die vadertje en moedertje spelen,
of slachterke in de sprookjes van Grimm;
of als bordeelbezoekers die zich inleven in

de rol van generaal en bisschop in Het
Balkon, of als meiden die de plaats overne-
men van hun meesters in De Meiden, twee
stukken van geestesgenoot Jean Genet.
Het verleidingsspel van de liefde wordt
een ritueel, een simulatiespel met een vir-
tuele realiteit op de grens van wer-
kelijkheid en illusie, in het spiegelkabinet
van de verwarring. De acteurs geven zich
uitbundig over aan de nieuwe rollen, kan-
telen moeiteloos van de ene in de andere
rol, om ten slotte enkel leegte na te laten,
in de spiegel geconfronteerd te worden
met waarvoor ze op de vlucht zijn: een
lege vlek. Als de vele maskers afgezet zijn
rest enkel het niets.

Miiller is gefascineerd door dit niets:
het punt waar het ik ophoudt, het gebied
tussen leven en dood. In Kwartet uit zich
dit op het vlak van de seksualiteit. In de
libertinage van Laclos is de seksualiteit
een middel om uitdrukking te geven aan
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de enorme wilskracht en de perfecte zelf-
beheersing waarmee men uiteindelijk het
doel bereikt. Als zodanig betekent het de
overwinning van de rede op de al te haas-
tige drift. Het is cen vrijplaats waarin het
van alle taboes bevrijde individu kan ex-
perimenteren met de grenzen van wat
toelaatbaar is. Miiller haalt het mechanis-
me van de seksualiteit it elkaar, geobse-
deerd laat hij de personages zoeken naar
wat verborgen wordt, naar wat de huid
aan het zicht onttrekt: ‘Ik wil uw bloed
bevrijden uit de beknelling van de aders,
de ingewanden uit de gevangenis van het
lichaam, het gebeente uit de wurggreep
van het vlees’. Maar het lichaam, bevrijd
van de bijkomstigheden van het vlees,
loopt leeg. En als alle bloed, tranen, wa-
ter, zweet, de vele vloeistoffen die in de
tekst voorkomen als beekjes uit de al even
talrijke openingen zijn weggestroomd,
blijft slechts een leeg omhulsel over. De
engel die bevrijd moest worden uit de
dieptes van het lichaam, heeft zich met
het bloed een masker van de dood ge-
schilderd. Valmont spreekt over zijn
‘grociende niets” en Merteuil bewijst, in
de rol van Valmont, met overtuiging dat
het mannelijk geslachtsdeel nict bestaat:
‘leg uw tedere hand gerust tussen mijn
dijen, daar: één leegte. U hebt werkelijk
niets te vrezen, ik ben één en al geest. Uw

hand, madame.’

Opdracht en verraad

Kwartet is geschreven in 1981, ‘toen de
politicke stof even afwezig of niet zo drin-
gend meer was.” Het stuk situeert zich,
net als De Opdracht waarop het chronolo-
gisch volgt, rond de tijd van de Franse
revolutie. Kwartet juist ervoor, De Op-
dracht juist erna. Maar dat historische tijd-
stip maakt voor Miiller weinig verschil:
Kwartet toont het failliet van de menselijke
verhoudingen aan het eind van het feodale
tijdperk; De Opdracht toont hoezeer de
revolutie de handlanger wordt van het
verraad en zo de grondvesten van de nieu-
we verhoudingen gebaseerd op democra-
tie en gelijkivaardigheid zelf vernietigt. V

Op het eerste gezicht is het een tekst
die niet past in het oeuvre van Miller.
Het ritme is minder hortend, maar vloeit
lange lange lijnen. Ook de historisch-po-
liticke dimensie, anders een prominent
thema bij Miiller, lijkt afwezig. Het grote
conflict tussen mens en gemeenschap
waar bijna alle stukken van Miiller uit
putten gaat aan Kwartet voorbij. Het the-
ma van de plaats van het individu t.o.v.
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het collectief, de verscheurdheid tussen
opdracht en verraad, de wig tussen vrij-
heid en verantwoordelijkheid, allemaal
Miillerthema’s bij uitstek, blijven hier
ongebruikt. Het gaat hem in dit stuk niet
zozeer om het ontmaskeren van maat-
schappelijke processen, maar om de mi-
croverhoudingen tussen man en vrouw,
die volgens Miiller trouwens op dezelfde
principes berusten: ook daar dus een S])el
van macht en verraad, strijd en overwin-
ning; geweld als catalyserende kracht en
de dood als ultieme drift; maar altijd met
stijl, en met veel cynische humor.

De schrijver Miiller verlangt van de re-
gisseur dat hij de tekst naar boven haalt:
dat hij in zijn regic het grondvlak waarop
de tekst berust laat zien. Dat kan natuur-
lijk op heel verschillende manieren, naar-
gelang de interpretatie van het stuk of de
dringendheid van het ogenblik. Miiller
gaat in de regies van zijn eigen stukken
daarin het verst: hij springt nogal vrij om
met de tekst, schrapt passages, verplaatst
of voegt toe. Of hij monteert verschillen-
de teksten aan mekaar zoals met zijn
Mauser-produktic in het Deutsches Thea-
ter Berlin (1992-93) dat in het teken van
het tweehonderdjarige Europese drama
van de revolutie, de teksten Herakles 2,
Mauser, Quartett, Herakles 13 en Der Find-
ling op ¢én avond samenbracht. De regis-
seur Miller veroorlooft zich niet alleen
tekstueel vrij spel, ook theatraal creéert
hij een eigcn universum met een cigcn lo-
gica en een cigen taal. Een universum dat
zich slechts weerspannig en weerbarstig
laat inlijven binnen de marges van de zelf-
geschl'e\‘cn tekst. Zijn 1'cgic van De Op-
dracht in het Schauspiclhaus Bochum
(1982) laat in mijn herinnering daarvan
nog sporen na: een zeer beeldende voor-
stelling, en een muzikale behandeling van
de tekst: soms dreunend stampend, dan
vloeiend-zangerig; onderbroken door
gezongen jiddische liederen. De tekst
werd ontheemd en ging cen eigen leven
leiden zoals ook de beelden en het spel
zich autonoom gedroegen. Het meest in-
grijpend was ongetwijfeld de scenische
opstelling die het kader reduccerde tot
een driehoek die bovendien doorsneden
werd door een dwars door de zaal lopen-
de tunnel waarin een panter lijdzaam op
en neer liep. De beeldend-associatieve
poétische voorstellingen dateren dus al
van voor Miillers ontmocting en latere
samenwerking met Bob Wilson maar zul-
len daarin nog een verhevigde uitdruk-

king vinden.
g
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Lustmachine

Opvallend in zijn regie van het stuk
Kwartet bij het Berliner Ensemble is hoe
Miiller dit stuk terug in zijn oeuvre
plaatst. Nu niet langer door het tekstucel
te verbinden met andere stukken — hij
behoudt de tekst volledig op één toege-
voegde zin na — maar door via zijn regie
precies de historische dimensie ervan uit
te lichten. Dit doet hij in de eerste plaats
door twee figuren aan de cast toe te voe-
gen: twee dienstmeiden in het zwart ge-
kleed met witte schort die in de verte
herinneren aan De Meiden van Jean Genet.
Gaandeweg krijgen deze figuren een
belangrijker functie in de opvoering: van
huispersoncel grocien ze uit tot spelers in
cen macaber ritueel waar ze zoals bij Ge-
net af en toe de rol van hun meesters over-
nemen om ten slotte geofferd te worden
tijdens ¢én van de vele rolverwisselingen
van het stuk. Terloops laten ze echter cen
glimp zien van hun eigenlijk dominante
rol in het historische verloop van de
enscenering: tijdens een ‘stille’ scene
snijden ze nl. met lipstick de keel over
van hun aristocratische meesters en ma-
ken zo duidelijk wat hun plaats zal zijn tij-
dens de komende revolutiejaren. Het
ruimtebeeld als geheel trouwens kan ge-
lezen worden als verwijzing naar de be-
langrijkste handlanger van de Franse Re-
volutie: de guillotine. Regelmatig schuift
de verroeste ijzeren achterwand omhoog
en omlaag, als een gigantisch scherp mes
dat revolutionnairen van verraders scheidt.

Maar ook de keuze voor de 83-jarige
Marianne Hoppe in de rol van Merteuil
trekt cen historisch spoor door de opvoe-
ring. We zijn intussen in de opvoerings-
geschiedenis van Kwartet vertrouwd ge-
raakt met jonge Valmonts en Merteuils
die vooral de erotische spankracht van de
tekst aandraaien: dat is ook de manier
waarop in Vlaanderen het gezelschap van
de Witte Kraai (voorloper van De Tijd)
en het intussen opgeheven Brussels Ka-
mertoneel de tekst brachten (zie Etcetera
9, 1985). De
grand old lady van het Duitse toneel in de

aanwezigheid van deze

cast, geeft het stuk een verleden: de ac-
teurs roepen hun herinneringen wakker
die sluimeren in de rimpels van hun door
lust getekende huid en spelen die na of
laten ze naspelen door de jonge meiden.
De enscenering wordt op die manier ge-
tekend door een tijdsverloop: de duur
van de decadentie. Het leeftijdsverschil
tussen beide acteurs, Martin Wiittke is
als Valmont half zo oud als Merteuil,
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maakt bovendien duidelijk dat Merteuil
op het vlak van de decadentie niets meer
te leren heeft. Deze actrice domineert
dan ook het scénegebeuren: haar klassiek
theatrale prosodische behandeling van de
tekst (veel ritmische variaties, onver-
wachte stemflectie) gecombineerd met
een veelal statische maar zeer krachtige
aanwezigheid centreert haar personage
nict alleen op de scéene maar ook in de
dramatische handeling: zij beheerst de
lustmachine en bepaalt het dodelijke ver-
loop ervan.

Maar nog op een andere manier gene-
reert Hoppe geschiedenis. Ze is nl. ook
de vrouw van Gustav Grindgens, net tij-
dens diens meest controversiéle periode
als intendant van het Staatstheater Berlin
in het fascistische Duitsland (1934-1944).
Haar rol als Merteuil is ook beladen met
de herinnering aan die cindtijd. Zoals de
Mauser-produktic  in  het Deutsches
Theater incarneert ook deze Quartett-ver-
sie twechonderd jaar geschiedenis: twee
ceuwen waarin de mens werkt aan uto-
picén en tegelijk aan zijn cigen on-
dergang, aan revolutie en verraad, aan
vrijheid en dictatuur. Miiller kan het niet
laten, zelfs wanneer hij het over seks
heeft, tegelijk ook commentaar te geven
op de ideologicén en hun politicke conse-
quenties.

Zijn enscenering is tegelijk helder en
bombastisch. Uiteraard is dat mede ver-
dienste van de tekst: Miiller schreef met
Kwartet een perfect raderwerk: met iet-
wat degelijke acteurs klikt dit mechanis-
me ook voortreffelijk in mekaar. Maar
Hoppe en Wiittke doen meer: ze gaan
wat scheef tegen de tekst aanleunen, hou-
den afstand, verkillen, en houden in-
timiteit, conspiratie, het lijf-aan-lijf-ge-
vecht daardoor tegen. Ze blazen de tekst
niet vanbinnen uit aan, maar leggen haar
voor zich uit, demonstratief, ver-tonend.
Daardoor krijgt de opvoering minder
zenuwen maar meer botten, minder huid
en meer karkas, minder geslacht maar
meer historische diepte. Maar Miiller
doet nog meer. Zoals in zijn vorige en-
sceneringen zoekt hij als regisseur cen
eigen beeldtaal op. Zijn scenografen heb-
ben daarin een heel belangrijk aandeel:
Erich Wonder voor De Opdracht, Jannis
Kounellis voor Mauser. Ook Hans-Joa-
chim Schlicker herdenkt de theatrale
ruimte in functie van Kwartet: hij brengt in
de cerste plaats diepte aan door twee
schermen te gebruiken: een doorzichtig
gaasdoek dat zich als een mond opent en



sluit en een verroeste ijzeren plaat die als
cen valbijl een diepere ruimte onstluit.
Vooral met het voordoek ontstaan inte-
ressante haast filmische kadreringen:
Miiller houdt ervan de blik van de toe-
schouwer te geleiden, in te perken, hem
cen zichpunt op te leggen: alsof de vrij-
heid die de auteur t.a.v. zijn teksten laat
door de regisseur dan toch gestuurd
wordt. Ook breekt Miiller in Kwarter de
zaal in door de zijbalkons in het spel te
integreren: regelmatig verschijnen Val-
mont en Merteuil op de balkons om
mekaars spel op het voortoneel beter ga-
de te slaan. Dat levert telkens heldere
dubbel theatrale beelden op die het simu-
lerende ritueel van begeerte en dood
onderstrepen. Op het einde zijn het de
meiden die hun plaats op het balkon inge-
nomen hebben: zij kijken toe op de on-

dergang van hun meesters en wachten
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om straks hun plaats in te kunnen nemen.

De beeldtaal in de vorige enscenerin-
gen van Miiller had een eigen associatief-
autonome kracht. Dat is ook hier af en
toe het geval, vooral in de scene met de
blauw geverfde dubbelganger van Val-
mont: een beeld als een raadsel (het
blauw van de aristoctratie, de droom, of
de vrouw in de strop, de antipode van je-
zelf?). Maar af en toe glijdt Miiller uit in
bombast, met zeer kitscherige beelden
zoals cen neerdalende cupido op een
schommel. Het slotbeeld tart wat dat be-
treft alle grenzen: Valmont die opera-
stervend aan zijn einde komt, die Don
Giovanni-gelijk in het hellevuur ten on-
der gaat en Merteuil die triomferend als
cen wraakgodin de ondergang van de
wereld aanschouwt. Ze krijgt plots diva-
achtige allure in cen derderangs opera:

het vuur laait op, Puccini’s Manon Lescaux
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zwelt aan, kanonnen bulderen, kraaien
roepen, en zij spreekt de verkorte laatste
zin: ‘nu zijn we alleen.’

Miiller verbaast dus weer: door zijn
historische lczing van een van zijn mooi-
ste teksten, door een veellagige zich con-
stant vervellende enscenering, maar ook
door een teveel: teveel aan bombast, te-

veel aan slechte smaak.

Luk Van den Dries
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