naars geweest die de evolutie van die ver-
halen bepaald hebben. Euripides proble-
matiseerde wat Aeschylus als waarheid
had voorgesteld. Mede die kunstenaars
waren het die het goddelijke als een men-
sen-exterieure constructie vervingen
door een mensen-interieure constructie
en die in de twintigste eeuw de mens
aanwezen als de schepper van alle Grote
Verhalen over de mens, christelijke para-
dijzen, marxistische, liberalistische en so-
cialistische eindtijden. Dat mensen ge-
troost, geholpen en begeleid willen wor-
den door mythen is hun goed recht, maar

dit verandert niets aan het fundamenteel

onkenbare van de menselijke natuur. Het
slot van De dans van de reiger en van de
Thyestes laat daar weinig onduidelijkheid
over bestaan. Niet voor niets heeft het
Zuidpooltheater in het overzicht van zijn
repertoire 1994/1995 dat schier geheel
aan Claus gewijd is integraal de slotwoor-
den van de Thyestes opgenomen. Ik citeer
graag de meest fundamentele woorden
die Claus ooit over de herwerking van de
anticke mythe neergeschreven heeft; na
de rituele moord uitgevoerd door Atreus
op de kinderen van zijn broer Thyestes
luidt het: ‘Zo was het. En het zal niet
anders zijn. Nutteloos wentelt het ge-
weldige wiel door de tijd, denk aan de fa-

milies die elkaar verscheuren, aan ver-

brande paleizen, koninkrijken die ver-
dwenen als de dauw, aan de steeds zwij-
gende, steeds vluchtende goden, aan de
volkeren die gefolterd werden en ge-
slacht als schapen. Voortdurend wordt
de natuur geschonden, het bloed mengt
zich in kwaad en in wellust, sneller in
wellust, en de vragen blijven dezelfde
voor de wormen als voor de mensen. En
nog altijd bedekt de nacht de aarde niet
met haar dodelijke dikke wolken’, woor-
den gruwelijk beladen met actualiteit,
voor sommigen wellicht te beangstigend
om mee te leven, maar voor wie weet dat
mensen de collectieve mythenmakers
zijn, dat mensen in mythes steeds gepro-
beerd hebben aan dit soort angsten een
leefbare vorm te geven, is het slechts een
herformulering van een oude levenswijs-

heid.

6. Claus en de mythe van

de onvoltooide mens

Hugo Claus is een toneelschrijver die
mensen aftast, observeert, niet met op-
lossingen en evangelies afkomt. Zoals
Cézanne tientallen keren dezelfde Mont
Sainte-Victoire schilderde in de Proven-
ce, het landschap liet uiteenspatten in
vlekken van licht en koloriet en aldus aan
de wieg stond van een totaal andere op-

vatting van schilderen, houdt Claus niet
op die mysterieuze mens te schilderen,
die mens die de onvatbaarheid van het
leven niet wil aanvaarden maar alles aan
zich wil onderwerpen, die mens die de
natuur wil rationaliseren en onderwer-
pen aan vormen van orde die hijzelf ge-
schapen heeft. Hij toont ons mensen van
nu die zich de meester van de kosmos
wanen, maar moeten ontdekken dat ze
het mysterie van de aantrekking tussen
€én man en één vrouw nog niet baas kun-
nen, het mysterie van de erotiek, even
fundamenteel en uitdagend als het mys-
terie van de dood Interieur).

Enerzijds is Claus dus een auteur die
heel zijn leven lang de kunstmatigheid
van de westeuropese ordeningen in het
licht heeft gesteld en ontmanteld, die de
voorlopigheid van elke kulturele orde
aantoont, die de vrijblijvendheid en de
zekerheden ervan bevraagt, het dionysi-
sche tijdelijk laat triomferen over het
apollinische. Anderzijds is hij ook op
zoek om, eenmaal de voorlopigheid van
elke orde en cultuur is aangetoond, op-
nicuw te zocken naar punten van rust en
orde, in het volle bewustzijn van hun
voorlopigheid. Kan het daarom toeval
zijn dat zijn beste stukken (Een bruid in de
morgen, Suiker, Vrijdag, Interieur) gecon-

strueerd werden op basis van een klassie-
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