Nomaden over
de grens van de taal

Kopnaad van Stefan Hertmans

Kopnaad, de eerste theatertekst van Stgfan Hertmans,

werd in 1990 geschreven in opdracht van het Nieuwpoortteater.

Het Kaaitheater zorgt deze dagen voor de eerste enscenering

van de ongewoon ‘open’ tekst, waarin verleden en actualiteit

met mekaar in dialoog treden.

Johan Reyniers maakt de potenti'e']e toeschouwer wegwijs

in de ‘om(qevallen centraaleuropese boekenkast’.

Hertmans Izoppelt emotie immers niet los van eruditie.

In 1797 vat de Duitse dichter Friedrich
Holderlin (1770-1843) in Frankfurt het
plan op cen tragedie in vijf bedrijven te
schrijven rond .de dood van de oud-
Griekse filosoof Empedokles. Volgens de
overlevering (\'an. Diogenes Laertius)
wou die het volk tot een zuiver geestelij-
ke religie brengen, maar werd hij op aan-
dringen van de priester Hermokrates ver-
bannen. Empedokles is daarop in de Etna
gesprongen; door zijn vrijwillige dood
wou hij zich met de oneindige natuur ver-
enigen. Maar evenzeer betrof zijn daad
cen ultiem offer: Empedokles was tot het
inzicht gekomen dat hij zijn leer op geen
andere dan di¢ manier werkelijk verder
kon uitdragen.

Holderlin heeft zijn treurspel nooit vol-
tooid, het is bij (onvolledige) aanzetten
gebleven, bij zeg maar een al te friihvollen-
det stuk en een kort gedicht getiteld Em-
pedokles dat eindigt met de verzen: ‘Und
folgen mécht ich in die Tiefe, /Hielte die
Liebe mich nicht, dem Helden.” Een vi-
sionaire uitspraak, zoals Holderlin er vele
heeft gedaan. Want na de dood van zijn
overspelige geliefde Susette Gontard gadt
het met Holderlin vanaf 1802 snel berga.
Enkele jaren later wordt hij krankzinnig
verklaard. Men voorspelt dat hij op die
manier nog enkele jaren te leven heeft,
maar het duurt nog tot 1843 cer de dich-
ter vredig inslaapt. Al die tijd verblijft hij
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en wordt hij verzorgd in de toren van de
familie Zimmer in Tiibingen, met uitzicht
op de Neckar.

Lange tijd luidde de medische diagnose
simpelweg: schizofrenie. Verwonderlijk
is dat niet: de waanzinnige bleef bijvoor-
beeld ook als dichter actief (een minor poet
dan hij daarvoor was, weliswaar), maar

ondertekende zijn verzen steevast met

‘Scardanelli’, en dateerde ze naar belie- .

ven (1671, 1759, zelfs 1940). Later is de
opvatting veld gaan winnen dat Holder-
lins waanzin net zo goed als een min’ of
meer vrijwillig terugtreden uit de ‘gewo-
ne’ alledaagse wcrkélijkheid kan worden
gezien, als cen willen breken met alle
banden waarmee een mens willens nillens
aan de maatschappelijke ordening vastge-
klonken zit — zoals vooruitgebeeld in de
vrijwillige dood van Empedokles. Aan die
bevinding hangt een en ander vast, want
nicts minder dan de grondvraag van de
psychiatrie naar de normaliteit van een
mens wordt ermee ter discussie gesteld.
Je kunt dat zien als een relativeren van
Holderlins waanzin (met als redenering:
misschien was hij wel niet echt gek, of
toch niet helemaal), maar voor hetzelfde
geld maakt het de zaak nog erger: wat
moet er wel niet gebcurd zijn dat iemand
er zesendertig jaar lang het zwijgen toe
doct? Daarover gaat Kopnaad, de ‘tekst

voor vier stemmen’ die Stefan Hertmans

[38]

in 1990 in opdracht van het Nieuwpoort-
teater schreef.

Hertmans: ‘Mijn faalangst om voor
theater te schrijven was ik kwijt na het
zien van de opvoering van Das Spiel vom
Fragen van Peter Handke, door Maat-
schappij Discordia. Ik dacht: als dit kan in
het theater, dan moet ik er niet langer van
uitgaan dat ik een bepaald medium nog
moet veroveren via een klassicke weg,
maar moet ik iets maken dat uit mezelf
komt, vertrekken van iets dat mij nauw
aan het hart ligt en waarin het kritische
clement ook in een poétische context ver-
scholen kan liggen. Ik heb dan ook niet
meteen het gevoel dat Kopnaad een thea-
tertekst is in de strikte zin van het woord.
Er is geen dramatick maar veeleer reflec-
tie en poézie in aanwezig. Bovendien be-
staat de tekst niet echt uit dialogen, maar
uit een soort antifonen. Er zijn ook geen
klassieke personages; het zijn meer gestal-
ten en types — en toch zie ik ze heel con-

creet voor mij.’

Verlichting

Twee naamloze vrouwen en twee man-
nen treden op: ene Friedl (dic naar H5l-
derlin verwijst, maar wellicht evenzeer
naar Friedrich Nietzsche) en ene Lenz.
Holderlin staat met zijn waanzin immers
nict alleen. Vertrekpunt' voor Kopnaad
was voor Hertmans De romantische dichter
Lenz spreckt, een kort want nauwelijks
meer dan twee bladzijden tellend verhaal
uit zijn in 1988 verschenen bundel die,
nict toevallig overigens, De grenzen van
woestijnen heet. Hertmans gaat er op zoek
naar grensgebiedcn en wil in zijn teksten
laten zien dat (zo noteert de flaptekstle-
zer) ‘het lichaam onpeilbaar is, onvatbaar
voor de categorieén waarin we het sedert
de Verlichting telkens weer willen du-
wen. Met een gil en een sprong ontsnap-
pen de lichamen in Hertmans’ verhalen
telkens steeds weer in de richting van een’
visionaire diepte.’ Zoals dat van Jakob
Michael Reinhold Lenz (1751-1792), die
in bewust verhaal (cigenlijk een mono-
loog) met enige stelligheid opmerkt niet
krankzinnig te zijn. ‘Dat kan niet iedereen
van zichzelf zeggen,’ voegt hij eraan toe.
En vraagt de lezer/luisteraar op het einde
of hij ook die stem hoort ‘die op de einder
schreeuwt, en die men stilte noemt.’

Het verhaal werd door Hertmans hele-
maal omgewerkt; uiteindelijk blijken er
van de oorspronkclijke tekst in Kopnaad

maar enkele zinnen meer terug te vinden.



De rest werd overschilderd — waarmee?
In eerste instantie greep Hertmans terug
naar Urgerdusch, een verhaal van Rainer
Maria Rilke waarop hij al was ingegaan in
zijn essaybundel Sneeuwdoosjes, en waar-
van hij cen vertaling bracht in Her sublieme
gemis (de mede door Hertmans samenge-
stelde tekstcatalogus bij de gelijknamige
tentoonstelling van Antwerpen 93 waarin
naar het wezenlijke van de Europese cul-
tuur en identiteit gevist werd). Het mag
duidelijk zijn: voor Hertmans is Rilkes
korte herinneringsproza een sleuteltekst

in zijn denken over de Europese cultuur.

Hertmans: ‘Rilke vertelt erin hoe hij
als kind in de natuurkundeles een primi-
tieve - grammofoon leerde maken. Een
met vloeibare was bestreken rol werd
rondgedraaid, terwijl de leerlingen iets
moesten roepen in een papieren trechter.
Aan het eind van die trechter zat een bor-
stelhaar, en het geheel werd zo tegen de
ronddraaiende rol gehouden. Het bor-
stelhaar ging trillen, en zo werd een spoor
in de vloeibare was getrokken, dat de tril-
lingen van de schreeuw of het uitgespro-
ken woord weergaf. Omdat de was ach-
teraf stolde, kon men, door de rol weer
te laten draaien en de haar erin te laten
lopen, de kreet weer horen. Jaren later
haalt Rilke in een soort brief die herinne-
ring op. Op een heel omslachtige manier,
alsof het over cen taboe gaat, vraagt hij
zich af wat er wel zou gebeuren als men
de naald van een oude grammofoon over
de schedelnaad van een mens zou laten lo-
pen. Zou je dan zoiets als een Urgerdusch,
de eerste oerkreet van de menselijke ge-
dachten horen? Die nogal apocalyptische
vraag heeft me heel sterk aangesproken:
in Kopnaad gaat het voortdurend over die
fontanel, die dan bij schizofrene dichters
zogezegd niet zou dichtgegroeid zijn, zo-
dat er nog een oerkreet in te beluisteren

zou zijn.’

Kamermuziek

Wijlen Georges Adé noemde Kopnaad
in Wie schrijft die blijft (29-3-92) een ‘tekst
voor kamermuziek’. De fontanel ziet hij
als een motief voor de gespletenheid die
de mens kenmerkt. Het gat in zijn schedel
bewijst dat hij hol is, onaf. Zijn Duitse
dichters daar gevoeliger voor? In Kopnaad
luidt het: ‘Er zijn kinderen wie de enge-
len/ de fontanel volschijten bij geboorte/
een witte schedelnaad is het gevolg/ bij
het verkreukelen van papier/ gaan derge-
lijke kinderen al tot gillen over/ er is geen

huis mee te houden/ ze hebben de huid
onderhuids vol/ bloedende vlinders zit-
ten/ ze zitten onder de moerbeiboom/
en tellen de vleugels van insekten/ ze
springen in vijvers die rood/ worden bij

valavond.’

Hertmans: ‘Holderlin  spreckt heel
vaak over een breuk, het woord komt ook
terug in de filosofie sinds men het over de
vervreemding van de mens heeft. Het
heeft te maken met een gevoel van ver-
lies, onverenigbaarheid, het is ook iets
heel typisch voor de schizofrenie van de
Europese ideologie die altijd zwalpt tus-
sen rationaliteit en gevoel — tussen licht
en duister. De dichters die in Kopnaad aan
het delireren slaan, hebben eigenlijk op
hun manier een kritiek van die cultuur ge-
leverd door in die breuk op te gaan. Door
schizofreen te worden hebben ze een
spiegel geschapen van de cultuur die hen
het leven onmogelijk maakte — tenminste
als je er radicaal over nadacht of er diep
onder leed. Op die manier-zijn ze zecer
geéngageerd, en helemaal niet zo elitair
of futiel als sommige mensen wel den-

ken.’

Revolutie

Misschien meer nog dan in zijn eigen
werk (theoretische en theaterteksten),
leeft de krankzinnig gestorven Lenz voort
in het verhaal dat Georg Biichner (1813-
1837) aan hem wij(j(le. Biichner vond de
inspiratie voor zijn tekst in een verslag dat
in 1778 werd opgesteld door Johann
Friedrich Oberlin, de dominee bij wie de
toen al zicke Lenz een tijdlang verbleven
heeft. Het opent als volgt, met een recks
elementen die ook alle in Biichners tekst
verwerkt zitten, de beroemde openings-
zin incluis: ‘Den 20. Januar 1778 kam er
hieher. Ich kannte ihn nicht. Im ersten
Blick sah ich ihn, den Haaren und hangen-
den Locken nach, fiir einen Schreinerge-
sell an; seine freimiithige Manier aber
zeigte bald dass mich die Haare betrogen
hatten. — “Seyen Sie willkommen, ob Sie
mir schon unbekannt.” — “Ich bin ein
Freund K...'s und bringe ein Compli-
ment von ihm.” — “Der Name, wenn’s be-
liebt?” — “Lenz.” — “Ha, ha, ist er nicht ge-
druckt?” (Ich erinnerte mich einige Dra-
men gelesen zu haben, die einem Herrn
dieses Namens zugeschricben wurden.)
Er antwortete: “Ja; aber belieben Sie mich
De laatste

zin is al even klassick. Lenz wil zich afzon-

)

nicht darnach zu beurtheilen.

deren in de bergen, ver van de wereld die
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hij gekend heeft toen hij schreef en publi-
ceerde. Het is een voorbije wereld waar
hij nict langer affiniteiten mee heeft, sinds
hij een mentale grens is overgestoken.
Lenz bevindt zich, zoals Hertmans zegt in
een essay in het cahier Woordenloosheid
(Antwerpen 93, Vertoog en Literatuur),
in het stadium na de taal, ‘hij werpt zich
als het ware met zijn lichaam vooruit,
door de frontlinie van het wijsgerige besef
van zijn eigen tijd; de woordenloos ge-
worden dichter verschijnt hier als de
voortrekker van de gemeenschap waarin
hij leeft’” — net als Empedokles dus." In
Holderlins toneelbewerking krijgt die
zelfs onmiskenbare revolutionaire trek-
ken: ‘Gebt das Wort und teilt das Gut...,
jeder sei wie alle!” Zo komt het dat men
Hélderlins waanzin ook wel als voorge-
wend heeft menen te moeten begrijpen,
als'een middel om uit de handen van de
politie te blijven.

Het is geen toeval dat precies de revo-
lutionair Biichner zich de Lenz-stof toeéi-
gende: het nog feodale Hessen van zijn
tijd was niet bepaald de maatschappij
waarin men de mooie ideeén van de Fran-
se revolutie en het verheven, door filoso-
fen (Hegel) en schrijvers (Goethe) ont-
wikkelde idealistische wereldbeeld weer-
spiegeld kon zien. Integendeel — Biichner
ziet de geestesziekte van de schrijver als
een reactic op de door hem doorziene
chaos van de wereld. De idealen van de
Verlichting zijn maar idecén van papier
die niet verwerkelijkt worden, ze zijn een
fagade waarachter een gruwelijke leegte,
een zinloosheid schuilt. Biichners Lenz is
dan ook niet alleen een bewerking van de
Oberlin-stof, maar evenzeer een com-
mentaar op de historische herinneringen
die de oude Goethe in Dichtung und Wah-
heit aan Lenz ophaalt. Goethes beeld van
Lenz is een achteraf-constructie, een po-
ging tot objectivering en distantiéring die
hem ertoe brengt Lenz als een ‘merkwiir-
diger Mensch’ te typeren. Biichner van
zijn kant is subjectiverend: hij ziet Lenz
als een ‘ungliicklicher Poet” met wie hij
meeleeft en meelijdt.

Ook Holderlin kreeg met Goethe te
maken. De twintig jaar jongere dichter
liet via Schiller een aantal gedichten be-
zorgen aan Goethe, in de hoop dat deze ze
zou kunnen (laten) publiceren in een van
de literaire bladen waar hij een voet in
huis had. Het gebeurde echter niet; nu als
klassick te boek staande poézie werd door
Goethe als te ‘subjectivistisch’ van de

hand gewezen en op één hoop gegooid
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met het werk van enkele mindere goden
uit die tijd. Waarbij Goethe Holderlin
aanbeval zich toch vooral tot het ‘kleine’
gedicht te beperken. Hetgeen Erik Spinoy
in zijn bundel Susette (1990) met cen ver-
wijzing naar Gezelle tot het vers bracht:
‘Daarbij ried Goethe mij, de Duitse
Pythia:/ jou staat het kleengedicht. Ver-
klein, mijn zoon./ Wees minder inge-
beeld.’” Goethe als orakel: het maakt Lenz
en Holderlin in niet geringe mate tot tra-
gische dichters, slachtoffers als zij zijn van
de storm die vanaf de romantiek over
Europa komt gespoeld, terwijl Goethe als
cen rots overeind blijft, als een onaan-
raakbare die boven alles verheven staat,
die overal een antwoord op heeft en nooit
zijn toevlucht moet nemen tot de andere
kant van de taal. Sla er zijn Gesprekken met
Eckermann maar een keer op na. Wie heeft
steeds een commentaartje klaar, wie
gooit de mooiste ideetjes op? Het is tel-
kens de Olympische Goethe, vanaf de
bergtop met een alziende blik het dal in
kijkend. Je kunt proberen je aan hem op
te trekken, maar wat helpt het, waartoe
leidt het? Lenz besluit in het verhaal van
Hertmans: ‘Ik ben vijfendertig jaar, ik
woon in Grossenkneten, en ik doe Goe-
the na. kwr kwr kwr kwr kwr.’

Lenz en Holderlin zijn aldus de prota-
gonisten in dat overbekende Duitse ver-
haal dat recht naar de zelfvernictiging
leidt. Het is een lange lijst. Werther in
Goethes jeugdroman Die Leiden des jungen
Werther zwijgt door zelfmoord te plegen —
een golf van zelfmoorden volgt in Duits-
land. Nietzsche zwijgt door de laatste tien
jaar van zijn leven in volstrekte waanzin te
slijten — na een leven waarin hij blijk gaf
van cen ongekende (en te zeer uitputten-
de?) scheppingskracht. Georg Trakl schrijft
in zijn korte leven poézie die zeer naar
Holderlins werk uit de Umnachtung terug
lijkt te verwijzen; na traumatische oor-
logservaringen sterft hij in 1914, niet op
het ‘veld van eer’ zoals zijn collega-dich-
ter August Stramm, maar aan een overdo-
sis cocaine, Paul Celan schrijft zeer her-
metische gedichten — zijn antwoord op de
holocaust — en springt in 1970 in Parijs in
de Seine, ‘wanhopig als hij was,” zegt Hert-
mans, ‘omdat Heidegger hem geen ant-
woord gaf op de vraag waarom. Op die
manier is Celan eigenlijk een verlaat
slachtoffer van de romantieck en de holo-
caust.” Want Heidegger was ook al
iemand die zweeg — meer bepaald over
zijn onaanvaardbare houding tijdens de

nazi-periode. Er wordt in Duitsland wat
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gezwegen! Je zou haast gaan denken dat
er een noodzakelijk verband is.

Hertmans: ‘Volgens iemand als Gyérgy
Lukacs is dat inderdaad zo. Onze Euro-
pese cultuur is altijd erg dualistisch ge-
weest, heeft altijd gedacht in oppositie-
paren als licht en duister, rationeel en
emotioneel, Aufklirung en Umnachtung.
Het hele probleem, ook in de filosofie, zit
in die breuk die in Duitsland is ontstaan
tussen Verlichting en romantick. In de
Italiaanse renaissance, bijvoorbeeld bij
Dante, leidde die tegenstelling tussen
licht en duister nog naar een samenhan-

- gend wereldbeeld, er ontstond loutering

uit die tegenstelling. Sedert de Duitse ro-
mantische poézie — en dat werd helemaal
duidelijk in het werk van Nietzsche en la-
ter het expressionisme — leidt die breuk
alleen nog naar vervreemding, verlies van
het zelf, ondergang en waanzin, en van-
daar in afzondering ook naar het woorde-
loze, naar het zwijgen. De waanzin en de
stilte vormen een punt waar het spreken
in een stroomversnelling komt. Spreken
houdt niet op in het zwijgen, maar het is —
met een beeld van Holderlin — alsof de
stroom terugkeert naar zijn bron; iets
donkers en atavistisch. Het komt ook in
de Franse cultuur voor, op het moment
dat de Sade opduikt. De Franse filosofen
die zich met dat Duitse probleem bezig-
houden hebben het ook over de Sade ge-
had: Blanchot, Bataille, Lacoue-Labar-

the.’

Surplus

Ondanks alle lijden die het met zich
meebrengt, hoeft deze ‘terugkeer’ niet
als iets louter negatiefs bekeken te wor-
den. Al te gemakkelijk gaan wij ‘normale’
mensen er van uit dat wat Wwij zien waar is
en dat wij het op de ‘juiste’ manier inter-
preteren. We lopen niet schreeuwend of
verschrikkelijk lijdend aan ons zijn door
de wereld, want we hebben ermee leren
omgaan, we zetten hem naar onze hand —
een vingerknip, een juiste blik en de mon-
sters zwijgen. Maar is wat wij aangeleerd
hebben wel zo betrouwbaar om voortdu-
rend mee om te gaan? Hertmans koos als
motto voor Kopnaad het begin van Sprach-
losigkeit, ¢én van de vele korte. gedichtjes

van de Duitse schizofrene dichter Alexan-.

der Ernst Herbeck (1920-1991): ‘Sprach-
losigkeit kommt vom/ vielen studieren in
der Schule.” Want de wereld valt voor
Herbeck niet zomaar te overzien met de

talige ordening die ons op school wordt

(40]

aangeleerd. In het al eerder aangehaalde
essay in JVoordenloosheid schrijft Hert-
mans: ‘wat de taal hem had willen aanle-
ren is precies (latgcne waarmee ze hem
van zijn plaats heeft gestoten: namelijk de
vanzelfsprekendheid die in haar vormen
en structuren besloten scheen te liggen,
en die niets anders was dan de dominantie
van een wereld waarin hij thuisloos bleef
en zweeg.” Waardoor Herbeck blokkeer-
de, ‘zot geleerd’ zoals ze bij ons in de volks-
mond zeggen, en meer dan veertig jaar in
een psychiatrische instelling doorbracht.
Waar hij, doorheen zijn gedichtjes, een
gans andere taal dan de onze sprak.

Die taal is ook de taal van Lenz en
Hélderlin. Volgens Hertmans moet ze
begrepen worden als een surplus, en niet
beschouwd met allerlei psychologische
terminologie — het gaat wezenlijk om icts
anders, om een veeleer existenti¢le dan
medische vraag. Waar het er gewoonlijk
om gaat uit te vinden waarom de schizo-
freen met een gat in zijn wereld zit en
daardoor het gewone zijn niet kan dui-
den, worden de rollen hier omgedraaid:
de schizofreen heeft dan iets gezien dat
wij niet gezien hebben. Er is ergens een
‘surplus’ in hem dat hem heeft doen kan-
telen naar de andere kant van de lijn, ‘hij
wordt cen nomade, een migrant buiten
de grens van de taal, zwervend zonder
eenduidige identiteit.” (Hertmans) Hun
zwijgen is dan ook geen afwezigheid maar
cen aanwezigheid, een spreken over iets
dat op geen andere wijze kan worden aan-
geraakt, over hun bestaan op een plek die
moeilijk te vatten, te benoemen is. ‘O dat
hij daar kon komen,” schrijft Hertmans in
cen ‘Scardanelli’-gedicht in Bezoekingen,
‘die bijna onbestaanbaar dunne plek waar
niets/ in iets verspringt, die lijn waar de
gulden snede/ opgaat in een persoonlijke
aansprcking.’ Zij zijn getuigen, zegt Hert-
mans. Van een besmette cultuur zou je kun-
nen zeggen. En daarvan is de Duitse, sinds
de holocaust, het voorbeeld bij uitstek. In
Kopnaad laat Hertmans Woyzeck (ook al
iemand die het deksel van de beerput
heeft gelicht en meer heeft gezien dan hij
voor mogelijk hield) met zijn vermoorde
vrouw Marie in een reusachtige kloof zin-
ken die diep onder Europa loopt, van
Trieste tot Stavanger, dus waar vroeger
het IJzeren Gordijn was. Je kunt dat zien
als de kloof die Europa opdeelde sinds de
politicke akkoorden die de Geallicerden
in 1945 in Jalta sloten, maar het is natuur-
lijk veel meer. Een zocktocht bijvoor-
beeld, de weg terug naar de bron van de



demonie die de holocaust heeft mogelijk
gemaakt. Een time’s arrow die in Ausch-
witz (maar net zo goed in Dresden) ver-
trekt en teruggaat tot het Idealisme van de
‘Deutsche Klassik’. Naar aanleiding van
een theaterstuk van Hans Jiirgen Syber-
berg is Hertmans er in Etcetera 35 al een
keer op ingegaan: ‘de meest onmenselijke
politick ontstaat uit een week verlangen
naar zuiverheid, uit een combinatie van
walging en sentiment; uit de blik op de
horizon straalt de haat voor al wat nabij is
en om genuanceerde analyse vraagt.’

Hertmans: ‘Duitsland blijft zo fascine-
ren omdat, zoals George Steiner zegt, de
beul er blijkbaar ’s avonds Fiir Elise kon
zitten spelen — dat in elkaar geschroefd
zitten van het gruwelijke en het schone is
iets heel vreselijks. Het doet je de vraag
stellen: wat is een cultuur eigenlijk? Heel
wat hedendaagse kunstenaars zijn daar-
mee bezig, bijvoorbeeld de schilder An-
selm Kiefer: zijn zogenaamd historische
schilderijen tonen alleen maar een getui-
genis van verschroeide aarde. Eigenlijk
speelt ook hij op de achtergrond mee in
Kopnaad — en ook in de dichtbundel Be-
zockingen al. Heel wat Vlamingen reage-
ren echter erg stereotiep op dat Duitse:
links trekken ze een zure bek, rechts be-
ginnen ze erover té delireren. Er een ana-
lyse van maken, zoals Peter Sloterdijk dat
heeft gedaan, is veel belangrijker. De pu-
blicke opinie bij ons is dan ook niet klaar
om te zien waar het nu met Duitsland, en
ook met Europa, naar toe gaat. Het staat
in Vlaanderen bovendien nog altijd erg le-
lijk om je met dergelijke intellectuele
problemen bezig te houden. De modale
intellectueel bij ons probeert je voortdu-
rend te overtuigen van het feit dat hij nog
zo intellectueel niet is als hij eruit ziet.
Kopnaad is weliswaar een tekst over een
Europees probleem, maar dat heeft ook
met mijn manier van zijn te maken, met
mijn actualiteit. Het gaat over een Euro-
pese wereld waarin Vlamingen zich in de
twaalfde eceuw al profileerden, waarin ze
hun eigen stem en schuld en verantwoor-
delijkheid hebben, en dat op meer dan
¢én vlak. Het gaat niet over een andere
wereld omdat er een andere taal wordt
gesproken of omdat er een grens ligt. Nu
staat het wel goed om met Heiner Miiller
aan te komen of Peter Handke interessant
te vinden, maar als een auteur hier met
icts dergelijks aankomt vindt men dat
toch maar aanstellerig — want dat is niet

20 van bij ons, nietwaar.’

Kaspar

De lezer heeft al wel begrepen dat het
werk van Stefan Hertmans een omgeval-
len (centraaleuropese) boekenkast is.
‘Schon mit meinem ersten Satz bin ich in
die Falle gegangen.” — het is het motto dat
voorafgaat aan het allereerste boek van
Hertmans, Ruimte uit 1981, en het is af-
komstig uit Peter Handkes Kaspar: een
erg talig toneelstuk over de in Duitsland
in 1828 plots op een marktplein opgedo-
ken onbekende jongen die nict spreken
kon en voor het cerst met de beschaving
geconfronteerd leek te worden. Hert-
mans heeft in al die jaren op zijn thema’s
gevarieerd, ze uitgebreid, en al met al is
met dat werk een indrukwekkend spre-
ken over de oostelijk van ons gelegen cul-
tuur tot stand gekomen. De achteraan in
Kopnaad opgenomen literatuurlijst laat
zien wat hem aanspoort: naast Holderlin
en Biichner zijn dat bijvoorbeeld (en in
niet geringe mate) Benn en Rilke. Of wil
Hertmans vermijden dat hij — gelet op de
soms letterlijke citaten uit werk van Duit-
se dichters — van plagiaat wordt beschul-
digd, zoals het Claus in 1963 met zijn
‘montage’-gedicht Her teken van de hamster

overkwam?

Hertmans: ‘Ik vind dat ik het tegenover

de lezer verplicht ben, als hij echt geinte- -

resseerd is, aan te geven waar hij de ach-
tergrond kan vinden. Natuurlijk moet je,
om deze tekst te begrijpen, een zekere
kennis hebben van dat Duitse probleem.
Maar of dat elitair is? Ik vind het heel las-
tig dat altijd weer die vraag opduikt of je
wel het recht hebt om te veronderstellen
dat mensen een en ander gelezen hebben.
Natuurlijk vind ik dat nodig. Het is toch
evident dat we niet op niets bouwen.
Claus antwoordde heel lang geleden al: ik
kom niet uit de bomen vallen. Het argu-

ment dat teksten die naar andere teksten

verwijzen geen intensiteit of levensecht-

- heid hebben, vind ik in dit verband ont-

stellend naief. Alsof die hele verscheuren-
de problematick niet echt is geweest en is.
Men had net zo goed aan Paul Valéry kun-
nen vragen waarom hij zo nodig iets met
die Duitse Faust aan moest. En moet je
Goethes Faust gelezen hebben om Valé-
ry’s Mon Faust te begrijpen? Moet je Faust
gelezen hebben om naar de opera’s van
Berlioz, Boito of Busoni te luisteren? Wat
is cultuur nog als ze zich aan al die ver-
bodsbepalinkjes van de niet-lezers moet
houden? Met mensen die gedichten slecht

vinden omdat ze er niet meteen iets in
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herkennen, ben ik uitgepraat. Het helpt
dus wel als je een en ander weet, maar er
is in Kopnaad hopelijk ook genoeg direct
materiaal aan\vezig dat de toeschouwer
met een beetje intuitic op het goede
spoor zet. Maar hoe meer je weet, hoe
aangrijpender de dingen ook worden,
daar ben ik vast van overtuigd. Emotie is
nict losgemaakt van eruditie. - Integen-

deel.’

Goethe

En inderdaad. Kopnaad is in een stroom
van zeventig pagina’s letterlijk een open
tekst, zoals hij zich ook afspeelt in een
‘open ruimte’, Duits en Europees (of is
dat hetzelfde?), veelgelaagd en met steeds
wijzigende, per definitie veranderlijke
grenzen. ‘Open ruimte, overal,” luidt het
op de eerste bladzijde. ‘En de plaats van
wat gezegd wordt/ is beweeglijk.” Le-
zend en bladerend en herlezend ontmoet
ik in Kopnaad de wolf en de leeuw onder
de invloed van Mars en zie ik de rokken
van Valeska, een man die door de bergen
gaat, en een jongen die het.spreken nog
moet leren. Een incestueuze scéne tussen
Trakl en zijn zus Margarethe. Haar zelf-
moord. Ik ontmoet Oberlin en Bellarmin,
zie de Neckar en het strand van Santorini,
en VVoyzeck op zock naar zijn mes. De
haven van Piraeus, de kust van Attica, de
heilige Antonius. Goethe in een snoep-
winkeltje. Eliot. Elvis. Marilyn. Fausto
Coppi. De horoscoop voorspelt een hitte-
golf. In de verte hoor ik de Marseillaise
zingen, en iemand zegt iets in het Duits.

Ondertussen los ik kruiswoordraadsels
op, de gepaste training voor wie wil
schrijven. En ik doe Goethe na. Kwr kwr

kwr kwr kwr.

Johan Reyniers

Kopnaad van Stefan Hertmans verscheen

in 1992 bij /l’leu]enhqﬁ/l\’ritak.
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