Het toneel helemaal leegruimen

In Etcetera 49 beschreef Peter De Jonge de
optredens van Lamers als ‘erudiete bespiegelin-
gen en mijmeringen over lievelingsonderwer-
pen als theater, architectuur en kunst (...) in
een grote fugatische stroom versmolten met
herinneringen aan zijn vroegste theaterverle-
den en voorgelezen fragmenten van lieve-
lingsauteurs  Thomas Bernhard en  Peter
Handke.

Hoewel het toen uitgesprokene in principe
niet voor druk bestemd is, publiceren wij hier
toch een aantal — ongepolijste — fragmenten uit

de ‘monoloog’ van 1 maart 199s.

(...) Het ideaal van een toneelspeler is om
onvoorbereid op te gaan. Dat is zijn grootste
angst en tegelijkertijd zijn grootste kracht.
Alleen, zo’n plek waar je ongeoorloofd op
mag gaan, zo maar, is natuurlijk heel moeilijk
te vinden. Ik ben dan ook heel blij dat ik de
gelegenheid heb gekregen om een paar avon-
den lang, in deze tijd van absolute voorberei-
ding, dit te mogen doen.

Zoals u weet wordt alles voorbereid
tegenwoordig. Heel lang van tevoren bedacht
en nog veel langer van tevoren, neen, dat kan
niet, heel lang van tevoren bedacht althans, en
dan heel erg aangekondigd en aangeprezen,
lang voordat het is gebeurd en meestal blijft
dan die schil van propaganda daaromheen
hangen, om die dingen. Die dingen voldoen
zelfs op bepaalde momenten aan die propa-
ganda. Ikzelf heb het altijd buitengewoon leu-
genachtig gevonden om lang van tevoren iets
aan te kondigen. Ik heb me daar natuurlijk
ook veelvuldig aan bezondigd, maar nu dacht
ik, ik moet dat dan maar doen, onvoorbereid
opgaan in een serie van monologen, dan
moeten het ook maar echt monologen zijn. Ik
probeer me daar niet mee te rechtvaardigen,
maar u moet zich voorstellen dat ik het
behoorlijk eigenaardig vind. Ik heb gepro-
beerd om het toneel helemaal leeg te ruimen.
Ik zal proberen om het toneel helemaal leeg te
ruimen. Ik zal proberen om niet te vertellen
wat ik gisteren heb verteld, dus zeg ik nu iets
anders.
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Tijdens het monologenfestival Alleen theater

van deSingel en Monty probeerde

Jan Joris Lamers

vier avonden na elkaar
‘iets wat tussen spreken en spelen ligt’.
Hierna fragmenten uit

één van Lamers’ monologen.

De vloer is geschrobd. Hij werkt als reflec-
tor, zoals u ziet. Dat is een eigenaardige eigen-
schap. Ik weet niet precies wanneer ik daar-
mee ben begonnen, maar op een gegeven
moment heb ik ontdekt dat dat de enige
manier is om een theater daglicht te verschaf-
fen, in ieder geval een beetje het idee van dag-
licht, omdat het allemaal dichtgespijkerd zit.
De enige manier om het zo te laten zijn als de
zon, om het te laten weerkaatsen, dus het ziet
er nu een beetje als buiten uit.

Ik moet u zeggen dat ik het wel allemaal
heb voorbereid, maar dat ik me heb veroor-
loofd om de volgorde niet uit m’n hoofd te
leren. Want ik heb hier een kruisje staan bij-
voorbeeld, maar dat is meer voor de micro-
foons, voor het licht — het wordt ook opgeno-
men.

Hier zit het luik dat in de meeste schouw-
burgen niet meer aanwezig is en waaruit
vroeger het digitale gevaar kwam, dat wil zeg-
gen het berekende gevaar, iets waar je niet
bang voor hoeft te zijn. Het moderne gevaar
komt uit de rechterachterhoek. Je gelooft dat
niet? Zelfs de moderne onderzoekers hebben
uitgevonden dat het bij Kuifje allemaal klopt,
zonder dat Hergé ooit heeft willen toegeven
dat hij dat wist. Het is dus blijkbaar iets: dat is
gevaarlijk. Dat heb ik dan ook uitgelegd, want
dan heb je er niet zoveel last van.

Het is net zoiets als één van de gouden
wetten van de mise-en-scéne. Als je bang bent
voor iemand in een stuk of in een situatie,
dan is het meestal het beste om naar het
gevaar toe te lopen, dat veroorzaakt de span-
ning bij de toeschouwer van: o, god, wat zal er
gebeuren en tegelijkertijd is het volkomen
onzinnig, want dat doe je natuurlijk nooit in
het echt. Dus alles wat je niet in het echt doet,
is op het toneel echter. Ik heb dat ook nooit

begrepen, maar toen ik dat meerdere malen
gedemonstreerd zag, geloofde ik het. Sinds-
dien pas ik dat toe, hoewel ik meestal veel te
zenuwachtig ben om dat soort dingen te ont-
houden en er ook nog een vreselijk grote
hekel aan heb om elke avond hetzelfde te
doen. Op het moment dat ik denk, dat ik voel,
dat ik hetzelfde doe als de avond tevoren, dan
word ik ontzettend chagrijnig, kwaad, ge-
meen. Voornamelijk tegen anderen, maar ook
in grote delen tegen mijzelf.

Het enige wat mij heeft geleerd om daar-
mee om te gaan, is een vroegtijdig besef dat je
de dingen die je denkt, ook al zijn ze nog zo
erg, moet uitspreken, dat zal ongetwijfeld ook
een heel erg katholieke achtergrond hebben.
Ik ben zoals u wel begrijpt katholiek opge-
voed. Noordelijk katholiek, wat heel anders
schijnt te zijn dan zuidelijk katholiek. Hugo
Claus begint altijd heel hard te lachen wan-
neer je het hebt over katholiek als je in het
Noorden geboren bent, dat schijnt echt iets
heel anders te zijn.

Een toneelspeler die niets kan

Etienne Decroux zei: ‘Een toneelspeler
kan eigenlijk niets en dat is ook goed, want als
hij zou weten wat hij zou moeten doen, wat
hij zou moeten kunnen, dan zou hij geen stap
meer voor de andere kunnen zetten.

Dat was een buitengewoon prikkelende
uitspraak voor een jongen van 23, die even
niet op de toneelschool zat en zich op de
Rijksacademie verveelde met het tekenen van
blote vrouwen, waar snel een scherm voor
werd gezet als de portier binnenkwam met
een mededeling. De portier mocht die vrouw
niet zien. Wij zaten de hele dag die vrouw te
tekenen; hij mocht haar niet zien.

De rangen en standen in Amsterdam in
de vroege jaren ’60 waren onvoorstelbaar
burlesk, niemand hield zich eraan, maar
iedereen vond dat het zo moest blijven, daar
moest wel iets vreselijks uit voortkomen, dat
dachten we allemaal en uiteindelijk is het toch
allemaal weer terecht gekomen.

Maar goed, ik ben naar Parijs gegaan. Ik
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sprak nauwelijks of geen Frans, dat doe ik nog
steeds niet echt goed, ik lees het redelijk. Tk
heb ook eigenlijk helemaal geen moeite ge-
daan om dat Frans te leren, ik heb alleen maar
geluisterd naar wat ik moest doen. En op een
bepaalde ochtend stond ik daar in een kelder-
tje, een soort kelderruimte, een souterrain.
Daar kwam een ontzettend grote man binnen.
Dat was dus Decroux. Hij had voornamelijk
heel grote handen, als een slager, zei zijn
vrouw. En hoe hij daar aankwam. Maar goed,
die handen waren dus extreem groot en je
kon je dus haast niet voorstellen dat daar iets
teders en vriendelijks uit voort kon komen.
Ook daar de paradox: ik heb nog nooit
iemand van mijn leven zo met z'n handen
zien omgaan.

We stonden ons te verkleden. We moesten
iets gaan trainen, die training was in eerste
instantie wel duidelijk, dat was een soort
mime-training, die hadden we in Amsterdam
al wel eens gedemonstreerd gezien. Er waren
in Amsterdam wel mime-gezelschappen in
die tijd, er waren ook mensen die al eerder
naar die man toe waren gegaan, we wisten dus
zo ongeveer... we waren wel voorbereid, we
dachten van, oké. Maar al bij het zien van
onze voeten onder het gordijn van het kleed-
kamertje, begon die man heel hard te
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schreeuwen dat het zo absoluut niet ging en
dat hij weg zou gaan en dat wij eerst maar
eens wakker moesten worden. En toen wij
toch dat kleedkamertje uitkwamen en hij van
zijn woede bekomen was, gingen wij op de
grond liggen en moesten wat ingewikkelde
oefeningen Hierbij
schreeuwde hij luid. Vanuit een hoek stond hij
naar ons te kijken. Hij zei, terwijl hij zich

doen en daarna...

omdraaide, dat het absoluut onmogelijk was
om naar dat soort geklungel te kijken. Maar
dat hij wel wilde verklaren wat hij bedoelde.
En vervolgens heeft hij ons voorgedaan
hoe iemand loopt. Het begon dat je uit je bed
stapte op de vloer en dan tanden poetsend de
trap afliep. Je kunt je dat voorstellen, een hele
dag werken en dan thuiskomen, nadat je in de
kroeg bent geweest of zelfs in het theater hebt
gezeten. Dat deed hij ongeveer in een half uur,
45 minuten, ik weet het niet, maar het duurde
lang. Al dat lopen moest blijkbaar anders. Hij
kon dat bewijzen: als je dat zag, als hij dat
deed, dan was dat zo. Ik heb nog steeds het
gevoel dat het bedrog was. Ik heb nog steeds
het gevoel dat hij iets deed als een toneelspe-
ler. Dat is een paradox en het probleem is
dus... Goed, eerst Decroux. Wij waren daar
erg van onder de indruk, en daarna begon hij
weer heel erg hard te lachen en zei toen zoiets

Kleine Eyolf, Maatschappij Discordia / Bert Nienhuis

wat wij al eerder hadden gehoord en dat hij
toen weer opnieuw voor ons zei, omdat hij
dacht: als zij daar voor het eerst zijn dan zul-
len zij mijn belangrijkste uitspraak wel willen
horen. Hij brulde en schalde door het lokaal:
een toneelspeler kan niks en zal ook niks kun-
nen, want een toneelspeler is alles meteen
vergeten als hij naar buiten gaat. En dat is
maar goed ook want anders kan hij niet
toneelspelen.

Een toneelspeler die liegt

(...) Als je eerlijk bent kun je geen toneel-
stuk schrijven, of erin spelen. Als je eerlijk
bent, kun je iiberhaupt niets meer doen
behalve jezelf van kant maken. Maar omdat je
jezelf niet van kant maakt, in ieder geval tot
nu en vandaag niet, probeer je het steeds weer
met het toneel. Je schrijft voor het toneel en je
speelt. En dat is tegelijkertijd ook het meest
absurde en het meest leugenachtige wat er is.

Hoe kan een toneelspeler een koning
doen terwijl hij absoluut niet weet wat een
koning is. Hoe kan een toneelspeelster een
stalmeid neerzetten, als ze absoluut geen idee
heeft van een stalmeid. En als een top-toneel-
speler een koning neerzet, is dat alleen maar
smakeloos. En als een top-toneelspeelster een
stalmeid doet, is dat alleen nog maar smake-
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lozer. Alle toneelspelers spelen altijd weer dat-
gene wat ze niet kunnen zijn, en het is altijd
alleen maar smakelozer. Zo is alles op het
toneel alleen maar smakelozer, omdat de
toneelspelers heel dom zijn. Het is smakeloos
als ze bijvoorbeeld Kant of Schopenhauer
moeten voorstellen, of een top-toneelspeler
speelt Frederik de Grote. Zelfs Voltaire wordt
door een toneelspeler gespeeld, dat is dan
allemaal smakeloos.

Natuurlijk ben ik me van deze feiten altijd
bewust geweest, want wat toneelspelers altijd
doen, is altijd verkeerd gedaan of zelfs ronduit
gelogen. Nou ja, juist daardoor is het toneel.
Datgene wat je speelt is gelogen en van dat
gespeelde gelieg houden wij. Zo heb ik mijn
komedie geschreven. Gelogen. Zo doen wij
het ook. Gelogen. Zo wordt er op gereageerd.
Gelogen. De schrijver is een leugenaar. De
toneelspeler is een leugenaar en de toeschou-
wer is ook een leugenaar en dat alles tezamen
is van een unieke absurditeit. Om nog maar te
zwijgen van het feit dat het om een perversi-
teit gaat die al 1000 jaar oud is. Toneel is een
duizenden jaren oude perversiteit, maar waar
de mensheid verzot op is. En waarom zo sta-
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pel verzot op is? Omdat ze verzot is op haar
eigen leugenachtigheid en niets van menselij-
ke bezigheden is groter en fascinerender dan
de leugenachtigheid op het toneel.

(...) Ze hebben dat luik weggehaald.
Overal bijna, hier zit het nog. Waarschijnlijk
voor het lekespel hadden ze hier een klein
souffleurshokje gelaten. Bij de schouwburg
hier aan het plein, de Bourlaschouwburg, zit-
ten alleen maar luiken. Daar zitten alle gele-
dingen, 7 of 8. Hoeveel zijn het er? Zeven of
acht banen met daartussen een soort stroken
waaronder stellingen staan. Drie verdiepin-
gen naar beneden waaruit bomen of decor-
stukken kunnen worden gestoken en in wor-
den gereden zodat je een symmetrisch of
a-symmetrisch gevormd decor krijgt. En al
die vloeren kunnen open en overal kun je
trappen en liften monteren.

Waarschijnlijk is dat de belangrijkste re-
den dat ik ooit zelf wilde gaan toneelspelen,
niet dat het ooit anders had gekund, want het
was van meet af aan duidelijk dat ik moest
doen waar mijn vader mee was opgehouden.
Dat was zo. Mijn vader schijnt, na een jaar of
tien op het toneel te hebben gestaan, op een

avond plotseling besloten te hebben om het
nooit meer te doen en heeft het toen ook
nooit meer gedaan. En als hem later gevraagd
werd naar de reden daarvan heeft hij dat ook
nooit meer kunnen vertellen. Waarschijnlijk
is hij dat ook vergeten.

Een toneelspeler die alles kan

In Wroclaw, het vroegere Breslau, vroeger
was dat Duitsland, nu is dat Polen, een stad
waar vrijwel niets meer van over is, een paar
oude straten en voor de rest woonkazernes
die overigens helemaal niet zo lelijk zijn als je
ze niet a priori lelijk wilt vinden en waar de
geschiedenis heeft huisgehouden, je loopt
daar enige tijd rond en denkt, na eerst ver-
bijsterd te zijn over zoveel kaalheid — hier
staat de geschiedenis toch geschreven. Als je
in Praag alle gebouwen nog ziet staan zoals
ze daar stonden en weet dat die stad gespaard
is gebleven om één of andere wondere reden,
dan heeft dat toch iets engs. Ik denk dat
Praag, hoe gruwelijk dat ook klinkt, er meer
bij gebaat was geweest om dat verpletterd
te zien. Want waarom zijn zij gespaard ge-
bleven? Dat moet een enorme schuld ople-

Jan Joris Lamers in Ad Memoriam Revocare / Bert Nienhuis
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veren. Een schuld die je je bijna niet kunt
voorstellen.

Als je het werk van Kafka leest, dan tref je
daar zinnen in aan die rechtstreeks naar die
catastrofe leiden. En dan denk je: hij heeft het
hierin alleen maar mis gehad. Dat is blijven
staan. Bijna elk toneelstuk begint met een
catastrofe waarin iets wordt verwoest. Mis-
schien dat ze daarom na de oorlog bijna alle
schouwburgen van gewapend beton hebben
neergezet. In het Oostblok zitten ze zelfs voor
een groot deel onder de grond, want een schouw-
burg mag natuurlijk niet weg.

In Wroclaw was een school en daar werkte
een heel merkwaardige man. Die ging ervan
uit dat je op z’n minst kon proberen om een
toneelspeler alles te leren wat mogelijk was.
Eigenlijk contradictorisch met de man in
Parijs die vond dat je het niet kon leren, wel
probéérde je te leren maar altijd zei dat het
niet kon. Jerzy Grotowski zei dat iedereen dat
kon leren als hij maar zijn best deed. Hij
dwong je dus de walgelijkste oefeningen te
doen, waardoor je na een paar maanden een
soort circusartiest was geworden. Wat je dan
verder moest, was heel erg de vraag. Hij was,
als je dan klaar was, helemaal niet tevreden
met het voorlopige resultaat. Hij wilde dat je
daar dan over nadacht. Hij had een beul van
een dramaturg in dienst die je heel moeilijke
boeken liet lezen. En als er dan examen was,
vroeg hij helemaal niets over die boeken. Als je
dan de gotspe had om daar iets over te zeggen
en op de een of andere manier toch iets ging
zeggen over die boeken, brulde hij dat het hele-
maal niet ging over die boeken. Het ging over
het feit wat je dan ging doen. En als je niet
annex die boeken iets kon vertellen wat je zelf
had bedacht, dan lag je eruit, werd je verwij-
derd. Dat was de werkelijkheid binnen de
muren van het repetitielokaal. Dat was de wer-
kelijkheid binnen de muren van het instituut,
zoals dat heet. Een gematigd kafkaiaanse sfeer.

En daarbuiten was alles anders. Want
daarbinnen ging de roep dat dat ceremoniéle
toneel dat bij elkaar was bedacht vanuit Oost
en West, vanuit Japan en India geimporteerd,
vanuit alle hoeken en gaten, vanuit alle boe-
ken geciteerd, als een groots, prachtig samen-
gesteld systeem van de informele toneelspeler,
die alles kon, die kon brullen als een leeuw en
die kon springen als wat dan ook. Daarbuiten
was het volkomen omgedraaid. Daarbuiten
was een wereld van paria’s en dronkelappen.
Het enige wonderlijke is alleen dat de meeste
leerlingen op die school niet op de gedachte
kwamen om de grote pedagoog, beul, weet ik
veel wat, te volgen naar waar die buiten zat,
want pas dan werd het belangwekkend. Het
rare is natuurlijk dat je op zo’n toneel hele-

TONEEL THEATRAAL CXVI|7

maal niets wil doen. Het is voldoende om die
vloer te schrobben. En het licht in te stellen of
niet in te stellen. Of zelfs uit te laten en het
donker te laten worden en te zijn. Ik denk dat
het niet echt nodig is om iets te doen.

Ik heb nooit verzameld. Ik ben ook niet zo
gezond geestelijk, maar ik heb nooit verza-
meld. Ik kreeg als kind van mijn oom uit
West-Indié heel dure postzegels, die ik dan in
de tuin liet wegwaaien. En het rare is dat ik dat
niet erg vond. Tk kan me dat nu helemaal niet
meer voorstellen, maar ik schijn daar vrij laco-
niek op gereageerd te hebben. Dat laconieke
ben ik kwijtgeraakt. Ik weet niet waarom.

In diezelfde tijd dat ik postzegels liet weg-
waaien, zat ik op de zolder in het huis waar ik
woonde, aan de gracht, aan een klein raampje
op een bankje met een heel groot boek. Het
moet een soort kasboek geweest zijn. Ik was
vijf, ik kon nog niet schrijven, ik kon wel
typen, lezen een beetje, maar wel typen. Daar-
om typ ik nog steeds met één vinger, net als
Ischa Meijer, maar ja, dat is zo’n journalisten-
kind. Als je vroeg een schrijfmachine hebt,
weet je niet meer hoe je met 10 vingers moet
typen, het gaat wel maar je voelt het niet meer
als typen. Maar omdat mijn vader schreef en
ook wel toneelstukjes schreef voor ons op zol-
der, in eerste instantie alleen maar monolo-
gen, want mijn broertjes waren te klein om
mee te doen, waarvan ik mij nog herinner dat
ik deed alsof ik de stukjes speelde, ik probeer-
de niet om het moeizame lezen tot een goed
voorbereid resultaat te krijgen. Ik was erg te-
vreden als ik de bladzijde had omgeslagen, het
boek had weggelegd en naar voren kon treden
en de gedachte kon denken: het is af. Maar
nog voor ik naar voren was getreden, was ik al
vergeten dat ik het had gedaan.

In dat raam zat ik met dat grote kasboek
toneelstukken te schrijven. Later heb ik dat
boek teruggevonden en het stond helemaal
vol met strepen. Er zat wel een soort systeem
in. Toen ik allerlei dingen begon te tellen,
bleek er een heel aardige reeks uit voor te ko-
men. Wat ik had gedacht.

Mise-en-sceéne is heel gemakkelijk

Het is natuurlijk heel erg moeilijk. De
enige echte leraar die ik op het gebied van de
regie heb gehad zei altijd dat hij het absoluut
niet aankon dat hij een stuk had gelezen voor
hij begon te repeteren. Hij vertelde een ver-
haal over een stuk van horen zeggen. ledereen
had bij de eerste repetitie het stuk gelezen,
kende bij wijze van spreken de context uit z'n
hoofd. En hij stond daar een beetje bleu. Het
was een heel brutale man hoor, maar hij legde
dat bleue nog een beetje op zoals een toneel-

speler dat kan doen. Het was een erg onsym-
patieke man. Maar ik begreep dat wel. Ik heb
daar ook altijd verschrikkelijk veel moeite
mee. Tk durf dat bijna niet. Ik durf dat stuk
niet te lezen. Ik wil een heel ander stuk lezen
dan ik kies. Ik wil eigenlijk helemaal geen stuk
spelen. Ik weet niet waarom, maar naar voren
gaan, is op het toneel naar achteren gaan, naar
achteren gaan kan niet. Je moet op de één of
andere manier proberen naar voren te lopen,
terwijl je naar achteren loopt en iets doen dat
je weg bent op het moment dat je weg moet
lopen.

De mise-en-scéne, zei mijn toneelspel-
lerares, is heel gemakkelijk, ook al is iedereen
vergeten dat het toneel zijn vaste plekken
heeft. Ik kan je in een middag uitleggen waar
het over gaat en als je dat onthoudt, dan weet
je dat je hele leven. Alle andere dingen die
gezegd worden, zijn bedrog. Overigens een
herhaling van het ene systeem. Dus legde ze
uit over de diagonaal, over de halve cirkel, die
zowel naar voren als naar achteren kan wor-
den gelopen. En die omgedraaid een acht kan
vormen. Ze had het over ‘cour’ en ‘jardin’. Dat
wordt niet zo genoemd in Nederland, maar
dat begrijp ik nu dus wel. En ze had het over
de dubbele deur aan de achtergrond, de deur
links en de deur rechts. Ze zei: je kan toevoe-
gen wat je wil. Altijd ben jij het middelpunt
van de dingen. Ze had het natuurlijk niet over
het luik.

Met improvisaties was mijn lerares nog
veel duidelijker. Improviseren, zei ze, dat doe
je altijd. En om er een systeem in te brengen,
heb ik er een paar opgeschreven in een schrift.
Ik zal jullie duidelijk maken, het zijn mijn
eigen improvisaties en ze zijn gebaseerd op
stellingen die ik lanceer in het schrijven van
mijn stukken. Hoewel niemand dat wist. Het
komt allemaal van Stanislavski, maar hij
maakt er iets moeilijks van. Hij zegt dat je elke
dag moet improviseren. En daarin spreekt hij
zichzelf tegen. Aan de ene kant moet je kijken
naar de wereld om je heen en als je dan ziet
wat je daar allemaal voor moet doen, dan
komt je de deur niet uit. Hij spreekt zichzelf
tegen, dat kan dus niet zo zijn.

Maar, zei ze, ik vind die dingen goed, ik
heb er ook wel veel aan gehad en ik heb die
dingen opgeschreven. En ze heeft ze opge-
schreven. We waren met z'n zestienen in die
klas en er waren 50, 60 oefeningen. We zijn
twee middagen bezig geweest met die oefe-
ningen. Toen ging het schrift dicht. En toen
zei ze: zo, dat waren de improvisaties.

Dat was ook de vrouw die later het gooien
van de tomaten in de schouwburg op de oor-
log betrok. Ze zei: het klinkt vreemd en over-
dreven, maar toen wij na de oorlog de planken
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opgingen, — met al dat gedoe en die grote res-
tauratie en het prachtige Amerikaanse toneel
en de opkomst van de kleurenfilm en alle
glamour die erbij hoort —, wilden we het gro-
ter maken en internationaal. Maar we wisten
dat er op een bepaald moment mensen zou-
den komen, die zouden vragen: wat is er dan
in de oorlog gebeurd, hoe is dat gegaan?
Niemand in je omgeving kon je daarover
spreken. Er werd niet eens over gelogen. Er
werd niet eens over gedacht. Het werd gene-
geerd. En binnen de kunst zeiden ze: eindelijk.
Daar was ik heel trots op, dat was mijn lerares.

Niets erger dan professionaliteit

Het is moeilijk. Ik kan het niet. Ik wil het
hebben over professionaliteit. Ik heb gepro-
beerd dat door de verhalen heen te zetten.
Maar er is niets ergers dan professionaliteit.
Er is ook niets onbeschrijfelijkers dan profes-
sionaliteit. Ik denk dat het enige waardoor je
professioneel bent ook weer terug te voeren is
op het feit of je het wel of niet uithoudt. Of
het resultaat meer of minder goed gevonden
wordt, dat heeft te maken met, nee niet met
smaak. Maar meestal wordt professionaliteit
gecombineerd met andere dingen dan waar
het werkelijk thuishoort. Ik denk dat je die
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term moet vermijden. De mooiste dingen
komen voort uit een volstrekt kinderlijk
gevoel. Goed academisch tekenen kun je
alleen leren wanneer je blind iets op papier
kan zetten.

Een toneelspeler kan dus eigenlijk nooit
professioneel zijn. Of is dat een verkeerde
redenering? Misschien houdt hij het echt
alleen maar vol, zoals u het ook vol moet
houden als ik hier praat, eventjes. Dat zijn
heel veel momenten in de loop van de jaren,
eventjes. Net zo goed als je niet kunt om-
schrijven wat toneelspelen is, wanneer je niet
kunt zeggen dit is wel of geen toneel. Het is er
omdat het niet uitmaakt wat je doet. Ik denk
dat het gevoel in de zaal niet anders is dan het
volstrekt lege gevoel waar je van uit bent
gegaan als je stond of deed.

De Parijse leermeester had het altijd over
nul. Dat klonk verschrikkelijk pretentieus,
vooral in het Frans, en ik vond dat vreselijk.
Hij had gewoon gelijk. Het probleem was dat
je dat niet wilde geloven, omdat je dacht dat je
dat toneel kon vullen. Niets is minder waar. In
de loop der jaren heb ik het gevoel gehad dat
dat toneel steeds leger moet. Het is natuurlijk
prachtig dat lege. Je zou willen dat het wat
lelijker was, maar dingen zijn niet lelijk te

maken. De lelijkste dingen zijn de mooiste
dingen. En dan kom je dicht bij Bernhard, die
dat met gevoelens, trauma’s, in reeksen in
zichzelf omdraait, maar het is waar.

Het Antwerpen van nu met z'n gerestau-
reerde boulevards is er niet mooier op gewor-
den. Als alles gerestaureerd zou worden, dan
zou het weer prachtig zijn, want zo lelijk. Op
dat moment krijgt het weer een echte decora-
tieve waarde in de algemene zin van het
woord. Het is uiteindelijk de consequentie van
het maken, dat de dingen altijd heel anders
worden dan ze zijn bedacht. Het is gruwelijk
als iets te veel lijkt op wat je dacht dat het zou
worden. Dan is het overbodig. Toch kun je
niet altijd zomaar onvoorbereid opgaan.

(...) Wat krijg je daar nou helemaal voor,
voor zo'n solo? Is het mogelijk om, is het
denkbaar om met jullie te spreken, zomaar,
onuitgenodigd. Of is dat pretentieus?

Morgen ga ik verder.

Jan Joris Lamers

(selektie van de fragmenten door

Marleen Baeten en Loek Zonneveld)
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