lozer. Alle toneelspelers spelen altijd weer dat-
gene wat ze niet kunnen zijn, en het is altijd
alleen maar smakelozer. Zo is alles op het
toneel alleen maar smakelozer, omdat de
toneelspelers heel dom zijn. Het is smakeloos
als ze bijvoorbeeld Kant of Schopenhauer
moeten voorstellen, of een top-toneelspeler
speelt Frederik de Grote. Zelfs Voltaire wordt
door een toneelspeler gespeeld, dat is dan
allemaal smakeloos.

Natuurlijk ben ik me van deze feiten altijd
bewust geweest, want wat toneelspelers altijd
doen, is altijd verkeerd gedaan of zelfs ronduit
gelogen. Nou ja, juist daardoor is het toneel.
Datgene wat je speelt is gelogen en van dat
gespeelde gelieg houden wij. Zo heb ik mijn
komedie geschreven. Gelogen. Zo doen wij
het ook. Gelogen. Zo wordt er op gereageerd.
Gelogen. De schrijver is een leugenaar. De
toneelspeler is een leugenaar en de toeschou-
wer is ook een leugenaar en dat alles tezamen
is van een unieke absurditeit. Om nog maar te
zwijgen van het feit dat het om een perversi-
teit gaat die al 1000 jaar oud is. Toneel is een
duizenden jaren oude perversiteit, maar waar
de mensheid verzot op is. En waarom zo sta-
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pel verzot op is? Omdat ze verzot is op haar
eigen leugenachtigheid en niets van menselij-
ke bezigheden is groter en fascinerender dan
de leugenachtigheid op het toneel.

(...) Ze hebben dat luik weggehaald.
Overal bijna, hier zit het nog. Waarschijnlijk
voor het lekespel hadden ze hier een klein
souffleurshokje gelaten. Bij de schouwburg
hier aan het plein, de Bourlaschouwburg, zit-
ten alleen maar luiken. Daar zitten alle gele-
dingen, 7 of 8. Hoeveel zijn het er? Zeven of
acht banen met daartussen een soort stroken
waaronder stellingen staan. Drie verdiepin-
gen naar beneden waaruit bomen of decor-
stukken kunnen worden gestoken en in wor-
den gereden zodat je een symmetrisch of
a-symmetrisch gevormd decor krijgt. En al
die vloeren kunnen open en overal kun je
trappen en liften monteren.

Waarschijnlijk is dat de belangrijkste re-
den dat ik ooit zelf wilde gaan toneelspelen,
niet dat het ooit anders had gekund, want het
was van meet af aan duidelijk dat ik moest
doen waar mijn vader mee was opgehouden.
Dat was zo. Mijn vader schijnt, na een jaar of
tien op het toneel te hebben gestaan, op een

avond plotseling besloten te hebben om het
nooit meer te doen en heeft het toen ook
nooit meer gedaan. En als hem later gevraagd
werd naar de reden daarvan heeft hij dat ook
nooit meer kunnen vertellen. Waarschijnlijk
is hij dat ook vergeten.

Een toneelspeler die alles kan

In Wroclaw, het vroegere Breslau, vroeger
was dat Duitsland, nu is dat Polen, een stad
waar vrijwel niets meer van over is, een paar
oude straten en voor de rest woonkazernes
die overigens helemaal niet zo lelijk zijn als je
ze niet a priori lelijk wilt vinden en waar de
geschiedenis heeft huisgehouden, je loopt
daar enige tijd rond en denkt, na eerst ver-
bijsterd te zijn over zoveel kaalheid — hier
staat de geschiedenis toch geschreven. Als je
in Praag alle gebouwen nog ziet staan zoals
ze daar stonden en weet dat die stad gespaard
is gebleven om één of andere wondere reden,
dan heeft dat toch iets engs. Ik denk dat
Praag, hoe gruwelijk dat ook klinkt, er meer
bij gebaat was geweest om dat verpletterd
te zien. Want waarom zijn zij gespaard ge-
bleven? Dat moet een enorme schuld ople-
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