De opmars van de danser

Maurice Béjart
noemde de twintigste eeuw

de eeuw van de dans.

De eenentwintigste eeuw

De meeste historici zijn het er wel over eens
dat de wedloop van onze eeuw niet in januari
1900 begon. Het startschot werd pas 28 juni
1914 gegeven, op de brug te Sarajevo. De kans
is groot dat de marathon ook daar zal ein-
digen. De cultuurhistoricus Modris Ekstein
meent evenwel dat het schot al een jaar eerder
afging, om precies te zijn op donderdagavond
29 mei 1913, aan de Avenue Montaigne in Pa-
rijs.

In het ultramoderne Théétre des Champs
Elysées waren de dansers van de Russische
impresario Serge Diaghilev het kanonnevlees,
in Vaslav Nyinsky’s ballet op Le Sacre du Prin-
temps van Igor Strawinsky. Was het nieuwe
geluid dat de componist aan de lente van 1913
gaf een week eerder nog tamelijk rustig ont-
vangen, veel groter was het schokeffect van
het strak in het gelid gedrilde ballet waarmee
Nyinsky de permafrost van een Russische
steppe aanstampte. Met hoeveel stampij werd
zijn viering van de wederkerende zon die de
sneeuwvlakte in een poel van modder en maag-
denbloed veranderde niet ontvangen!

In zijn fenomenale studie Lenteriten (1989)
legt Modris Eksteins uit waarom juist deze
dansofferande het startschot tot het moder-
nisme werd: ‘Het modernisme was vor alles
een cultuur van het opzienbarende gebeuren,
waardoor de kunst en het leven een kwestie
van energie worden en als zodanig samen-
smelten.

Een schok is per definitie altijd anders
dan men verwacht en met de koele construc-
tivistische aanpak van dit wrede ritueel werd
de beau monde in Parijs op haar wenken be-
diend. Volgens de meeste ooggetuigen kon de
uitverkoren maagd haar doodsstrijd tot het
bittere eind voltooien, weliswaar met groot
licht in de rumoerige zaal, waar toeschouwers
hun parasols op elkaars hoofden kapot sloe-
gen en dames in de loge flauw vielen. Het ge-
sis en geschreeuw begon al tijdens de ouver-
ture, direct na het inzetten van de droefgeesti-
ge klarinet.

Deze hele eeuw zou Strawinsky’s Sacre
een koevoet blijven. Men denke aan het sloop-
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zou wel eens
die van de dansers kunnen zijn,

schrijft Eva van Schaik.

werk dat Maurice Béjart (1959) en Pina Bausch
(1975) ermee verrichtten. De eerste maakte er
een ongedwongen copulatie in een magische
cirkeldans van en de tweede een collectieve
harakiri in lompe, afzakkende onderjurken op
een vloer van turfmolm. Toch heeft niemand
meer de schok door die eerste der zes Sacre-
uitvoeringen in Parijs kunnen overtreffen.
Jean Cocteau vergeleek die premiere met een
boa constrictor. Profetische woorden zo bleek,
want de eerste Sacre zou alles opslokken wat
nog aan Sacres komen moest.

Tachtig jaar na dato is de publiekswaarde-
ring voor schokeffecten in de dans- en thea-
terwereld drastisch veranderd. De boa con-
strictor verzwolg de meest extreme vormen
van fysiek geweld of uitputting op het toneel:
Artauds theater van de wreedheid, Julian
Beck’s Living Theatre, het Tanztheater Wup-
pertal van Pina Bausch, de Butoh dans uit Ja-
pan, het Vlaamse verdriet van De Keersmae-
ker en Vandekeybus, de catchascatchcan van
Locke’s Lalala Human Steps, de diehard-for-
mule van DV Eight. Dansers wordt nog regel-
matig met gesis en gefluit het dansen knap
lastig gemaakt, maar die stemmingmakerij
heeft niemand ooit meer het gevoel gegeven
dat daarmee een nieuwe tijd werd ingeluid.
Thans doet zich veeleer de vraag voor of zich
in de danskunst niet een oververzadiging in
de prikkeling der zintuigen heeft voltrokken.
Welke taboes laten zich in het fysieke theater
nog aankaarten, laat staan afbreken? We ra-
ken hooguit geschokt door onze gecultiveerde
onschokbaarheid en worden daarin per se-
conde door onze omgeving bevestigd. Het
wachten is dus op een verlossende ‘ontschok-

king), als de nieuwe koevoet naar de volgende
tijd.

Emancipatie

Terecht haalde Leo Spreksel, organisator
van het laatste CaDance Festival een citaat
van Octavio Paz aan over het verlies van ons
lichaam in een wereld die alles heeft afgebro-
ken, maar nog geen nieuw wereldbeeld heeft
geschapen. Het is in dit lichaamloze vacuum
dat ook balletdansers als instrumentarium
van vlees en bloed een nieuwe betekenis krij-
gen toegekend. Zij hebben zich een ambacht
eigen gemaakt dat per definitie zeer vervreem-
dend is. Veel hoopgevender is dat deze klas-
siek getrainde dansers hun eigen vakinhoude-
lijke autonomie en artistieke medezeggen-
schap ook eindelijk zelf opeisen: hun fysieke
controle en expertise moet immers de verlos-
sing brengen. Onder de nieuwste lichting
choreografen beseffen velen maar al te goed
hoe afhankelijk zij daarbij zijn van de exclusi-
viteit van die persoonsgebonden expertise.
Het is ook die exclusiviteit en niet zozeer een
maximale graad van technische beheersing
die aan de publieke beleving van dans een
nieuwe waarde en impuls moet geven. Van
hun kant nemen ook steeds meer balletdan-
sers steeds minder genoegen met de moed-
willige anonimiteit die hen al zovele decennia
door hun artistiek leiders en choreografen is
opgelegd. Zeker in Nederland is dat al een
halve eeuw het geval geweest, met het echt-
paar Ebbelaar-Radius als uitzondering op die
regel. Choreografen maken hier naam, niet
hun werk uitvoerende dansers.

De herijking van historisch geculti\;eerde
gezagsverhoudingen binnen de discipline en
routine van ballet, waar dansers hun plaats
moeten weten, is al veel langer aan de orde.
De emancipatie van balletdansers is een lang-
zaam, moeizaam proces, maar daarom niet
minder aan de orde. Welbeschouwd zijn zij de
laatste der Mohicanen in theaterland, gehin-
derd als zij in hun opstanding worden door
de condities van hun professie. ‘It takes ten
years to become a stagedancer’, zei Martha
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Graham. Neemt men daarbij in aanmerking
dat de gemiddelde carriereduur van beroeps-
dansers in het westelijk halfrond in de laatste
kwart eeuw sterk gedaald is, dan kan aan Gra-
hams citaat toegevoegd worden: ‘it takes ten
years to stay a stagedancer’.

De tijdsdruk waaronder dansers leven zet
hun professie zelf onder grote druk. Ook dat
verklaart het fysiek extremisme op het dans-
podium.

De grootste kracht van toneeldans is en
blijft haar plaats-, tijd- en persoonsgebon-
denheid, door Rudolf von Laban ook wel ‘ef-
fort’ genoemd. Legitimatie van dans in thea-
ter wordt in deze tijden van onbegrensde thea-
ter- en distributietechnieken steeds meer bij
de onvervangbaarheid, dus de individuele
merites der uitvoerenden geplaatst. Zij en niet
de hen opgelegde technieken bepalen immers
de nooit te reproduceren kwaliteit en vereiste
meerwaarde van een dansvoorstelling. Onder
druk van de technologische vooruitgang moet
theaterdans zich wel in toenemende mate
richten op dat wat bijvoorbeeld de huidige
driedimensionele dansopnames via het beeld-

28

New Sleep, William Forsythe / Gert Weigelt

scherm nooit aan de thuisblijvers zullen kun-

nen bieden. Die exclusieve beleving heeft na-
tuurlijk altijd al in deze beroepspraktijk ge-
golden, maar de druk op dat streven staat op
ontploffen.

Wegwerpkunst

De toegenomen beheersing van de klas-
sieke ballettechniek lijkt gelijk op te gaan met
de voortgang der techniek in het algemeen.
Maar juist die tendens riep ook tegenstrijdige
reacties op. Enerzijds verleidt dit choreogra-
fen tot een exploitatie daarvan ten koste van
hun dansers, dus tot directe roofbouw. Dat
heeft er al toe geleid dat de gemiddelde carrie-
reduur van een balletdanser in de laatste
twintig jaar met vijf jaar is afgenomen. An-
derzijds concentreert een toenemend aantal
choreografen zich steeds meer op het vermo-
gen van hun dansers om op het toneel of tij-
dens het produktieproces autonoom beslis-
singen te nemen. Maar ook deze dansers zelf
zijn in of na de repressief tolerante jaren ze-
ventig geboren en wensen geen marionetten
aan de touwtjes der choreografen te zijn.

Hoewel zij niet over sancties beschikken, wil-
len zij hun opdrachtgevers dwingen op een
andere wijze van hun expertise gebruik te
maken. Binnen de moderne, kleinschalige
danssector was die doorbraak in gezagsver-
houdingen al veel langer gemeengoed. Hoe-
wel in die sector elke danser medeverant-
woordelijk werd geacht voor schepping en
uitvoering van het produkt, ontwikkelde zich
daar — o paradox! — misschien nog wel sterker
en dwingender dan in het klassieke ballet — het
dictaat der makers. Thans doen zich sympto-
men van de verzelfstandiging der dansers
binnen de klassieke balletsector voor. De mate
van zelfbestuur doet ook de positie van hun
meest gerenommeerde choreografen veran-
deren. Hun oligarchisch systeem, thans inter-
nationaal beheerst door Kylian, Forsythe, Van
Manen, Naharin wankelt geenszins, maar
wordt wel bestookt. De nieuwkomers noe-
men zich ‘onafhankelijken’: zij willen niet
meer primair ballet maken voor de over-
dracht daarvan aan anderen, nu én later. Er
wordt juist erkend, zelfs benadrukt dat het
nieuwe ballet een wegwerpkunst is, slechts
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eenmalig te gebruiken. We beleven een over-
gangstijd waarin toneeldans niet alleen van
zijn historische overdrachtfunctie wordt ont-
koppeld, maar eigenlijk ook van een toe-
komst. De toekomst van ballet ligt in het
heden. Was de verwerking of zelfs het afwer-
pen van de ballast van het verleden altijd het
geval, het alleenrecht van het heden is nieuw,
althans in ballet.

Er wordt reeds serieus gedacht over een
distributie van technisch reproduceerbare
dans via de electronic highway waarbij de ver-
keersdeelnemers thuis op het moment dat zij
dat zelf willen willekeurig welke dansvoor-
stelling vanuit elke opnamehoek kunnen be-
kijken, en er ook ‘interactief’ aan kunnen
deelnemen. Vooral in Frankfurt wordt door
Forsythe c.s. al met interactieve video geéxpe-
rimenteerd. De nieuwe techniek opent na-
tuurlijk enorme perspectieven voor de archi-
vering van dans, maar ook voor de manipula-
tie van een choreografisch proces zelf.
Electronica wordt ingeschakeld in het streven
naar juist datgene wat zich nooit via de elec-
tronica laat overdragen. De vlucht van virtual
reality spoort aan om intensiever naar de elek-
tronica van de menselijke beweging zelf te
speuren.

Een verharding van standpunten tussen
nietsontziend uiterlijk extremisme en new
age-achtig surrealisme was daarvan in de ja-
ren tachtig een eerste symptoom. In beide be-
naderingen is toeval van wezenlijk belang:
enerzijds wordt dit zoveel mogelijk uitgeban-
nen, o.a. met hulp van computerprogram-
ma’s, anderzijds wordt het toeval via de asso-
ciatie & improvisatietechnieken van de dan-
sers ‘live’ toegepast om de alles overheersende
onvoorspelbaarheid van de natuur te demon-
streren. Hoe meer we de natuur willen be-
heersen, hoe meer zij ons, met onvoorziene
listen en streken, zal ringeloren, is daarbij het
uitgangspunt. Ondertussen strijken succesrij-
ke choreografen, hoe milieubewust zij ook
wensen over te komen, nog altijd met de eer
van naamloos gehouden dansers, die aan
roofbouw kapot gaan.

Van projectie via dans

naar injectie met dans

In die frictie tussen toegekende en opge-
eiste verantwoordelijkheid op het balletpo-
dium is een nieuwe vorm van bewegen in de
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maak, waarbij de balletdansers meer hun
choreografen lijken te dicteren dan anders-
om. In de begeleidende programmaboekjes
kunnen toeschouwers steeds vaker lezen dat
de choreograaf met het bewegingsmateriaal
aan de slag ging dat hem door zijn of haar
dansers werd aangereikt, vaak in uitputtende
sessies. Al vijftien jaar geleden werden decon-
ditionering, deformatie, deconstructie, dis-
connectie, decentralisatie en demontage als
de nieuwe methodes geintroduceerd, als aan-
val op de hermeneutiek van de menselijke fy-
siek: ‘anatomical confusion” werd troef. Dans
wordt niet meer opgevat als een logisch mo-
del of hermeneutisch academisch systeem
van uiterlijk waarneembare, logisch te vatten
connecties en codrdinaties van de 294 ge-
wrichten van het lichaam. Thans sporen cho-
reografen hun dansers aan om onderhuids te
gaan, in het vlees door te dringen, zich zoveel
mogelijk, met hart en ziel, bloed zweet en tra-
nen, over te geven aan anatomische verwar-
ring, de primal scream in beweging te evena-
ren. Niet projectie via dans, maar injectie met
dans dus. Elk punt in het lichaam kan daartoe
geisoleerd worden, als het punt waarin en
waaruit energie als een onvoorspelbare stroom-
scheut verdwijnt en elders weer naar buiten
schiet. Dans op het toneel speelt zich niet
meer aan de voor het publiek waarneembare,
kinetisch en motorisch inleefbare oppervlak-
te af, maar ergens daaronder en daarbinnen,
en tegenwoordig zelfs evenzeer boven als on-
der de grond. Toeval is het geenszins dat zo-
wel Forsythe als Kylian in hun laatste creaties
hun dansers vloerpanelen lieten optillen om
als mollen daaronder hun onnavolgbare gang
te gaan. De regels (‘clues’ genoemd) die dan-
sers vooraf met elkaar hebben afgesproken
blijven echter aan het publiek onthouden en
zijn dus even ontoegankelijk als ontwrichtend
voor een visuele sleutel op het toneelbeeld.
Met name Forsythe probeert al jaren een
nieuwe choreografische code te ontwerpen
waardoor zijn aanwezigheid als choreograaf
geminimaliseerd en uiteindelijk zelfs overbo-
dig wordt. Binnen de internationale balletwe-
reld is dat een revolutionaire stellingname,
maar Forsythe’s onderzoek is in feite de logi-
sche consequentie en het onvermijdelijke re-
sultaat van een emancipatorisch proces van
de academisch getrainde dansers zelf. Een
nieuwe aanval op de zelfcodering van het aca-

demisme wordt ondernomen. Die balletdan-
sers doen namelijk niet zomaar wat, maar
koppelen hun voor de buitenwacht onnavolg-
bare associaties en reacties enerzijds aan hun
fysieke intelligentie, fantasie en observaties,
anderzijds aan een reeds met Forsythe opge-
bouwd reservoir van ervaringen. Daartoe on-
derwerpt hij hen aan steeds nieuwe opdrach-
ten.

Een grondige herdefinitie van de relatie
choreograaf-balletdanser werd hoog tijd ook.
Die vertraging laat zich op meerdere manie-
ren verklaren. Om hun beslissingsbevoegd-
heid waar te kunnen maken moeten ballet-
dansers niet alleen hun eigen lichaam sneller
maximaal beheersen, maar moeten zij zich
ook losmaken van een eeuwenoude voorstel-
ling van het menselijk lichaam zelf. Maar wei-
nigen zijn daar nog toe bereid. Zij worden er
ook niet toe opgeleid. De ontoegankelijkheid
van hun doen en laten voor het grote publiek
vormt een ander obstakel. Want welke thea-
terprogrammeur wil in deze economisch bar-
re tijden nog het risico nemen om zijn po-
dium & publiek aan anatomische verwarring
over te leveren? Zo lang een choreograaf geen
reputatie heeft opgebouwd, blijven de zalen
leeg. Nieuwkomers in dit terra incognita wor-
den doorgaans meedogenloos met de hege-
monie van hun voorgangers geconfronteerd.

Het lijdt geen twijfel dat er altijd dansers
blijven die zich met hart en ziel aan de schrijf-
kunst van hun choreografen overleveren. Even
vast staat de noodzakelijke aanwezigheid van
choreografen om de dansers te sturen, in ba-
nen van geleidelijkheid te houden. Maar in
die kringloop van dans lijkt het vergeldings-
moment, de dies irae naderbij van al dat on-
schuldige maagdenbloed dat na mei 1913 voor
de onbevredigbare, onvoorspelbare natuur
moest vloeien. Die vergelding gaat niet schoks-
gewijs, want de opstanding der dansers is een
langzame sloop. Al enige jaren bevinden zij
zich op een breukvlak, op slopershoogte: zich
preparerend op hun Sacre die de boa con-
strictor verzwelgt en deze slang niet alleen
van huid doet verwisselen.

Virtualiteit

Met de komst van virtuele realiteiten, en
daarmee ook van virtuele religieuze bezin-
ning, virtuele erotiek, virtuele kunst, virtuele
politieke besluitvorming etc. is de moeder-
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kunst der kunsten — als een a priori deperso-
naliserende acte van zelf-transformatie, waar-
in ontastbare zaken van geestelijke emancipa-
tie lichamelijk tastbaar worden voorgesteld —
bij uitstek een kunst om zich in haar eigen
virtualiteitsgehalte te verdiepen, deze te reali-
seren. Dat annexerende proces is al geruime
tijd gaande. In hoeveel dansvoorstellingen is
het toneel niet de cyberspace-magic black
box, waarin de dansers als androiden on line
staan met de werkelijkheid en de als het ware
digitaal in hun danslichaam opgeslagen en
aan te boren informatie op elkaar loslaten. De
choreograaf als hun gubernator bedient de
muis van Macintosh of MS DOS om zijn dan-
sers-cursors te sturen. Ook onder de choreo-
grafen, die zich in toenemende mate achter
Gods ontwerptafel zetten om de eerste Gene-
sis nog eens over te doen, splitsen zich de
Macintosh en de MS Dos gebruikers uit. In de
nieuwe computer- religie die thans als een vi-
rus over de hele wereld uitwaaiert en alle we-
reldreligies, ideologieén en kunsten als gega-
digden voor haar internet en lifters aan haar
electronic highway meeneemt, neemt de dan-

ser-cursor een geheel onvoorziene plaats in,
als de koppelfiguur tussen een echt en schijn-
baar mogelijk toneelaanwezige. De dans van
de eenentwintigste eeuw zal zich afspelen in
de koppeling (dus ook fricties en fractals) tus-
sen zijn reéle tijd en plaatsgebonden lichaam
met daaraan gekoppelde mogelijkheden en
zijn virtuele lichaam. Voor die koppeling moet
hij zijn academische beheersing als ultieme
graad van fysieke controle openstellen voor
alle elektronische, met behulp van het binaire
getallenstelsel gecodeerde, informatie. Zijn li-
chaam is niet alleen meer een tempel of een
tabula rasa, maar een computer zelf. Pas als
zijn lichaam een Life form programma heeft
ingebouwd kan hij zich vrij maken van het
dicterende brein van de choreograaf, in die
zin dat hij nog wel fysiek onderworpen is aan
de sturing van de choreograaf. Maar geestelijk
is hij van dat eeuwig opnieuw in dans te bren-
gen magische offer vrij. Alleen virtueel zijn li-
chaam en geest te scheiden, alleen virtueel is
het toneel Plato’s grot met cyberspace. In de
realiteit van virtuele realiteit hoeft ook geen
danser(es) meer aan de terugkerende zon op-
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geofferd te worden, hoeft geen nieuwe lente
met dansbloed gewijd te worden. In die cy-
berspace-black box-virtuele ruimte is immers
helemaal geen terugkerende zon als nieuw
levenverwekkende hittebron in de natuurlijke
kringloop. In die ruimte heerst een eeuwig
blauw. Was de twintigste eeuw volgens de
Frans-Belgische choreograaf Béjart de eeuw
van de dans, de eenentwintigste eeuw zou wel
eens die van de dansers kunnen zijn. Totdat
een nog onbekende, onvoorziene God de stek-
ker uit het contact trekt en de fall out volledig
is. Maar zelfs dan weten dansers of hun toe-
schouwers niet meer of die fall out echt of vir-
tueel is.

Eva van Schaik

Deze tekst wordt opgenomen in: J. Reyniers
(red.), Vallend lichaam zwevend been.
Hedendaagse dans in Nederland en Belgié.
(Het dansende lichaam I1) dat in het voorjaar
1996 verschijnt bij Van Halewyck/Klapstuk.
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