Wie heeft Odén von Horvath gezien?

Met Verhalen uit het Weense Woud
en Kasimir en Karoline

ensceneerden

NTG en Theater Antigone

De onverwachte en absurde dood van Odén
von Horvith, die in 1938 tegenover het Parijse
Théatre de Marigny dodelijk werd getroffen
door een afgebliksemde boomtak, heeft de
receptie van zijn werk lange tijd bepaald. Zelfs
zijn beste vrienden spraken van een door zijn
dood fragmentarisch gebleven oeuvre, van
een ‘schets, een ontwerp (...) tot een groter
werk van blijvende schoonheid en betekenis’
Voor wie enigszins met Horviéths teksten ver-
trouwd is, klinkt deze opmerking bevreem-
dend. Niet alleen heeft Horvath tijdens zijn
korte schrijversloopbaan veel geproduceerd
— tegen de twintig toneelstukken en drie vol-
tooide romans met daarnaast nog heel wat
ontwerpen en varianten — zijn teksten getui-
gen bovendien elk afzonderlijk van vakman-
schap en een duidelijke visie.

Taal

Horviths interesse voor de taal en haar
communicatiemogelijkheden werd ongetwij-
feld gescherpt tijdens zijn kosmopolitische
kindertijd. In 1901 als zoon van een Hon-
gaarse diplomaat geboren in Fiume, het hui-
dige Rijeka dat ook toen tot Kroatié behoorde
maar onder Hongaars bewind lag, woonde de
jonge Horvéth achtereenvolgens in Beograd,
Budapest en Miinchen. Hoewel zijn moeder-
taal altijd Duits was geweest — zijn moeder
stamde uit een Hongaars-Duitse familie —
duurde het een hele tijd voor hij die taal ook
kon schrijven: ‘De taal waarin ik les kreeg, is
tijdens mijn schooltijd vier keer veranderd en
bijna elk schooljaar beéindigde ik in een an-
dere stad. Met als resultaat dat ik geen enkele
taal echt beheerste” Horvith beleefde op de
valreep het einde van de Donaumonarchie.
Hij was bijgevolg te jong om zich na de Eerste
Wereldoorlog door verlies getekend te voelen:
‘Mijn generatie, die tijdens die grootse tijd
[d.i. de Eerste Wereldoorlog] de baard in de
keel kreeg, kent het oude Oostenrijk-Hon-
garije enkel van horen zeggen (...). Ik laat
geen tranen om de oude monarchie. Wat ver-
molmd is, moet instorten.” Vandaar ook Hor-
vaths nuchtere opvattingen over het later zo
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allebei een stuk van Odon von Horvath
Inge Arteel zag beide produkties
en schetst een portret

van de schrijver en zijn werk.

explosieve begrip ‘Heimat’: ‘Tk heb geen Hei-
mat en lijd daar natuurlijk ook niet onder, ik
ben zelfs blij met deze afwezigheid van Hei-
mat want dit bevrijdt mij van onnodige senti-
mentaliteit. Maar natuurlijk ken ik land-
schappen, steden en kamers waar ik me thuis
voel (...). Uit onvrede met wat hij tijdens zijn
studententijd in Miinchen produceerde, ver-
nietigde Horvédth de meeste teksten uit deze
periode. Van zijn eerste gepubliceerde en op-
gevoerde werk, de pantomime Das Buch der
Téinze uit 1921, een verzameling poétische dans-
gedichten vol pubertaire, opgezwollen reto-
riek, liet hij in 1926 alle exemplaren opkopen
en vernietigen.

Horviths carriere ging definitief van start
in 1926 toen hij zijn eerste ‘Volksstiick’
schreef. Aanvankelijk dragen deze stukken
een uitgesproken politieke signatuur. Vanaf
1930 echter verschuift het zwaartepunt naar
maatschappelijke conflicten, weliswaar tegen
een nog altijd nadrukkelijk aanwezige politie-
ke achtergrond. Het is vooral met de volks-
stukken uit het begin van de jaren dertig dat
Horvath de toneelgeschiedenis zal ingaan:
Geschichten aus dem Wiener Wald. Volkssttiick
in drei Teilen uit 1931, Kasimir en Karoline.
Volksstiick uit datzelfde jaar en Glaube Liebe
Hoffnung. Ein kleiner Totentanz in fiinf Bil-
dern uit 1932. Horviths stukken kenden, ook
op het podium, nogal wat succes en in 1931
werd hem de prestigieuze Kleistprijs voor Ge-
schichten aus dem Wiener Wald toegekend.
Maar de tegenkanting van de Nationaalsocia-
listen groeide. De steil opklimmende carriere
kende een even vlugge neergang: in 1933 werd
in Berlijn de premiere van Glaube Liebe Hoff-
nung verboden; vanaf 1936 mocht Horvéth
Duitsland niet meer in. Gekweld door de be-

dreigende politieke situatie en door twijfels
over zijn werk emigreerde Horvath achter-
eenvolgens naar Wenen, Budapest en Parijs.
Zijn werken nemen steeds duidelijker het ka-
rakter aan van sprookjes, parabels, allego-
rieén.

Volksstuk

Horvith stond met zijn interesse voor de
traditie van het volksstuk niet alleen. Na de
Eerste Wereldoorlog leed het Duitstalige
theater immers aan een serieuze bloedarmoe-
de. Het expressionistische drama van voor en
tijdens de oorlog, met zijn uitgesproken poli-
tieke engagement en zijn vaak solipsistische,
pathetische bekeringsdramatiek, had afge-
daan. Het oude volksstuk nieuw leven in-
blazen was de bedoeling van enkele jonge
auteurs van wie Carl Zuckmayer en Odén von
Horvith de belangrijkste zijn. In tegenstelling
tot Zuckmayer, wiens stukken veeleer een epi-
gonale verderzetting van het traditionele volks-
stuk bieden — met een naief vertrouwen in de
Natuur en het Leven, een vertrouwen dat de
sociale differenties en de politieke conflicten
tussen de personages gladstrijkt — ging Hor-
véith heel wat oneerbiediger te werk. Zijn op-
zet was duidelijk: het volksstuk ‘vormelijk en
ethisch vernietigen’. Horvith had immers uit-
gesproken maatschappijkritische bedoelingen
die hij in de eerste plaats aan het gewone pu-
bliek wou meedelen. Wat kon daar beter toe
dienen dan een ooit zo populair genre als het
volksstuk? Tegen het begin van de twintigste
eeuw was het volksstuk echter ontaard tot een
tot op de draad versleten verzameling van ty-
petjes die een starre en hypocriete weergave
boden van een idyllische wereld die al lang
verleden tijd was. Horvéth wil daarom van de
personages weer ‘mensen van vandaag ma-
ken zonder echter in oppervlakkig realisme te
vervallen. Wat hij in zijn volksstukken op-
roept, is niet alleen het leven zoals het zich aan
de oppervlakte voordoet maar ook de diepe
afgronden die zich achter het uiterlijke ver-
bergen. Door de gehanteerde taal en de com-
positorische technieken — eerder dan door ex-



pliciete commentaren — presenteert Horvath
een alledaagse situatie onder meervoudige
belichting. In de spanning tussen het opper-
vlak, de schijn, het masker en de daaronder-
liggende armzalige, gemene kern ligt de drij-
vende kracht van deze stukken. Het proces
van ontluistering en ontmaskering wordt ech-
ter enkel door de toeschouwer/lezer en niet
door de personages zelf opgemerkt. Deze
stukken eindigen dus niet met nieuwe, hoop-
vollere inzichten of met een verzoening van
welke aard dan ook. Het einde lijkt veeleer het
begin van nog grotere verschrikkingen in zich
te dragen.

Horvath neemt in de eerste plaats de lage-
re kleinburgerij onder de loep, winkeliers,
kleine zelfstandigen, ambtenaren, de sociale
klasse die vanaf de late jaren twintig voortdu-
rend op de rand van de armoede zweefde. Hun
leven temidden van inflatie, wereldwijde eco-
nomische crisis en een razendsnel stijgende
werkloosheid wordt gereduceerd tot een on-
ophoudelijke strijd om te overleven, met
slechts af en toe een illusoir rustpunt in de
krantenfeuilletons, op de kermis en in de ca-
barets. Het is in dit milieu dat Horvath de kie-
men van het latere succes van Hitler bloot-
legt: door hun precaire situatie willen deze
kleinburgers zich aanpassen aan om het even
wat hen verbetering belooft. Bovendien ne-
men ze bij de minste irritatie hun toevlucht
tot gemene brutaliteiten. Dit maakt hen tot
uitgelezen instrumenten van Hitlers ‘bruin-
hemden’.

‘Stille’

Een belangrijk element in de ‘ontmaske-
ring van het bewustzijn’ is de taal die Horvath
zijn figuren in de mond legt. Hij wil niets we-
ten van dialect want dit leidt te gemakkelijk
tot plat realisme. Neen, ‘er mag geen woord
dialect gesproken worden! Ieder woord moet
algemeen beschaafd uitgesproken worden,
evenwel zoals iemand die anders enkel dialect
spreekt en zichzelf er nu toe dwingt beschaafd
te praten.” Horvath kiest bewust voor wat hij
het ‘Bildungsjargon’ noemt, een samenraapsel
van gemeenplaatsen, clichés, citaten, holle
frasen waarmee de personages onbewust hun
innerlijke drijfveren en hun gebrek aan on-
derling contact maskeren. Van een eigenlijke
communicatie is hier immers geen sprake,
enkel van een oneigenlijk, afgeleid naast el-
kaar praten. Conversaties worden nooit ten
gronde gevoerd en altijd te vroeg afgebroken.
Wat de personages niet zeggen — ‘Stille’ is een
heel vaak voorkomende regieaanwijzijng — is
minstens even belangrijk als wat ze wel uit-
spreken. Ook de muziek krijgt een ontluiste-
rende rol toebedeeld. Horvath gebruikt welis-
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waar hetzelfde soort muziek als de traditione-
le volksstukken maar nooit als achtergrond of
als onschuldige bevestiging van het gebeuren.
Door walsen, marsmuziek en liederen in de
meest ‘unheimliche’ situaties te laten weer-
klinken, toont hij veeleer aan hoezeer deze mu-
ziekgenres mee het bewustzijn van de perso-
nages hebben misvormd, hoezeer zij deel uit-
maken van het ‘kitschsysteem’ dat dom houdt
en onmondig maakt.

Samen met de taal en de muziek zijn ook
de ruimtes en locaties van cruciaal belang als
structuurprincipes. Het decor is bij Horvath,
die daarover vrij uitvoerige regieaanwijzingen
verstrekt, geen achtergond waartegen figuren
worden opgevoerd maar een katalysator van
betekenissen, een milieu waarbinnen de per-
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sonages ageren, waarin ze soms bijna letterlijk
zijn opgesloten. De locaties ademen steevast
een ongezellige, kille, haast vijandige atmo-
sfeer uit. Eerder dan oorden van geborgen-
heid zijn het voor de personages struikelblok-
ken die hun isolatie en vervreemding bloot
leggen.

In een van de schaarse uitlatingen over
zijn werk heeft Horvéth het over een synthese
tussen realisme en ironie en kant hij zich ra-
dicaal tegen een realistische enscenering;: ‘Van-
zelfsprekend dienen de stukken gestileerd
gespeeld te worden, naturalisme en realisme
vermoorden ze — want dan worden het mi-
lieubeelden en geen beelden die de strijd tus-
sen bewustzijn en onderbewustzijn tonen —
dat schiet erbij in. Maar ook van satire en pa-
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rodie moet hij maar weinig hebben: ‘Tn mijn
verzamelde stukken staat er geen enkele paro-
distische passage! (...) Satire ontdek ik in mijn
stukken ook erg weinig. Er mag ook niemand
als karikatuur gespeeld worden, behalve en-
kele figuranten die tot op zekere hoogte als
decor moeten beschouwd worden.

Cirkelstructuur

Geschichten aus dem Wiener Wald, dat de
voorbije maanden in het NTG te zien was, is
ongetwijfeld het rijkste en evenwichtigste van
Horvéths volksstukken. De dialogen, de mu-
ziek en het decor worden hier ingenieus tot
een cirkelstructuur gemonteerd die het uit-
zichtloze van het leven en de zinloosheid van
ontsnappingspogingen symboliseert. Net als
in vele stukken van Horvath is ook hier de
dood via een dicht geweven net van motieven
en symbolen voortdurend aanwezig. Deze ho-
ge mate aan geconstrueerd-zijn maakt een
puur realistische aanpak al bij voorbaat on-
mogelijk. Regisseur Jaak Van de Velde gaat
dan ook op zoek naar een gestileerde benade-
ring die de veelheid aan symbolen en associa-
ties recht probeert te doen. Hij kan daarvoor
in de eerste plaats rekenen op het decoront-
werp van Niek Kortekaas, die de steeds wisse-
lende locaties opbouwt met realistische ele-
menten die echter in een uiterst strak, koel en
afstandelijk arrangement worden gegoten.
Het platteland in de Wachau is geen idyllisch
oord: de dennebomen hangen er ontworteld
in de lucht. De stille kleinburgerlijke Weense
binnenstraat wordt door een raamwerk van
koud aluminium opgeroepen, de drie winkel-
tjes staan er als skeletten in de rij en worden
door de vaak felle witte belichting letterlijk
genadeloos doorgelicht. In elk scénebeeld is
op de achtergrond de Donau aanwezig, blauw
maar vooral stilstaand water in een smal
aquarium zonder begin of einde. Veelzeggen-
de en beklijvende beelden zijn dit voor de uit-
zichtloze, statische vicieuze cirkel van het le-
ven waarin de personages gevangen zitten. In
het hele stuk is de muziek, waarvoor Horvith
zelf minutieuse aanwijzingen gaf, nadrukke-
lijk aanwezig. Zorgeloze walsmuziek contras-
teert met de meest wrange momenten en er-
gens speelt een hobo romantische melodieén
die echter telkens opnieuw midden in de maat
afgebroken worden.

In deze aspecten weet het NTG dus zeker
een overtuigende toon te treffen maar voor de
cast gaat dit jammer genoeg niet op. De mees-
te acteurs lijken zich nauwelijks om een juiste
toon te bekommeren, de dialogen worden
veelal kleurloos gezegd, zonder dat ook maar
een fractie zichtbaar wordt van de afgronden
die erachter gapen. Nu omlijnt de tekst de ene
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figur weliswaar duidelijker dan de andere.
Zo zijn de slagersknecht Havlitschek en de
grootmoeder natuurlijk dankbare rollen
wiens demonische naturen dan ook met de
nodige verve worden gebracht door Bert Van
Tichelen en Lieve Moorthamer. Van de overi-
ge, genuanceerdere personages weet alleen
Eddy Vereycken — als de slager en verloofde
Oscar, trouw en hoffelijk maar vol verborgen
brutaliteit — het evenwicht te vinden tussen
realisme en karikatuur. Maar meestal krijgen
we bloedeloos, ongeinspireerd acteerwerk te
zien. Het langzame spreken, het doelloze
ronddrentelen — aspecten die zeker in het stuk
zitten en enigszins aan Tsjechov doen denken
— maskeren hier eerder het gebrek aan fanta-
sie van de acteurs dan de vervreemding van
het personage dat in zichzelf, aldus Horvith,
‘een strijd tussen bewustzijn en onderbewust-
zijn’ uitvecht. Heel jammer ook dat de beto-
verende, mystieke connotaties die de caba-
retscéne impliceert — en waarmee Horvéth
vooruitwijst naar de allegorieén en sprookjes
uit zijn latere jaren — verloren gaan door een
te directe en grove confrontatie met het pu-
bliek omdat deze scéne op het voorplan wordt
gespeeld. De keuze voor drie dames van reus-
achtige omvang — onder wie een transseksuele
vrouw — in plaats van geaccepteerde schoon-
heden is anders wel een sublieme regievondst
met een subtiele dubbele bodem: deze ‘abnor-
male’ lichamen verlenen het cabaret de con-
notatie van toevluchtsoord voor subversieve,
want niet in de norm passende personen en
verschijnselen, van magische plaats ook, waar
men heuse Venussen van Willendorf kan aan-
schouwen. Maar precies in hun hoedanigheid
van vruchtbaarheidssymbool kunnen deze
gestaltes ook door de Nazi-ideologie inge-
palmd worden. Al wordt ook dit weer ont-
kracht door de ironie van een transseksuele
vrouw als vruchtbaarheidsbeeld.

Allegorie

De opvoering van Kasimir en Karoline
door Theater Antigone toont ons een tot zijn
eenduidig politieke en maatschappijkritische
aspecten gereduceerde Horvdth. In Kasimir
en Karoline combineert de auteur echter de
uitgesproken maatschappijkritische toon —
over de ontworteling van de lagere klassen
door de economische crisis en de enorme
werkloosheid, over de opmars van Hitler en
de perversiteit van de heersende klasse — met
een portret van de surrealistisch aandoende
circus- en kermiswereld. Precies dit laatste
wordt hier haast volledig geschrapt: er is bij
Antigone geen sprake van ‘de man met de
bulldogkop’, ‘het gorillameisje} ‘de kameel-
mens’ en ‘andere abnormaliteiten’. Schrappen

is natuurlijk in principe toegelaten maar treft
hier mijns insziens een cruciaal aspect van het
stuk, namelijk het allegorische en letterlijk
metafysische — het wilde, ongebonden leven
ook als onderwerp van de verlangens en fan-
tasieén van de andere personages — naast het
maatschappijkritische. De twee niveaus zijn
trouwens met elkaar verbonden, Horvith legt
net zo goed de machtsrelaties binnen de me-
tafysische wereld van de kermisartiesten bloot.
Regisseur Hubert Damen houdt het echter bij
een enkele dwerg die als kelner, smartlappen-
zanger en Hitleraanhanger door de voorstel-
ling huppelt.

Ook het decor, wederom van de hand van
Niek Kortekaas, is, hoewel niet onaardig, da-
nig gereduceerd en vooral zeer statisch. Ook
hier symboolbeladen skeletbouwsels: een me-
tershoge roetsjbaan die als aanleiding van het
slecht afgelopen avontuurtje van Karoline als
een letterlijk struikelblok voor het geweten de
hele tijd aanwezig blijft; en een kooi op stelten
die onder andere en met name tijdens de ope-
ningsscene lijkt te verwijzen naar de kooi
voor exhibitionistische dansnummertjes in
de huidige megadisco’s. Maar meer dan een
struikelblok lijkt het decor niet te zijn, terwijl
in de tekst de vele bizarre locaties precies die
sprookjesachtige tegenwereld van de kermis
krachtig in de verf zetten. Het blijkt nog altijd
verleidelijk te zijn, een gemakkelijkheidsop-
lossing ook, om Horvath tot zijn voor de
hand liggende maatschappijkritiek te herlei-
den.

De hele opvoering wordt gedragen door
de enorme energie waarmee de overwegend
jonge acteurs zich al in het openingsbeeld op
de harde en agressieve live muziek in trance
dansen — niet echt op een plezante manier
maar met de verbeten ieder-voor-zich hou-
ding die we ook in het stuk vinden. En deze
energie is eerlijk gezegd een verademing na de
lamlendigheid waaraan de N~tG-cast lijdt.
Maar ook Antigone kan de specifieke toon
van deze tekst niet vatten: de zegging is daar-
voor nog te schools psychologiserend (een te
jonge cast misschien?) of mikt met een ex-
treem karikaturale uitvergroting te zeer op
het lacheffect. De wrange ondertoon wordt
daardoor bij momenten wel erg gebagatelli-
seerd. Toch maken het enthousiasme en de
energie waarmee deze acteurs hun rol aan-
pakken en het wervelende ritme waarmee ze
de scenes aaneenrijgen deze voorstelling ge-
nietbaarder dan de matte NTG produktie.

Maar de echte Horvith heb ik nog niet
gezien.
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