Voor de brothers en sisters waren de oud-
sten de enige barriére tussen hen en het gevaar.
Toch praatten ze daar nooit over, de groten
noch de kleinen. Daarom wisten de oudsten
niet hoezeer zij van hun brothers en sisters hiel-
den. Want dat zij, de oudsten, hen minder goed
begonnen te verdragen, kwam doordat zij zich
zelf niet langer onverbrekelijk met hun brothers
en sisters verbonden voelden en dat zij niet lan-
ger allemaal samen één enkel lichaam vorm-
den, één grote eet- en slaap-, schreeuw-, hol-,
huil- en aanhankelijkheidsmachine, en er min-
der zeker van waren dat ze elkaar uit de buurt
van de dood konden houden.

Uit: Marguerite Duras, Zomerregen, Van
Gennep Amsterdam, 1990, p. 32

Waarom schikken nogal wat café-uitbaters
hun terrasstoelen niet rénd de tafeltjes maar
erachter, dikwijls schrijlings naast elkaar in
nette rijen? Een passage, een straat, een plein,
het zijn geliefkoosde plekken voor het spel
van kijken en bekeken worden. De blik volgt
bewegingen, hapert bij wat herkenning of
bevreemding oproept, blijft rusten bij details.
Hij laat zich leiden door een fascinatie voor al
wat menselijk is. Hij voedt de verbeelding van
de terrasbezoeker, die niet zozeer een vrouw
en een meisje ziet, maar moeder en dochter.
Niet een jongen die zijn boekentas laat vallen
zodat alles eruit rolt, maar een zenuwachtige
student. Niet een fuck you-gebaar, maar mach-
teloze woede. Onder de blik van de terrasbe-
zoeker recht de ene zijn rug, controleert een
tweede of zijn kleren wel goed zitten en neemt
een derde een snellere pas.

Sommige mensen trachten zo snel moge-
lijk te ontsnappen aan de blik van onbeken-
den; anderen stemmen hun lichaamshouding
er bewust op af. Mannen worden hanen, vrou-
wen verschijnen als de maagd Maria of als
Madonna, kinderen gedragen zich als lieftalli-
ge engeltjes of hangen de gehandicapte uit. In
de pose komt het cliché naar boven. Jongeren
wisselen slome poses af met gebalde energie-
uitstoten waarin ze sportieve kunstjes en be-

tekenisvolle gebaren moeiteloos aaneenrij-

gen. Ze stemmen hun pose niet alleen af op de
blik van de onbekende passant. De gunst van
de leeftijdgenoten winnen, daar gaat het in de
eerste plaats om. In het verlangen om bij de
groep te horen worden de gebaren groffer, de
kunstjes opvallender, de uitspraken simpeler.
De openbaarheid geeft het verlangen naar
warmte weinig kansen. Pogingen om te impo-
neren smoren elke vorm van tederheid in de
kiem.

Het is deze ‘tristeza complice’ waaraan Les
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Ballets C. de la B. en Het Muziek Lod gestalte
geven in hun gelijknamige produktie. ‘Ge-
deelde droefheid, maar ook: ‘medeplichtige
droefheid’. Een droefheid waarvan verlangen
en onvermogen de onderliggende dynamiek
vormen. Een droetheid waaraan het onvervul-
de verlangen ook een zekere glans geeft. De zoe-
te passie die in If love’s a sweet passion bezon-
gen wordt. In Purcells The Fairy Queen (1692),
een anonieme adaptatie van Shakespeares
Midsummernightsdream, zingt een koor van
elfen en feeén dit lied terwijl de vier jonge
mensen ten prooi zijn aan verwarde liefdesge-
voelens. In La Tristeza Complice keert het lied
enkele keren terug, als een soort leidmotief.

Strijdring

Toch is La Tristeza Complice geen liefdes-
geschiedenis. Als er dan al een gelijkenis is
met Shakespeares verhaal, dan schuilt die in
de verwarring waaraan de personages ten
prooi zijn. In zoverre je van personages kan
spreken. De tien dansers en de twee kinderen
zijn net zo anoniem als de tien muzikanten en
de zangeres. Samen bevolken ze de scene, een
onbestemde openbare ruimte: plaatijzeren
loods, kaalgeplukt plantsoen, helgroene plas-
tic bushaltezitjes. Hier zijn geen caféterrassen.
Hier krijgt het spel van kijken en bekeken
worden al gauw een agressieve dimensie. Bij
de groep horen is een kwestie van overleven.

De tien dansers zijn mensen die snel vol-
wassen zijn moeten worden. Net zoals bij Er-
nesto in Zomerregen van Marguerite Duras
doet het er niet toe hoe oud ze zijn: ‘tussen de
twaalf en de twintig jaar’, of ouder. In elk ge-
val zijn ze geen kind meer. Hun bestaansrecht
ontlenen ze niet meer aan hun ouders of aan
hun thuis maar aan het leven buitenshuis.
Hun identiteit bouwen ze op in de groep, op
de straat. Hun geslacht, seksuele gerichtheid,
nationaliteit en cultuur brengen ze mee in de
strijdring. In de strijd is niets wat het lijkt:
treiteren wordt verleiden, kleineren is een vorm
van aandacht schenken, straffe taal en gore
woorden kunnen nauwelijks de onmacht ver-
hullen. Machogedrag, spasmen en cultuurge-
bonden lichaamstaal vormen het choreogra-
fische basismateriaal, terwijl de muziek heim-
wee en verlangen uitademt. Heimwee naar de
kindertijd? Verdriet om het verlies van on-
schuld? Verlangen naar geborgenheid? Naar
schoonheid, tederheid, zuiverheid?

In de persoon van de zangeres dwalen
schoonheid en zuiverheid over de scéne. De
liederen van Purcell die ze zingt, ademen troost
en warmte uit, maar in haar tastbare verschij-
ning verwordt schoonheid tot ongenaakbaar-
heid en zuiverheid tot smetteloosheid. Maria
verpakt in burgerlijke truttigheid. Het vlees-

geworden droombeeld is al even fantasieloos
en contactarm als het op straat heersende ma-
chisme. Ook de kinderen op de scéne zijn niet
bepaald droomkinderen. Ze zitten geen mi-
nuut stil en eisen te pas en te onpas de aan-
dacht op. Uit verveling en om erbij te horen
apen ze ‘de groten’ na zoals ze hen te zien krij-
gen, zonder de emotionele onderstroom dus.
De neukgebaren die ze maken tonen geen
spoor van liefde of plezier. Een van de kinde-
ren waant zich, eenmaal omwikkeld met de
Belgische vlag, meester over leven en dood.
Medeplichtige droefheid. Waar enkel het on-
vermogen gedeeld wordt, verwarren niet al-
leen kinderen kracht met macht.

Identiteit

In La Tristeza Complice geeft de muziek
letterlijk stem aan verlangen en gemis, hoe
onbestemd ook. Tegelijk spreekt het onver-
mogen even letterlijk uit de dooddoeners en
vloeken van de dansers. Het samengaan van
beide, uiteenlopende geluidsstromen resul-

teert in een onophoudelijke wrijving. De von-
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