na, die o zo dierbare vlekken, fluistermonden
van zingeving, houwers van vorm en beweging.

Waar komt de dans vandaan en waar gaat
de dans naartoe? Dit is de hamvraag bij iede-
re betekenisgeving; en in het bijzonder bij het
choreograferen (het dans-schrijven) en het
schrijven over dans. Want op deze reis ver-
trekken we van en komen we aan op plekken
die niet vanzelfsprekend zijn en bovendien
geen spoor willen nalaten (niet van hun loca-
tie en niet van hun bewegingen). Welke plaats
neemt de dans in op deze reis met onbestemd
vertrek en aankomst? Die plek waar de ver-
dwenen en toekomstige dans een plaats vindt,
is (zou ik beweren) de theatrale plek par ex-
cellence. Het is een plek, maar een plek die
niet in kaart is gebracht. Het is een plek die
niet tot de wereld van de weergave behoort,
maar die de weergave mogelijk maakt. Een
kamer, en bovendien een donkere kamer (zo-
als ook een theater hoort te zijn), een camera
obscura, die zwarte doos waardoor een ver-
licht persoon kon kijken om de wereld in per-
spectief te zien, die kamer die nooit door het
oog als weergegeven object gezien kan wor-
den maar die steeds buiten de weergave zelf
ligt. Deze plek tussen vertrek en bestemming
maakt de dans begrijpbaar. Hij kan nooit om-
vat worden, want het is een donkere kamer
die niet alleen vol bewegende bewoners loopt,
maar ook zelf beweegt, zich in een spannings-
veld bevindt. Dat is de kamer van het theater
zoals Tadeusz Kantor ze beschrijft: ‘de kamer
kan niet werkelijk zijn, dat wil zeggen, kan
niet in onze eigen tijd bestaan. Deze kamer
bestaat in ons geheugen, in onze herinnering
van het verleden. Het is de kamer die we steeds
opnieuw opbouwen en die steeds opnieuw
weer sterft. Zo’n kamer die weergave mogelijk
maakt zonder zelf te kunnen worden weerge-
geven, is daardoor in het veld van het dis-
cours, steeds in beweging, steeds stervend,
maar steeds ook weer in opbouw, trillend tus-
sen aanwezigheid en geheugen, het fysieke en
het spoor. In dit verschijnen en verdwijnen
ligt de problematische kern van de danskri-
tiek (en van de choreografie), want daarin ligt
het element dat het mogelijk maakt te zeggen:
ik ben aan het dansen, ik zie dans, ik kan dans
zien, ik ben over dans aan het schrijven.

Maar de vraag die we nu moeten stellen
is, waarom Kantor zich verplicht voelt te zeg-
gen dat de kamer — die hij voortdurend weer
opbouwt om ze weer te zien sterven — niet in
onze tijd bestaat, maar in ons geheugen? Als
de kamer niet in onze tijd bestaat omdat hij in
ons geheugen bestaat, wat is dan de tijd van
ons geheugen? Geldt in het geheugen dezelfde
tijdsorde als in die van de aanwezigheid (en
als die van onze aanwezigheid als toeschou-
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wer, als criticus, als danser in een voorstel-
ling)? Kantor besluit het voorgaande citaat
met de suggestie dat de bewuste tijdsorde
door een ritme wordt geinspireerd, waardoor
hij eigenlijk zegt dat die tijdsorde beweegt:
‘Dit kloppende ritme moet worden gepo-
neerd omdat het de werkelijke structuur van
ons geheugen aflijnt.

Het geheugen is een materiéle niet-aan-
wezigheid, een theatrale plek die met het
ritme van het verdwijnen en worden, van het
fysieke en het denkbeeldige meedanst. Dit
hoort het fundamentele uitgangspunt voor
een ethische danskritiek te zijn.

Herhaling herhaling herhaling
4. De huid verdroogt, het lichaam valt stil, de
geschiedenis hapert. Zolang we bewegen en be-
wogen worden, zullen er steeds verontrustende
opeenhopingen van lichamen binnen de gren-
zen van ons eigen lichaam en binnen de patro-
nen van onze dagelijkse choreografieén zijn:
lichamen van kennis, lichamen van gevoelens,
lichamen van geliefden, lichamen van zorgen.
Soms komen deze lichamen naar boven. Hun
verlies houdt het uiteindelijke herhalen van
onszelf in.

Catherine Clément heeft een mooi boek
geschreven over bewusteloosheid, die vreem-
de, liminale toestand van het lichaam. Bewus-
teloosheid is dat tijdelijke gat in het leven
wanneer je er zelf niet meer bent, wanneer het
subject zijn aanwezigheid verlaat en zonder te
sterven uit zijn lichaam verdwijnt. Clément
geeft een beschrijving van de toestand: ‘In-
eens gaat de tijd aan het wankelen. Eerst gaat
het hoofd vanwege een lichte misselijkheid
aan het draaien. Niets ergs. Maar ineens
wordt het draaien een waanzinnig getol, gaan
de oren tuiten, verliest de aarde zijn vastig-
heid, verdwijnt; en je zinkt weg, je gaat weg...
Waar ga je naartoe?” Zo komt dezelfde vraag
weer eens aan de orde. Dezelfde vraag, tien-
tallen jaren later, in een andere context. Waar
ga je heen wanneer je ik afwezig is? Waar gaat
de dans naartoe wanneer de dans niet langer
wordt gedanst? Het is een en dezelfde vraag.

Om het sterven van de dans te beschrij-
ven, introduceerde Anna Halprin in haar werk
de idee van herhaling. Trisha Brown vormde
dit pedagogische concept om tot choreografi-
sche meesterwerken. Glacial Decoy (1979) en
Set and Reset (1983). Henry Sayre schreef een
passend commentaar bij deze beide werken:
‘In het voortdurend verdwijnen van de dan-
sers in de coulissen (in Glacial Decoy),zien we
onze eigen conditie als toeschouwer weerspie-
geld (...). Op het ogenblik dat één van Browns
dansers uit het zicht verdwijnt, worden we
verplicht te erkennen dat de dans zelf — wat

tot een ogenblik geleden voor onze ogen aan-
wezig was — ook verdwenen is.” Dans wordt
gedefinieerd als een daad van verdwijnen.
Maar dat verdwijnen is bij Trisha Brown inge-
wikkelder dan Sayre het voorstelt. De paradox
van het verdwijnen is dat de herhaling die er-
aan ten grondslag ligt hetzelfde is als datgene
dat ervoor zorgt dat de verdwijnende dans al-
tijd beschikbaar zal zijn voor een her-opvoe-
ring en voor reproductie. Maar maakt die pa-
radox niet net het merendeel van het harde
werk van een danser en van een choreograaf
uit: voortdurende herhaling, of in het Frans
répétition, een voortdurende repetitie? Deze
nooit-eindigende zoektocht naar een steeds
verloren denkbeeldig perfect moment: een
volmaakte houding, pirouette, gerichtheid,
die we nadat ze verdwenen zijn, naar we gelo-
ven, opnieuw kunnen oproepen? Dat is het
werk waar Kantor het over heeft als hij spreekt
over de theatrale ruimte die hij ‘steeds op-
nieuw weer opbouwt, en die steeds opnieuw
weer sterft.

Maar bij dit reproduceren en herhalen,
deze répétition, blijft dezelfde vraag onver-
minderd van kracht, zowel voor de danser als
voor de choreograaf, het publiek en de criti-
cus: waar komt de dans vandaan en waar gaat
hij naartoe? De danshistoricus Mark Franko
schrijft: ‘Dans, die opgebouwd wordt uit de
herinnering aan wat niet is en er ook nooit
was, activeert onbestaande sociale ruimten._
Intrigerend, die herinneringen aan ruimten
die er nooit geweest zijn. Ze zijn er nooit ge-
weest want ze zullen in een andere wereld zijn
gegaan. Het is naar deze wereld dat het schrij-
vende dansen moet verwijzen.

Het leven dat ertussen ligt

5. Zitten, luisteren, zijn, observeren, ade-
men — de meest pregnante vorm van choreo-
grafie. De viek bewonen, de geschiedenis in je
armen sluiten. De huid verdroogt, de geschiede-
nis schiet tekort. Het leven vindt plaats tussen-
door, organisch en mechanisch.

Wat gebeurt er tussen de stappen door,
tussen de aanrakingen door, tussen half afge-
werkte bewegingen of niet voldragen inten-
ties? Wat is het, datgene dat tussen twee reek-
sen gebaren, twee ideeén, twee paragrafen
door gebeurt? Deze vragen hebben allemaal
met het tijdsverloop te maken, en dat is al een
eerste spoor. Een aanwijzing die naar een
ethiek van de weergave verwijst.

Die ruimte ‘ertussen’ is die van het theater
en die van de bewusteloosheid, de ruimte waar
de vloeiende voortgang van de choreografie
aan het trillen gaat, de ruimte waar de dans
naartoe gaat wanneer hij aan de lineaire tijd
van het dagelijkse leven ontsnapt om naar de
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