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1996 begint voor het theater met een groot verlies.

1.
Zwischen den Schenkeln hat der Tod eine
Hoffnung. [Verkommenes Ufer]

Nog maar kort geleden maakte hij er grapjes
over. Hij had Shakespeare al met zo'n tien jaar
overleefd. En Bertolt Brecht, ook zo'n siga-
renroker, stierf al op zijn 58ste. Miiller scheen
er vrij gerust in. De keelkanker waar hij vorig
jaar nog aan geopereerd was, leek onder con-
trole. Hij had nog een nieuw stuk klaar (het
eerste sinds jaren) waarvan hij de regie zou
voeren. Ongeveer op zijn eentje leidde hij het
Berliner Ensemble met een repertoire rond
Miiller en Brecht. Net geen 67 geworden, sterft
hij dan toch nog onverwacht. 1996 begint
voor het theater met een groot verlies.

Heiner Miiller behoort tot die auteurs
van deze eeuw die voor een ander theater
schreven. Net zoals Brecht en Beckett schreef
hij stukken voor een theater dat (nog) niet
bestond. Zijn teksten laten zich niet benade-
ren met de bekende theatrale procédés, klas-
siek geschoolde acteurs krijgen geen greep op
de Miillerfiguren, en wie uit is op herkenning
mist noodgedwongen aansluiting bij dit ma-
teriaal. Miiller schreef voor een theater dat de
moed had het vertrouwde achter te laten, de
beproefde modellen te laten zijn, en op zoek
te gaan naar een heel andere manier van thea-
termaken en -kijken. Een theater dat loskomt
van de dictatuur van het subject en het ver-
haal (personage/plot) en de kracht ontdekt
van het brokstuk: ruw, niet-passend, con-
creet, autonoom. In een berucht geworden
brief aan Theater der Zeit omschreef hij die
stijl met de term ‘synthetisch fragment’: ‘Ich
glaube nicht, dass eine Geschichte, die “Hand
und Fuss” hat (die Fabel in klassischen Sinn)
der Wirklichkeit noch beikommt.

Zijn teksten ademen de poézie van het
weerbarstige uit en verlangen van het theater
eenzelfde weerbaarheid. Ze verzetten zich te-
gen inlijving, maar zijn uit op ontmoeting. Ze
plooien zich niet in dienstbaarheid (aan een
idee, ideologie, concept) maar vertolken slechts
hun eigen paradoxale waarheden. Miillers
stukken gedijen het best in een vreemde om-
geving, in de buurt van lichamen die hun rim-
pels niet loochenen en beelden die niet hun
best doen bevallig te zijn.
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Op 30 december 1995 stierf

Heiner Miller

Luk Van den Dries

gedenkt hem in een portret.

2.

Vergessen ist Weisheit. Am schnellsten ver-
gessen die Gotter. Schlafen ist Gut. Der tod ist
eine Frau. [Leben Gundlings,...]

Theater is utopie, zegt Miiller, en dat houdt
onder meer in dat zijn teksten zich niet storen
aan politieke normen en ideologische gren-
zen. Dat doen ze literair-historisch al niet
door die volstrekt unieke vermenging van een
dialectisch-historische en een mythische in-
slag. Brechts visie op de veranderbaarheid van
mens en wereld en de toonbaarheid daarvan
op de scéne, en Artauds nadruk op het theater
als purgeermiddel van archetypische oerdrif-
ten, verlenen Miillers werk die zeldzame pati-
na: bloed en zweet van het individu gestold in
de stuwing van de geschiedenis; in die con-
stante, onoplosbare tegenstelling tussen het
verlangen naar individueel genot en het geluk
van het collectief, schrijft Heiner Miiller zijn
traject in het leesspoor van Lautréamont en
Baudelaire, Shakespeare en Brecht, Eliot en
Koltes, en de vele naamloze anderen.

Dit universele conflict tussen individu en
gemeenschap trekt een bloedspoor doorheen
Miillers oeuvre. Het individu wordt heen een
weer gesmeten tussen opdracht en verraad,
tussen vrijheid en verantwoordelijkheid. In
Philoktet b.v. vormt de Trojaanse oorlog het

decor waarin pragmaticus Odysseus de versto-
ten Philoktet met zijn onfeilbare boog poogt
te overhalen zich opnieuw ten dienste te stel-
len van het Griekse leger. Hij weigert, maar
tekent daarmee zijn doodvonnis: ook als lijk
kan hij nog dienstbaar zijn. In Traktor is het
naoorlogse Oost-Duitsland het terrein waar
zich een verscheurend conflict afspeelt van
een tractorist geslingerd tussen de vraag om
een vermijnd veld te ploegen en zo de stad van
hongersnood te redden en de keuze voor het
vege lijf: een been of een zak aardappelen. De
aarde dient daarbij als centraal motief waarin
de traktor zijn voren trekt en de traktorist zijn
knoken laat. De ene zijn dood is de ander zijn
brood. In De Opdracht vormen de naweeén
van de Franse Revolutie de achtergrond voor
de vraag naar het aandeel van de enkeling in
de strijd voor meer vrijheid, gelijkheid en
broederlijkheid. Aandelen in de revolutie wor-
den altijd in bloed betaald.

Het gaat in Miillers teksten uiteraard niet
om deze particuliere gevallen, maar om de be-
handeling van een probleemstelling die blij-
vend geldig is. Ook in die zin geldt hij als de
erfgenaam van Bertolt Brecht: hij heeft het
over de grote conflicten tussen mens en ge-
meenschap, tussen individu en samenleving;
conflicten die snijden in het eigen vlees. Zon-
der die dimensie is zijn werk niet leesbaar:
zijn hele oeuvre is geschreven in de context
van een wereld waarin nog een niet-kapitalis-
tische utopie leefde. Miiller was het er om
begonnen de spanning tussen vrijheid en col-
lectieve verantwoordelijkheid, tussen anar-
chie en communisme dramatisch gestalte te
geven. De afstand tussen fascistisch verleden,
dagelijkse realiteit en communistische utopie
vormt een maatstaf in zijn werk. En omdat
zijn meetverslag nogal afweek van de officiéle
versies van de partijleiding, is hij herhaalde-
lijk in botsing gekomen met de staatsgeleide
cultuurpolitiek van zijn land, wat tot conflict,
broodroof en publicatie- en speelverbod ge-
leid heeft. Pas vanaf de jaren ’7o volgt geleide-
lijke dulding, en tenslotte erkenning: in 1987
krijgt hij de Nationalpreis klasse 1 voor zijn
hele oeuvre. Kort daarna zou de muur het be-
geven en zijn veertig jaar Duitse geschiedenis

plots vergeten.
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