Manifest

Manifest is een rubriek

die klassieke teksten en andersoortige fragmenten opdiept uit het geheugen,

opdat we onze relaties ermee zouden kunnen bezien, herzien.

Het gaat om ijkpunten in de geschiedenis van de podiumkunsten.

Heiner Miiller

is in deze rubriek dan ook ontegensprekelijk op zijn plaats.

Enkele Vlaamse theatermakers die Heiner Miillers werk op de biihne brachten, kozen een citaat.

Deze tekstfragmenten laten we voorafgaan door een aantal fragmenten uit

Heiner Miiller: Er bestaat altijd minder
heden dan verleden. Nu eens meer, dan weer
minder toekomst. Het heden is iets zeer duns,
en het verleden heeft meer tijd, meer diepte
en veel meer massa. Het heden is zo snel ge-
schreven. Vooral in de ppr. Ik had op een be-
paald ogenblik het gevoel dat ik alles geschre-
ven had wat men over deze onderneming kon
schrijven —

Peter von Becker: Of de rest is journalistiek —

Heiner Miiller: — en dat interesseert me
niet. Ik had de indruk dat de ppr literair ten
einde was, al tien jaar voor haar daadwerkelij-
ke einde.

[l

Peter von Becker: Vioeger klonk u alsof ca-
tastrofen en conflicten ook een levenselixir zou-
den vormen voor een toneelschrijver. Veel thea-
termensen in het Oosten en het Westen klagen
erover dat ze ten laatste sinds de val van de
muur hun lievelingsvijanden verloren zouden
hebben. Is dit confrontatie-denken voor het
schrijven, voor het ensceneren steeds nodig?

Heiner Miiller: Het spookbeeld is het va-
cuiim. De utopie is weg, een vijandbeeld is weg
en nu zet een vertwijfelde zoektocht in, niet
naar de utopieén maar naar nieuwe vijand-
beelden. Dat leidt tot zelfgenoegzaamheid en
hatelijkheid. Niet enkel tegen het Oosten. Het
heeft weinig te maken met Oost of West. Het
gaat tegen iedereen.

Peter von Becker: Kunnen veel opgewonden
reacties niet in verband gebracht worden met
het zakken van de vroeger vanzelfsprekende
waardering van kunst in de maatschappij?

Heiner Miiller: Van de kunst en van het
denken. Het loont niet meer de moeite om te
denken. Er is gewoon een verlies van waar-
den. Van zin. Geen normen voor een uiteen-
zetting. Een voorbeeld, schijnbaar slechts in
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De waarheid, zacht en ondraaglijk,

een interview dat
Peter von Becker

had met Heiner Miiller.

We horen de auteur over de tijd,

kunst in de DDR,

zijn laatste voorstelling
en de nieuwe tekst

waaraan hij schreef.

de marge: het slot van mijn Arturo Ui-opvoe-
ring. Ik heb Martin Wuttke, die de rol van Ui
vertolkt, gezegd: ‘Maak zo naar het parket een
Hitlergroet, wacht dan af of iemand terug-
groet — en dan een kushand. Ik besef dat dit
zeer cynisch overkomt. Maar dat is een realis-
tische reactie op een situatie. Er is geen con-
frontatie meer, dus heeft men ook geen com-
municatie meer nodig.

Peter von Becker: Enkel nog een kushand.

Heiner Miiller: Een kushand.

[...]

Peter von Becker: Uw nieuw stuk gaat over
Hitler en Stalin. Zijn beide in een niet-docu-
mentair stuk ook zoiets als mythische figuren?

Heiner Miiller: Zeker. Ja. Bij Stalin was voor
mij de centrale zin een uitspraak van Stalin
zelf, die maarschalk Schukow uit één van zijn
laatste gesprekken met Stalin citeert. Hij zou
gezegd hebben: ‘Schukow, ik ben de ongeluk-
kigste mens ter wereld. Ik heb angst voor mijn
eigen schaduw. Zo is Stalin natuurlijk ook een
Shakespeare-figuur.

Peter von Becker: Alleszins wat poétischer
dan in de realiteit. Hoe verschijnt Hitler daar-
naast of daartegenover?

Heiner Miiller: Hij is moeilijker op de
biihne te brengen. Als het niet als bullebak is,
zoals in Ui.

Peter von Becker: Hitler volgens Chaplin,
Lubitsch en Brecht?

Heiner Miiller: Is moeilijker dan Stalin.

Peter von Becker: Waarom?

Heiner Miiller: Misschien ook daarom,
omdat Stalin meer gezwegen dan gesproken
heeft. Hitler heeft zoals bekend bijna aanhou-
dend gepraat.

Peter von Becker: Bezit hij daarom als thea-
terfiguur te weinig geheimen.

Heiner Miiller: Ja.

Peter von Becker: En u brengt hem nog-
maals aan het spreken.

Heiner Miiller: Het is me niet meegeval-
len.

(..]

Peter von Becker: In de microfoon van in-
terviewer André Miiller hebt u eens gezegd, dat
u ongetwijfeld ‘de grootste nog levende toneel-
schrijver’ zou zijn. Men heeft vervolgens nage-
rekend en vastgesteld: ook Beckett leefde des-
tijds nog.

Heiner Miiller: Ach, u kent André Miiller
toch zeker wel. Die werkt je zo lang op de ze-
nuwen tot je murw wordt.

Peter von Becker: Dat is zijn fabelachtige
methode.

Heiner Miiller: Ja, en dan krijgt hij wat hij
wil. Na vier of vijf uren gesprek met hem was
ik rijp voor zo’n zin. Dat wordt je dan aange-
wreven. Overigens zou ik Beckett te allen tijde
één van de grootste auteurs van deze eeuw
noemen. Maar niet noodzakelijk de grootste
toneelschrijver. Beckett is voor de theater-
kunst eerder te vergelijken met de plotse da-
ling van het geboortecijfer door de pil. Dat is
echt het probleem met Beckett. De Pozzo-
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Lucky-scene in Godot bijvoorbeeld, de mees-
ter en de knecht, dat is de volledige Brecht in
een notedop. En Brecht heeft zich kapotge-
werkt, tientallen jaren lang, om van deze sce-
ne acht tot twaalf stukken te maken. Dat is het
beangstigende probleem met Beckett.

Peter von Becker: De daling van het geboor-
tecijfer door de pil: de anticonceptie voor tradi-
tioneel theater.

Heiner Miiller: Inderdaad. Wie in het Oos-
ten geleefd heeft, had nog geschiedenis, een
teveel aan geschiedenis; toen was er nog een
historische materie die men kon gebruiken,
maar die nu verbruikt is. En nu zijn we in het
Oosten bij Beckett aanbeland. Waar er geen
geschiedenis meer is. Dat geldt zeker niet voor
Australié, Oost-Azié of Afrika. Slechts voor
ons geldt: geschiedenis is nu ergens anders. Tk
weet niet of men Beckett in Djakarta of
Nairobi begrijpt. Maar wij begrijpen hem in-
tussen veel te goed. Daarom moet men iets
anders zoeken.

Peter von Becker: Een slotwoord.

Heiner Miiller: Misschien was dat ook on-
zin. Hoewel die idee rond de geboortedaling
me veel duidelijk maakt. Hoe snel je je ver-
veelt, wanneer iemand je in een stuk de we-
reld verklaart. Het gaat erom weer geheimen
tot stand te brengen. Geheimen ook als hin-
dernissen voor een te snel denken. Sneller
schrijven dan denken. Novalis zegt: het poéti-
sche is het absoluut reéle. En hij zegt: geen po-
lemiek. Weinigen zijn het waard dat men hen
tegenspreekt.

Uit: Theater Heute: Das Jahrbuch 1995.
Vertaling: Kurt Vanhoutte
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Anne Teresa De Keersmaeker koos enkele
replieken van Heiner Miiller op vragen van de
beruchte interviewer André Miiller:

André Miiller: Wilt u nog een grap vertel-
len?

Heiner Miiller: Er schiet mij juist één te
binnen die het probleem waarover wij de hele
tijd praten zeer duidelijk veraanschouwelijkt.
Staat een man ’s morgens op, gaat de badka-
mer in, kijkt in de spiegel en zegt: ‘Ken ik niet,
was ik niet” Dat zou u toch aan het lachen
moeten brengen.

André Miiller: Welke rol speelt de erotiek in
uw leven?

Heiner Miiller: Ik denk dat ik wat dat be-
treft zeer ongecompliceerd ben.

André Miiller: U had de eerste maal ge-
meenschap in 1951, juist op de dag waarop uw
vader uit protest tegen Stalin de DDR verliet.

Heiner Miiller: De simpele reden daar-
voor was dat daardoor de ouderlijke slaapka-
mer vrij was. Een vrouw die meekomt, vindt
men altijd.

André Miiller: Is liefde echt zo eenvoudig?

Heiner Miiller: Voor mij wel. Ik kan de
problematisering van dit thema niet begrij-
pen. Ik voel me soms als een olifant in een
porseleinwinkel wanneer ik hoor over de pro-
blemen van andere mannen met vrouwen,
omdat ik — misschien bij gebrek aan sensibili-
teit — daar niet ontvankelijk voor ben.

André Miiller: Klopt het dat u uw dode
vrouw wou uitgraven om haar knoken te kun-
nen voelen?

Heiner Miiller: Dat heb ik in een gedicht
geschreven.

André Miiller: U hebt daar ook over ge-
sproken in een interview.

Heiner Miiller: Dat was gelogen.

André Miiller: Waarom spreekt u zo zelden
de waarheid?

Heiner Miiller: Omdat men voor de waar-
heid de meeste fantasie nodig heeft. Ik ben
immers geen documentalist. Wat ik schrijf, is
altijd dichtkunst en waarheid, een mengeling
van document en fictie. Ik beleef iets en druk
het uit in een poétische formulering, om af-
stand te creéren. Wanneer ik dat later lees, is
het voor mij als de tekst van een dode.

André Miiller: Koesterde u ooit zelfmoord-
gedachten?

Heiner Miiller: Neen, ik wist nooit waar-
om ik mij van kant moest maken.

André Miiller: Doodsangst zou een reden
geweest zijn.

Heiner Miiller: Hoezo?

André Miiller: Omdat de enige verlossing
daarvan de dood is.

Heiner Miiller: Overleven is ook een op-
lossing.

Uit: Die Zeit, 14/8/1987.
Vertaling: Kurt Vanhoutte
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Sam Bogaerts voorzag zijn keuze van deze commentaar:

In het Nrc-Handelsblad van s januari schreef Pieter Kottman naar
aanleiding van het overlijden van Heiner Miiller: ‘Tk durf te voorspel-
len dat Miillers werk, anders dan gebruikelijk na de dood van een
schrijver, nauwelijks nog uitgevoerd gaat worden.

Zo’n onnozele veronderstelling treft mij van voor én van achter.
Van voor, omdat een beetje steun (beschouwing, inzicht, analyse, waar-
debepaling anders dan oppervlakkig,...) van professionele toneelkij-
kers de theatermakers kan helpen om ‘moeilijke’ teksten en onder-
werpen toegankelijk te maken voor een breder publiek. Van achter,
omdat het zinnetje impliceert dat wie ooit werk van Miiller geénsce-
neerd heeft, zich liet leiden door een modieuze trend.

Gelukkig ben ik goed gepantserd tegen kinderlijk geweld. Van voor,
door de boekjes Gesammelte Irrtiimer (Verzamelde vergissingen; of is
Gesprokkelde stommiteiten in dit verband een betere vertaling?), drie
bundels vraaggesprekken met Miiller, die ik elke professionele toneel-
kijker die het werk van Miiller alleen maar cynisch en hermetisch
vindt van harte aanbeveel als wc-lectuur; van achter door mijn slagzin
‘Tk ben zo wijs en zo slim als mijn toehoorder (-schouwer) kan begrijpen’

Het fragment dat ik heb gekozen komt uit Anatomie Titus. Voor
mij is het de poétische samenvatting van een oeuvre.

GRAS BARST DE STEEN DE MUREN KRIJGEN KNOPPEN
DE FUNDAMENTEN ZWETEN SLAVENBLOED
ROOFKATTENADEM WAAIT IN HET PARLEMENT

MET HETE WOLK MET STANK VAN KADAVER
HYENASCHADUW WAART EN GIERVLUCHT

DOOR DE LANEN EN BEVLEKT DE ZEGEZUILEN

DE PANTERS SPRINGEN GELUIDLOOS DOOR DE BANKEN
ALLES WORDT OEVER WACHT OP ZEE

IN DE MODDER VAN DE RIOLERING TROMPETTEN

DE DODE OLIFANTEN VAN HANNIBAL

DE SPIONNEN VAN ATILLA STAPPEN ALS TOERISTEN
DOOR DE MUSEA EN BIJTEN IN HET MARMER

METEN DE KERKEN OP VOOR PAARDESTALLEN

EN DWALEN GULZIG DOOR DE SUPERMARKT

DE ROOF VAN DE KOLONIEN DIE OVER EEN JAAR

DE HOEVEN VAN HUN PAARDEN ZULLEN KUSSEN
THUISHALEND IN HET NIETS DE EERSTE WERELD

Uit : Heiner Miiller, Anatomie Titus Fall of Rome.
Vertaling: Sam Bogaerts
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Ivo van Hove bezorgde ons de beginregels van Wolokolamsker
Chaussee 1

Russische openbaring

We lagen tussen Moskou en Berlijn

In de rug een woud voor ons een strooim
Twveeduizend kilometer verder Berlijn
Honderdtwintig kilometer Moskou

In schuttersputten uit bevroren slijk

En wachtend op het bevel tot de aanval

En op de eerste sneeuw En op de Duitsers

Overdag hoorden we het front ’s nachts zagen we het
De Duitsers hadden waaraan het ons ontbrak tanks vliegtuigen de
hoogmoed van de overwinnaar

Mijn soldaten hadden angst niets meer

Uit: Heiner Miiller, Wolokolamsker Chaussee 1: Russische Eréffnung.
Vertaling: Ivo van Hove

Pol Dehert wist meteen welk tekstfragment hij wou laten afdruk-
ken: de eerste paragraaf uit De opdracht.

Galloudec aan Antoine. Ik schrijf deze brief op mijn sterfbed. Ik
schrijf namens mijzelf en namens burger Sasportas die opgehangen is
in Port Royal. Ik deel u mee dat wij de opdracht terug moeten geven,
die de Conventie ons via u gegeven heeft, omdat wij niet in staat zijn
geweest de opdracht te voltooien. Misschien kunnen anderen meer
uitrichten. Van Debuisson zult u niets meer horen, hij maakt het
goed. Met verraders schijnt het goed te gaan als de volkeren in bloed
waden. Zo steekt de wereld in elkaar en het is niet goed zo. Mijn excu-
ses voor het handschrift; ze hebben mij een been afgezet en ik heb
koorts terwijl ik u dit schrijf. Ik hoop dat deze brief u in goede
gezondheid aantreft en verblijf met republikeinse groet.

Uit : Heiner Miiller, De Opdracht. Herinnering aan een revolutie.
Vertaling: Marcel Otten
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