Is kunst genoeg?

Naar aanleiding van Mathis der Maler, de laatste regie van

De Amerikaanse regisseur Peter Sellars pro-
fileert zich steeds meer als promotor van
‘vergeten’ twintigste eeuwse opera’s. Na zo-
wat tien jaar van vergeefse pogingen wist hij
er eindelijk een operadirecteur van te over-
tuigen dat Mathis der Maler (1934) van Paul
Hindemith (1895-1963) van onder het stof
diende te worden gehaald. Met de hete adem
van Hitler en Goebbels in de nek stelde Hin-

Peter Sellars

stelt Jan Goossens
de vraag naar
de maatschappelijke slagkracht

van het medium opera.

demith daarin een vraag aan de orde die ook
Sellars achtervolgt: waarin bestaat de verant-
woordelijkheid van kunstenaars in de maat-
schappij? Op 16 november, precies 100 jaar
na de geboorte van Hindemith, ging Sellars’
voorstelling in premiére in het Royal Opera
House van Covent Garden in Londen, waar
hij zijn debuut maakte. ‘Het was zeer intens
om te worden geconfronteerd met wat Hin-
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Mathis der Maler - Royal Opera House Covent Garden, Lond

demith in 1933-’34 dag in dag uit doormaak-
te, en dit werk beantwoordt op dit moment
aan een echte behoefte’, schreef Sellars on-
langs. Die behoefte viel echter niet meteen af
te lezen van zijn enscenering. En in hoeverre
bestaat er zo stilaan geen onoverbrugbare
kloof tussen Sellars’ politieke engagement en
het medium waarop hij zich bij uitstek toe-
legt?

[N
\\\ ATRNIANA
i,!; NAR S\

[

A\ \Bs_‘-‘"

AN .

on / Catherine Ashmore

\ & S



Mathis der Maler - Royal Opera Covent Garden, London / Catherine Ashmore

Beleefd applaus

Sellars en Covent Garden: het leek om
problemen vragen. Om te beginnen is Sellars
op zich al geen lieveling van het Engelse pu-
bliek. In 1991 leidde zijn controversiéle situe-
ring van Mozarts Die Zauberflite op een
‘highway’ in Los Angeles tot het ontslag van
Sir Peter Hall, een plaatselijk theatermonu-
ment, als directeur van het festival van Glyn-
debourne. En vorig jaar nog werd zijn Mer-
chant of Venice in The Times neergesabeld als
‘de slechtste Shakespeare-regie ooit’

Bovendien is Covent Garden niet zomaar
een operahuis. Het is zonder meer het Mekka
van de bizarre Engelse smaak, waar Pavarotti
nog steeds wordt aanbeden in haast middel-
eeuws aandoende produkties en enscenerin-

gen van twintigste eeuwse opera’s per defini-
tie uiterst excentriek zijn. Financiéle exclusi-
viteit viert er hoogtij: voor Mathis der Maler
werden de prijzen spectaculair verlaagd, zo-
dat een zitje op de allerlaatste rij van het enor-
me theater ‘maar’ 600 Bf. meer kostte.
Kortom, het Royal Opera House leek zich
van een pittig schandaal verzekerd te hebben
met de affiche Sellars-Hindemith. Enkele ja-

ren terug verklaarde Sellars nog dat hij zich

op kleinschaligere theaterprojecten wilde toe-
leggen. Maar nu verzamelde hij toch opnieuw
het team rondom zich waarmee hij in 1992 een
adembenemende versie van Messiaens Saint
Frangois d’Assise maakte en Salzburg op stel-
ten zette. Niets van dat alles echter in Londen:
een staande ovatie voor dirigent Esa-Pekka

Salonen, hier en daar wat voorzichtig gejoel
voor Sellars. Tot zijn eigen grote ongenoegen
was voorts onverschilligheid troef. Een regis-
seur die pretendeert in peperdure theaters en
op prestigieuze festivals rechtstreeks ‘de mach-
tigen van deze aarde’ te willen treffen, kan be-
leefd applaus in Covent Garden inderdaad
niet meteen voldoening geven. Of raakt ook
hij zo ingekapseld door het circuit waarin hij
werkt, dat zijn voorstellingen stilaan de scherp-
te en trefkracht hebben van de pluche rode
zetels in de theaters waar ze te zien zijn?

The suffering of exile

Zowel de figuur van Paul Hindemith als
de thematiek van Mathis der Maler moeten
Sellars heel persoonlijk hebben aangespro-
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ken. Vindt hij haast steeds de kiemen voor
zijn interpretaties van stukken in zijn directe
maatschappelijke omgeving, dan lijken zijn
eigen achtergrond en positie als kunstenaar
hem nu aanknopingspunten te hebben gele-
verd. Alsof enkele van zijn cruciale twijfels en
problemen kristalliseerden in elementen uit
het leven van de componist en dat van het
hoofdpersonage uit de opera, de zestiende-
eeuwse Duitse schilder Mathias Griinewald.
Een autobiografische invalshoek lijkt dan ook
de sleutel te vormen, zowel voor zijn visie op
Hindemith als voor zijn fascinatie voor Mathis
der Maler.

Paul Hindemith was in de vroege jaren
’30 stevig op weg om een uiterst geisoleerde
figuur te worden. Met Mathis, zijn tweede
grote opera, zette hij zijn eigen melodisch-
harmonisch systeem, dat gebaseerd was op
een verruiming van de klassieke tonaliteit, op
punt en verwierp hij definitief Schonbergs
atonale muziek als ‘tegennatuurlijk’. Hiermee
joeg hij het kamp van de ‘vernieuwers’ tegen
zich in het harnas: zo rekende de filosoof
Theodor Adorno in 49 met hem af als de
voorloper van de generatie die eindigde bij
een ‘achtenswaardig geroutineerd neo-acade-
misme’. Bovendien werd Hindemith ongewild
een objectieve bondgenoot van de nazi’s die de
atonaliteit hadden gebrandmerkt als ‘tegenge-
steld aan het ritme van het bloed en de ziel
van de Duitse natie’

Maar Hindemith viel tussen twee stoelen
in. De fithrer zelf was hevig ontstemd toen hij
in een opvoering van een van zijn opera’s een
naakte sopraan op de bithne zag, en van dan
af had de componist ook voor de nazi’s boter
op het hoofd. Voor de premiere van Mathis in
’38 moest dirigent Furtwingler uitwijken naar
het neutrale Ziirich. In datzelfde jaar was Hin-
demith een van de blikvangers op de nazi-
tentoonstelling rond ‘Entartete Musik” in Diis-
seldorf, ironisch genoeg o.a. met diezelfde
Schonberg.

Deze gegevens over het leven van de com-
ponist leidden voor Sellars meteen tot de
vraag die volgens hem het uitgangspunt van
een enscenering van Mathis der Maler moet
vormen: ‘Wat betekent het dat je werken wor-
den gemarginaliseerd in je eigen land?” De
tragiek van figuren als Hindemith, Schénberg
of ook Stravinsky, componisten die hem nauw
aan het hart liggen, schuilt in het feit dat ze
alle drie ‘the suffering of exile’ hebben door-
staan. Die dimensie van hun leven moet vol-
gens de regisseur reflecteren in voorstellingen
van hun werken.

Centraal in Mathis der Maler staat een
schilder in de ontwrichte maatschappij van
het Duitse Mainz aan het begin van de zes-
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tiende eeuw: reformatie en boerenoorlogen
waren in volle gang, de overgang van middel-
eeuwen naar renaissance was nog bezig. De
figuur van Mathis is geinspireerd op Mathias
Griinewald, een obscure tijdgenoot van Al-
brecht Diirer (1471-1528). Naast de goed gedo-
cumenteerde Diirer lijkt Griinewald wel een
schim. Zijn echte naam en geboortedatum
zijn onbekend, hij werkte nooit aan een van
de grote Duitse hoven en zijn enige wereldbe-
roemde werk, het Isenheim altaar (1515), maak-
te hij voor een klooster voor terminale zieken.
Enkele jaren voor zijn dood in 1528 stopte hij
plots met schilderen. Anders dan de renais-
sanceschilder Diirer, die zijn werken systema-
tisch signeerde en dateerde, deed Griinewald
dat haast nooit. En eerder dan bij de ingeto-
gen grootmeester lijken zijn keiharde, bloed-
stollend realistische werken aan te leunen bij
die van Jeroen Bosch (1450-1516). Daarin heb-
ben Sellars’ medewerkers een belangrijk uit-
gangspunt voor de vormgeving van de pro-
duktie gevonden: Griinewalds helle oranje,
groene, en bruine tinten zijn prominent aan-
wezig in kostuums, decors en belichting. Hin-
demith zag in hem ‘een getormenteerde ziel,
die met al haar inherente kwetsbaarheid de
doorbraak van een nieuw tijdperk en de daar-
mee gepaard gaande vernietiging van tradi-
ties ervoer’.

Sellars opteert dus voor een lezing van het
werk als een wrange metafoor voor de benar-
de situatie waarin Hindemith zich begin jaren
’30 bevond: voor hem is Mathis een thuisloze,
dolende figuur, die zich voortdurend de vraag
stelt naar de zin van zijn kunstenaarschap
onder druk van de maatschappelijke onrust
waarvan hij ten dele ook de speelbal wordt.
Dat de componist zelf zulke parallellen steeds
heeft ontkend en dat hij er een punt van
maakte dat zijn historische aanwijzingen in
ensceneringen van Mathis tot in de meest stu-
pide details werden gerespecteerd, vindt Sellars
een drogreden om een relevante lezing uit de
weg te gaan: ‘..hij (Hindemith, nvdr) was tot
publieke vijand uitgeroepen. In hoeverre kon
hij zelf toegeven waar dit stuk over ging? En
in hoeverre moest hij de muziek laten spreken
en ervoor zorgen dat hij met zijn uitspraken
Hitler en Goebbels niet voor het hoofd stoot-
te?’

Is het vergezocht de lijnen die Sellars trekt
van Griinewald naar Hindemith te laten door-
lopen tot bij hemzelf? Het lijkt allicht bij de
haren getrokken om de omstandigheden waar-
in kunstenaars tijdens de jaren ’30 in Duits-
land werkten te vergelijken met die in de VS
tijdens de jaren *90. Toch worden ze ook daar
schrijnend, vooral in economisch opzicht, en
zijn heel wat artiesten, vooral in het theater,

goed op weg om behoorlijk marginale figuren
te worden. Als Peter Sellars, voor wie de Ame-
rikaanse samenleving de belangrijkste inspi-
ratiebron is, artistiek actief wil blijven, dan is
‘the suffering of exile’ zijn enige mogelijk-
heid: zowat eens in de vijf jaren vindt hij de
nodige fondsen om een produktie in de VS te
repeteren. Af en toe zijn voorstellingen die hij
in Europa maakt, ook in de VS te zien — zo
hoopt hij dat ook Mathis naar Chicago zal rei-
zen —, maar dat blijft een uitzonderlijke luxe.
Het enige permanente forum waarover hij in
de VS beschikte, het driejaarlijkse Los Angeles
Festival waarvan hij artistiek directeur was, is
op sterven na dood wegens een gebrek aan
financiéle middelen. Het Amerikaans Con-
gres, gedomineerd door de Republikeinen, be-
sliste onlangs dat de laatste structurele vorm
van overheidssubsidie voor de kunsten, de Na-
tional Endowment for the Arts, in 1996 ver-
dwijnt.

Die situatie confronteert Sellars naar eigen
zeggen met pijnlijke vragen. Heeft het zin dat
hij als Amerikaans regisseur haast uitsluitend
in Europa blijft werken? Heeft het tiberhaupt
zin om in theater en opera actief te blijven? Of
zou hij zijn energie en talent in andere rich-
tingen moeten kanaliseren? Toch lijkt een pro-
duktie als Mathis der Maler erop te wijzen dat
Sellars de ultieme consequenties van die vra-
gen maar moeilijk onder ogen durft te zien.

Moreel-religieuze dimensie

Begin oktober gingen Sellars en zijn team
aan het werk in Londen, en ook nu weer le-
verden ze een voorstelling af die een voor
opera uitzonderlijke samenhang vertoont.
Alle aspecten van de enscenering dragen bij
tot de explicitering van Sellars’ visie op dit
werk. Nooit krijg je de indruk dat een wille-
keurig samengebrachte groep artiesten in de
eerste plaats hun eigen ding wilden doen, zo-
als dat wel meer voorkomt in opera.

Scenograaf George Tsypin ontwierp voor
de zeven aktes een eenheidsdecor dat fabel-
achtig veel mogelijkheden biedt: het sugge-
reert tegelijkertijd het klooster waar Mathis
zich had teruggetrokken, de straten en plei-
nen van Mainz en het hoofdkwartier van
Albrecht, kardinaal van Mainz en mecenas
van Mathis. De diagonaal geplaatste con-
structie laat enkel vooraan rechts en achter-
aan links de ‘echte’ bithne vrij. Speelvlak en
achterwand van de constructie zijn bedekt
met goudkleurige plexiplaten, die afhankelijk
van de belichting mat of transparant worden.
Een grote scheur verdeelt het speelvlak in twee
stukken van ongelijke hoogte; doorheen de
achterwand steekt een soort brandtrap de
hoogte in. Een donkerbruin achterdoek sluit

31




de bithne af. Zo ontstaan niveaus die de machts-
verhoudingen weergeven: Albrecht maakt zijn
intrede via de brandtrap en daalt geleidelijk
af. De katholieke en lutherse bestuurders, die
de kardinaal beurtelings van hun gelijk trach-
ten te overtuigen en enkel op hun eigenbelang
uit zijn, bevinden zich steeds een trapje hoger
dan Mathis, de kunstenaar. Mathis is de enige
die zowat alle niveaus overbrugt: hij voelt zich
schatplichtig aan Albrecht, maar keert hem de
rug toe om zich bij de boeren aan te sluiten.
De boeren tenslotte bevinden zich steeds op
de ‘echte’ bithne, het laagste niveau.

Dank zij de plexiplaten weet belichter Jim
Ingalls met een maximum aan middelen in de
constructie en op de biithne heel verscheiden
ruimten te creéren: een transparante en goud-
kleurig stralende biihne als Albrecht zijn be-
kering aankondigt en zijn ambt neerlegt, een
donkere en intieme als Mathis — in de uitput-
ting na een laatste vlaag van creatieve energie
— de wereld de rug toekeert. Ook de kostuums
zijn belangrijke betekenisdragers in de ensce-
nering: grijze maatpakken voor Albrecht en
de intriganten rondom hem, felle kleuren
voor Mathis, jeans en T-shirts voor de boeren.
De kunstenaar springt in het oog en weet zich
slechts omringd door kleurloze manipulato-
ren die hem in hun machtsspel trachten in te
schakelen. Toch realiseert hij zich in de laatste
twee aktes dat hij zich voor niemands kar mag
laten spannen en dat zijn enige echte kracht
in zijn schilderkunst ligt. Sellars’ Mathis ein-
digt niet verbitterd, maar bescheiden: hij deed
wat hij kon, niet meer, niet minder.

In vele opzichten vertoont deze voorstel-
ling gelijkenissen met Saint Frangois d’Assise:
ook hier kiest Sellars voor een voor zijn gewo-
ne doen behoorlijk terughoudende aanpak.
Uiteraard construeert hij met de diverse ele-
menten van de enscenering beelden die actu-
eel en begrijpelijk zijn voor een hedendaags
publiek. Toch blijft het geheel behoorlijk sug-
gestief en waagt hij zich nauwelijks aan de
uiterst expliciete verwijzingen zoals we die
kennen van zijn Mozart- en Hindel-produk-
ties. Hij heeft op de eerste plaats de moreel-
religieuze dimensie van Hindemiths muziek
haar volle kracht willen geven. In A Com-
poser’s World (1949) schreef Hindemith: ‘De
veredeling van onze ziel kunnen we enkel zelf
bewerkstelligen, maar de muziek, net zoals
het geloof, kan in ons een bereidheid tot vere-
deling creéren. Dat aspect van het werk vat
Sellars’ enscenering perfect. Dirigent Salonen
zorgt ervoor dat het geheel nooit ontaardt in
gezwollen mystiek: zijn lezing van de parti-
tuur is helder en krachtig, aangrijpend, maar
nooit hoogdravend.

Toch raakt deze voorstelling nooit zoals
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Saint Frangois d’Assise dat deed. Sellars heeft
dan ook een spijtig compromis moeten slui-
ten: zoals vaak in grote operahuizen had men
in Covent Garden de bezetting eigengereid en
zonder Sellars’” advies ingevuld. Werkte hij in
het verleden vaak met bescheiden zangers,
dan zag Sellars zich nu plots geconfronteerd
met sterren, die er vocaal wel stonden, maar
van acteren geen kaas gegeten hadden. Het
resultaat is er naar: de precies gechoreogra-
feerde bewegingstaal waarmee Sellars steeds
tracht een hechte band tussen muziek en en-
scenering te vatten, gaat haast volledig de mist
in. Hij nam wel noodmaatregelen: enkele ac-
teurs namen een deel van het werk van de
zangers over en voor de partij van boerenlei-
der Schwalb haalde hij in extremis ‘zijn’
Thomas Young in. Maar ook Alan Titus als
Mathis en Inga Nielsen als Ursula bleven erg
bleke acteurs.

Is kunst genoeg?

Hoewel Sellars met zijn boeiende inter-
pretatie van Mathis der Maler bewijst dat dit
werk inderdaad mocht worden opgediept uit
de kelders van de muziekgeschiedenis, lijkt hij
het toch niet te hebben aangedurfd eens echt
in de spiegel te kijken. Sellars’ bruuske herta-
ling van het libretto stelt anders wel heel per-
tinente vragen aan de orde. Zo verschijnt Ma-
this” getormenteerde uitroep al in de eerste
akte in dikke rode letters op de plexi-achter-
wand: Is creating art enough? Or are you only
thinking of yourself? In The Guardian schreef
Sellars dat de radicale verrechtsing in de VS
hem zorgen baart en dat het totale gebrek aan
protest ertegen, ook in artistieke kringen, ver-
gelijkbaar is met de stilte van het Duitse volk
in de jaren ’30. Maar is deze voorstelling een
protest? Ik kon mij niet van de indruk ont-
doen dat er een kloof gaapte tussen Sellars’
discours enerzijds en de enscenering ander-
zijds. Zijn dramaturgisch kader werd niet op
overtuigende en efficiénte wijze omgezet naar
de bithne toe. Daardoor ontbreekt het de voor-
stelling aan een echte noodzaak.

In tegenstelling tot het haast ‘tijdloze’
Saint Frangois d’Assise dringt Mathis der Ma-
ler de parallellen met actuele vragen en pro-
blemen haast op. Er is de kunstenaar, die zich-
zelf moeilijk een plaats weet te geven in de
maatschappij, en er zijn de boeren, die even
weinig respect en openheid voor zijn reflec-
ties tonen als de leidende klassen. En er is het
einde: Mathis heeft zich weer uitsluitend aan
zijn kunst gewijd. Maar wat te denken van die
optie?

Enerzijds gaat Sellars zulke confrontaties
uit de weg. Hij maakt van die laatste akte iets
heel ‘moois™ tegen Hindemiths libretto in

verenigt hij Mathis aan het einde van zijn le-
ven niet alleen met de stervende Regina, maar
ook met Ursula. ‘(He) finally turns to what is
uniting for him: the person he loves), schrijft
Sellars in de synopsis in het programma. Is
het niet wat makkelijk de vraag naar de zin
die Mathis aan zijn leven geeft met de mantel
der liefde toe te dekken? Had het niet van
meer moed getuigd de verscheurende impli-
caties van Mathis’ keuze in de verf te zetten:
hij eindigt alleen, wil niet meer van Albrecht
weten, heeft zijn geloof in de boeren verloren,
en zijn schilderijen hangen er onopgemerkt
en verlaten bij. Anderzijds dreigen Sellars’
veelbeproefde procédés om verbanden te leg-
gen tussen een opera en onze maatschappij
stilaan gratuite stijlfiguren te worden. De po-
litieagenten in kogelvrij pak, de televisies die
als veiligheidsmonitors aan en uit flikkeren,...
ze zijn verplichte kost, maar enige echte drei-
ging gaat er niet van uit. Door het publiek, dat
hij de ogen wil openen voor een wereld die ze
negeren buiten het theater, worden ze wegge-
lachen als de hebbelijkheden van een excen-
triekeling.

Het lijkt er sterk op dat de thematiek van
dit werk voor Sellars zo herkenbaar was, dat
hij er in laatste instantie zijn ogen voor geslo-
ten heeft. Allicht zou hij hebben moeten con-
cluderen dat zijn politiek engagement in een
operahuis als Covent Garden gedoemd is een
stille dood te sterven. Om te beginnen is er de
barre voedingsbodem: de financiéle en mate-
riéle drempel van het Royal Opera House
blijft bijzonder hoog, en ‘posh entertainment’
blijft er de norm. Bovendien lijkt zelfs Peter
Sellars daardoor in slaap te zijn gewiegd: on-
danks zijn gepraat mist deze produktie abso-
luut de scherpte en trefkracht om het zelfge-
noegzaam publiek in dit zogenaamd ‘machts-
centrum’ wakker te schudden. Op deze manier
is Peter Sellars goed op weg om een behoor-
lijk geisoleerde figuur te worden: een schitte-
rende regisseur van twintigste-eeuwse opera’s
die ‘the rich and famous’ van deze wereld
mooie avonden bezorgt, en die geen voeling
meer heeft met wat er daarbuiten gebeurt. Voor
iemand met zijn talent en betrokkenheid lijkt
me dat niet genoeg.

Jan Goossens
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