le opera waarin het hoofdpersonage alleen
maar mag spreken. Als spreker geeft hij zijn
woorden door aan Aron, die ze al zingend
vertaalt voor de massa. Het is moeilijk om in
Mozes Schonberg te zien, de componist die
zich vermeide in de sensueelste en nieuwste
klanken die zijn generatie heeft voortge-
bracht. De componist als genieter die dat ge-
nieten afzweert.

Tweespalt

Bij Schénberg schuilt er nog een andere
idee: het wantrouwen tegenover de smaak van
de massa. De parallel met zijn eigen succes
valt hierbij op. In zijn tijd keerde het grote
publiek zich steeds af van zijn soort muziek,
en liet het zich door de Arons van de twintig-
ste eeuw misleiden. De zuivere boodschap van
de twaalftoonmuziek, het nieuwe systeem dat
hijzelf moeizaam ontworpen had, vond geen
of nauwelijks gehoor. De afgoden, zoals bij-
voorbeeld Richard Strauss, vierden daarente-
gen triomfen. Zo is Schonberg toch een Mo-
zes, even radicaal en streng.

Als librettist en als componist heeft hij
zich echter in een moeilijke positie gewurmd.
Na een eerste bedrijf waar Mozes zijn God
heeft gezien in een brandende struik en daar-
na een lange theologische discussie is aange-
gaan met zijn broer Aron, verdwijnt hij in het
tweede bedrijf naar de top van de berg. Het
wachten beu wendt het joodse volk zich tot
het Gouden Kalf. De verering van de afgod
wordt door librettist Schonberg op de ver-
bluffendste manier beschreven: er komen paar-
den aan te pas, er is het offeren van maagden,
waarbij de keel worden overgesneden, en tot
slot is er een heuse orgie, waarbij iedereen uit
de kleren gaat.

Dat alles bij elkaar sluit aan bij de bijbelse
Hollywoodfilm a la Quo Vadis, of bij het top-
punt van kitsch en spektakel dat de triomf-
mars in Verdi’s Aida is. Deze zeer lange scéne
laat Schonberg woordenloos verlopen. Alles
moet uitgebeeld worden op de tonen van een
indrukwekkende, fascinerende muziek. Op-
nieuw staan we hier voor een vreemde twee-
spalt. Wat de librettist voorschrijft getuigt van
weinig smaak, maar de componist beantwoordt
dat met één van de meeslependste orkestrale
bladzijdes uit de hele operaliteratuur. De
vraag stelt zich dus wat een regisseur er moet
mee aanvangen.

In Amsterdam gaf Peter Stein een ant-
woord dat vele bewonderaars van Schonberg
heeft gestoord. Nochtans lijkt me zijn keuze
volledig verdedigbaar. Stein heeft zich voor de
eerste scénes van het werk samen met sceno-
graaf Karl-Ernst Herrmann gebogen over het
probleem van het zichtbaar maken van de
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onzichtbare god: ze hebben dat gedaan aan de
hand van een lichtbatterij (een muur van
zeker driehonderd spots). Als die aangaan,
schijnen ze recht de zaal in en verblinden ze
het publiek. God is dus geen beeld, maar een
licht. De discussie tussen de ritmisch spreken-
de Mozes (een ronduit schitterende David
Pittman-Jennings) en de zingende Aron (te-
nor Chris Merritt met een verrassende thea-
trale aanwezigheid) grijpt plaats op een leeg
toneel, beeld van een desolate woestijn. De
twee protagonisten draaien om elkaar heen,
omdat er een ingenieus systeem van verschil-
lende draaitonelen wordt gebruikt. Voor het
heidense ritueel en de grote orgie grijpt Stein
naar radicaal andere expressieve middelen.
Plots wordt alles realistisch, en ja, de scéne
combineert de smakeloosheid van Hollywood
met het extravagante van Aida. Plots verschij-
nen er twee heuse legervrachtwagens. Er
wordt een echt gouden kalf gegoten (verras-
send klein, maar daarom wel aanvaardbaar)
en een echte os wordt het toneel opgesleept.
Legeraanvoerders verschijnen vervolgens te
paard. De hogepriesters, belast met het slach-
ten (of offeren) van de maagden komen een
echte ‘operadans’ uitvoeren met zwaaiende
bijlen, en later leggen ze de maagden op het
altaar, omhelzen hen en snijden hen de keel
over. Het bloed wordt in bekers opgevangen.
En als de orgie losbreekt, gaat het koor heus
uit de kleren. Dat alles slaat met verbazing,
maar de verrechtvaardiging vindt Stein er-
voor in de gedetailleerde toneelaanwijzingen.
Schonberg krijgt visueel precies waar hij om
gevraagd heeft.

Deze trouw aan de tekst verduidelijkt de
argumentatie van de componist. Hij kiest
voor de abstractie (en op die ogenblikken krijgt
hij van de regisseur een esthetisch volledig
verantwoord scénebeeld) uit angst voor het
woekerende beeld. Nog maar pas heeft Mozes
zich afgewend, en heeft Aron zich bij het on-
vermijdelijke neergelegd, of daar gaat de wil-
de, genotzuchtige fantasie aan het werk. Laat
het volk (of dat massapubliek) zonder leiding
en het produceert afval, commerciéle kunst,
kitsch. Peter Stein toont hoezeer hij de morele
argumentatie au sérieux neemt, net door alle
grenzen van de goede smaak te overschrijden.
Want wat gebeurt er nadien ? We keren terug
naar de zuiverheid, zo gauw Mozes van de
berg afdaalt. Hoe sterk begrijpen we zijn af-
keer van het ‘beeld’, van de ‘verworden waar-
heid’, en hoe makkelijk kunnen we hem vol-
gen als hij er zich plots van bewust wordt dat
ook de stenen tafelen reeds de mogelijke kiem
van het verderf zijn. Een beetje beeld, zo
vreest hij, is het begin van het einde. Kapot
slaan is de enige uitweg die rest. En hoe aan-
grijpend zijn de laatste woorden: het woord
dat mij ontbreekt. De profeet, of de kunste-
naar kan de wereld niet op de juiste baan
houden, want het juiste middel staat hem niet
ter beschikking, bestaat misschien ook niet.
Zo leidt deze opera naar het besef dat de mis-
lukking wellicht onontkoombaar is. Deze
gedachtenstrijd van Mozes en Aron raakt daar-
om een essentieel punt, en omdat Stein zo
dicht de componist gevolgd heeft, krijgt de
laatste scéne zulk een overweldigende, emo-
tionele kracht.
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