ochtend

in Rue du Progres

Wat verklaart de interesse van het KunstenFESTIVALdesArts voor de Martini-toren?

Ziet het Brusselse festival er zijn eigen streven in voorafgebeeld?

Wil het, net als de toren destijds, een plek worden die geldt als een rendez-vous met de wereld?

Maakt ook het festival komaf met het provencialisme, en past het zich

— zelf eveneens een nieuwkomer —

net zo ‘naadloos’ in in het stedelijke weefsel?

De parallel zou wel eens mank kunnen lopen

als we zien hoe Eric Min in

MartiniMartini, kanttekeningen bij een hommage

Kunst heeft zijn wortels in de stad. Artiesten
horen thuis in Urbino, Veneti¢, Montparnasse
of the Knitting Factory. Hun opdrachtgevers
en verzamelaars wonen er, de krant wordt er
gedrukt. Cultuur heeft stedelijkheid nodig om
te gedijen en om zich tegen af te zetten. Een
handvol baldadige pleinairisten die, o schan-
de, met hun schildersezel de stadspoort uit-
wandelen en de natuur intrekken om de ne-
gentiende eeuw uit de kluisters en de tekenza-
len van de academie te bevrijden, volstaat om
indruk te maken op de schriftgeleerden van de
kunstgeschiedenis. Bucolische kunstenaarsei-
landen als Giverny, Sint-Martens-Latem of
Worpswede moeten de batterijen weer opla-
den tot de Meesters weer kunnen leven met de
kroeg en de boulevard. Zo is het altijd geweest
en zo zal het altijd zijn.

Dat kunstencentra aansluiting zoeken bij
hun biotoop is dus geen verrassing. Ooit stip-
pelde het Leuvense festival Klapstuk een stads-
wandeling uit langs plekken waar kunstwer-
ken en kleine dansprodukties een meerwaarde
konden vinden. De Brusselse Beursschouw-
burg weet al lang dat hij leeft bij de gratie van
de straten die hem als een warme jas omhul-
len. De stadsprojecten volgen er elkaar op:
denktanken voor intellectuelen, het betere
bergingswerk (Hotel Central redden, bijvoor-
beeld) en iets om de jonge gasten van de straat
weg te houden. Het Kaaitheater publiceerde
een dik Theaterschrift rond stad, kunst en cul-
turele identiteit. Wanneer de jongste editie
van het kunstenFESTIVALdesArts een ge-
bouw — de Martini-toren op het Rogierplein —
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de verbale luchtbel rond de toren doorprikt.

als een postmoderne totem binnenhaalt met
twee publikaties en een tentoonstelling, beze-
gelen de organisatoren gewoon het eeuwige
verbond tussen de kunstenaar en zijn natuur-
lijke element.

In haar openingstoespraak vond Frie Ley-
sen dat de podiumkunsten best een hoekje
mochten vrijmaken om Brussel naar binnen
te laten, de stad waarin haar festival zijn bed-
ding vindt. De Martini-toren zou het gewillige
boegbeeld zijn: het verhaal van het Centre
International Rogier anno 1958 is immers ty-
pisch voor de manier waarop mensen hier
omgaan met architectuur, ruimte, wonen en
leven. Bovendien wordt de eerste Brusselse
wolkenkrabber weldra ontmanteld. Het is dus
de hoogste tijd om even stil te staan bij het ge-
bouw dat — en ik citeer uit de programmabro-
chure van het festival — ‘destijds een speels en
ongegeneerd modernisme in onze hoofdstad
introduceerde. Het bracht een toekomst, het
hield de belofte van een ontmoeting in zich. In
de jaren zestig gold de Martini, omwille van
zijn gedurfde functievermenging en hoge
densiteit als een rendez-vous met de wereld
(...) De verwondering om deze geloofsbelijde-

nis in de moderniteit, die vanaf de jaren vijftig
als een golfslag door onze eeuw sloeg, moet
opnieuw worden gewekt’. Het MartiniMartini-
project nodigt ons uit om na te denken over
de betekenis van architectuur voor de stad van
vandaag. De bedenkelijke staat van het gebouw
en zijn omgeving maakt het ding trouwens
ook ‘tot een spiegel van de grootstedelijke pro-
blematiek: leegstand, kaalslag, drugs en pros-
titutie’.

De drukte die het festival rond de toren
wilde regisseren was dus dubbelhartig: één
van de publikaties presenteert zich met na-
druk als een hommage terwijl stadsschrijver
Eric de Kuyper in het andere boekje werd in-
gehuurd als tegengewicht voor het bijwijlen
lyrische proza van Bruno De Meulder, die sa-
men met Jiirgen Persijn tekende voor het con-
cept van MartiniMartini.

De Meulder is dus ook verantwoordelijk
voor het discours over stedelijkheid dat hier
wordt ontwikkeld, en ik weet niet of dat zo'n
goed idee was. Zijn bevlogen apologie van het
modernisme zou wel eens kunnen omslaan in
een loflied op de machtshonger van de pro-
jectontwikkelaren. De weg naar de stad is met
goede bedoelingen geplaveid: ik ben bang dat
het MartiniMartini-project een web van bete-
kenissen en kwaliteiten weeft rondom een ba-
naal torentje in een provincienest dat zo graag
een wereldstad wilde zijn, tot het ongewild de
kaart trekt van de lieden die het beweert kri-
tisch te observeren. Maar misschien is de rei-
dans rond de totempaal van het Rogierplein
ook wel een vorm van jeugdsentiment voor de
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postinoderne intellectueel die dat andere ge-
vecht om de leefbaarheid van de binnenstad
(buurtbewoners die lappen braakgrond om-
bouwen tot volkstuintjes of zich ingraven
rond Hotel Central, bijvoorbeeld) vrolijk door-
schuift naar de militante nazaten van mei ach-
tenzestig en ze — door te kiezen voor een lelijke
en dus controversiéle eend in de Brusselse bijt
— een trend voor blijft. Tedere generatie heeft

recht op haar volkshuis.

De utopie van het moderne

In zijn essay Het gebroken spiegelpaleis be-
nadert Bruno De Meulder de eerste wolken-
krabber van de Noordwijk als een stedelijk
fenomeen. Hij klopt bij ons aan met ‘een ver-
zoek, een vertwijfelde uitnodiging om de Mar-
tini nog eens te bekijken. Het gebouw is zo ge-
woon geworden, zo opgeslorpt in ons gejaag-
de stadsleven van alledag dat niemand er nog
stil bij staat’ Hij wil dat we ons omdraaien en
even omhoog kijken om de kwaliteiten van de
toren te herontdekken ‘als een objet trouvé dat
je plots intrigeert en je een hele wereld opent
(...) iets dat in een onnatuurlijke context —
zoals deze waarin de Martini aan de rand van
de Noordwijk is beland — gevonden wordt,
opgeraapt en verwonderd bekeken’ Dan zou
blijken dat het gebouw geen brok hemelter-
gende banaliteit is maar iets bijzonders, ‘ook al
houdt de doorsnee Brusselaar er wellicht niet
van’. Dat laatste klopt, en De Meulder verdient
niets dan lof omdat hij het problematische
bouwsel tot onderwerp van een stevige dis-
cussie wil optillen. Daarvoor heeft hij vooral
argumenten uit het modernistische arsenaal
meegebracht. Het Rogiercentrum stond in het
naoorlogse Brussel symbool voor de nieuwe
stad ‘die de avant-garde in het vuur van het
vooruitgangsgeloof trachtte te smeden en die
radicaal in het teken van de bevrijding stond’
Ze baadde in zuiverheid, die stad van de mo-
dernen, ze ordende de chaos in een raster van
rechte lijnen. Haar steenmassa had een hoog
moreel gehalte want welvaart, geluk en recht-
vaardigheid zouden haar deel zijn.

O, het was geen Brussels fenomeen. In een
brochure die het Leuvense stadsbestuur met
de Wereldtentoonstelling van 1958 in het ach-
terhoofd opdroeg ‘aan al diegenen, architec-
ten, ambtenaren, aannemers en arbeiders die
het hunne hebben bijgedragen’ om het dorp
op te stuwen in de vaart der volkeren, lees ik
dat de voormalige krottenbewoners weldra
hogerop zouden gaan ‘zoals het in de wijk
begon te heten’: naar de comfortabele flatge-
bouwen die de ‘vernieuwende stad, moderne
stad, grote stad, stad van de toekomst’ overal
liet neerzetten. De vooruitgang, zo weet ook
De Meulder, heeft trauma’s teweeg gebracht,

cii praxtische bezwareii. Ilet vertiouwde iest
werd stukgereten, de gezelligheid — een feno-
meen dat door steedse intellectuelen graag
wordt gesitueerd in kleinschalige gemeen-
schappen van v66r de oorlog — moest eraan
geloven. Niet getreurd, evenwel: ‘de vraag is
wellicht of Brussel door die modernisering
niet juist een stuk van zijn beklemmende pro-
vincialisme heeft afgeworpen, of het dooreen-
schudden van de wat kleinsteedse gemoede-
lijkheid niet inherent is aan de ontwikkeling
van de stedelijkheid” en dus van de vrijheid.
Het is een dwaze maar fascinerende droom
die de aanbidders van het Martini-altaar niet
loslaat. Met de nodige kritische distantie, wel-
iswaar. Voor de projectontwikkelaar was de
toren een stevig financieel succes, en architect
Jacques Cuisinier beleefde grote dagen als
vormgever van wat ook hier ‘zakelijk opportu-
nisme’ mag heten. Het fraaie etiket is ook van-
daag nog van toepassing. Uit dezelfde keuken
bereikte ons onlangs het voldragen onding dat
Hotel Méridien heet en tegenover het Cen-
traal Station heeft postgevat. Straks gaan we
zijn Martini-toren nog als een meesterwerk
koesteren.

Harmonische integratie?

De Meulders tweede argument gaat zich
niet aan lyriek te buiten. Het klopt gewoon
niet. Hoezo, de Martini is vooral een geloofs-
belijdenis in de bestaande stad? Hoezo, het
project forceerde geen structurele aanpassin-
gen? ‘Het complex veranderde de stad wel,
maar deed dat zonder grimas, zonder kerven
of verwensingen. Geen kaalslag, geen hemel-
tergende ontwrichting (...) aansluitingen wer-
den verzorgd, functies opgeslokt en verkno-
pingen van vervoersmodi gerealiseerd’.

Ik bekijk oude foto’s van het plein, ik lees
Eric de Kuyper: het oude Noordstation hoor-
de daar te staan. Toen het met de grond gelijk
werd gemaakt, begonnen de modderjaren ‘die
op papier zo mooi grands travaux heetten.
Natuurlijk is De Kuypers stedelijkheid van een
andere orde, en misschien wel van een andere
tijd. Hij bekijkt de stad van op de grond, niet
uit de hoogte. Ze is een levend organisme,
geen situatieschets op een tekentafel in de snij-
zaal van de urbanisten. Als De Meulder en de
zijnen nostalgisch mogen verwijlen bij de uto-
pie van het moderne, dan mag De Kuyper van
mij even straffeloos omkijken naar de straat-
fotograaf op het Rogierplein, de schoenpoet-
ser in de passage, de Koloniale Loterij en de
gordijnen van het Palace-hotel, die een wereld
van glamour en succes beloofden — een Ame-
rikaanse droom voor arme mensen die leer-
den dat het nieuwe gebouw building heette en
welvaart bracht.

De stiaten, 20 schirijit De Kuyper, bleven
er als anachronismen langs lopen. Er klopte
iets niet: de toren wekte een vaag gevoel van
onverschilligheid op, hij sloeg niet aan, hij leek
niet helemaal af en die indruk is blijven han-
gen toen het verval al aan de twintigduizend
kubieke meter gewapend beton knaagde. De
winkeliers wachtten op klanten die niet kwa-
men. Uit mijn studententijd herinner ik me
wat muffe boekenstalletjes en een naargeestig
ambtenarencafé, dat ook al niet veel leven in
de brouwerij bracht. Als ik de modernisten wil
geloven, vlijt de toren zich neer in de wijk,
‘neemt hij de stad in zich op en geeft hij zich-
zelf aan de stad’. Het is een vrome leugen. De
winkelgalerij op de begane grond, bedoeld als
een voetgangersroute die de straten en het
plein doortrok tot in het Rogiercentrum, bleef
leeg. Jongeheer De Kuyper zocht er naar een
plek om te flaneren maar ontdekte dat de pas-
sage — het woord is veel te groot — eerder een
omweg was, een labyrint zonder begin of ein-
de dat je steevast de verkeerde kant uitstuurde.
‘Een straat doorboort het sterk gelede gebouw
doormidden’, zo melden de modernen tevre-
den, ‘onder meer om toegang te verlenen tot
het in het complex verwerkte busstation, de
verbinding tussen het netwerk van de natie —
het spoor — en het netwerk van de stad — de
buslijnen’. Waarna Beethovens negende op-
welt en iedereen elkaar huilend in de armen
valt? Neen. In de steeg stonk het naar de uit-
laatgassen van de stadsbussen, en de toren die
er prat op ging dat hij de binnenstad aan de ij-
zeren weg heeft geklonken, gaf de perrons een
duwtje naar de andere kant, richting faubourg.
De link met het nieuwe Noordstation was een
mislukking. Architecten zullen het zeker arti-
culatie noemen maar het bleef behelpen, sist
De Kuyper boos. Cuisinier kon er wat van. ‘Er
is trouwens niets zo deprimerend als een plek
die nadrukkelijk als een gonzende bijenkorf is
ontworpen en er dan troosteloos bij blijft lig-
gen’. Wel kon je er met de auto tot bij je kan-
toor rijden, of tot aan de deur van de ‘interna-
tionale tentoonstellingshallen’. Hoe kom je
anders bij het gebouw? De Place Rogier is te
groot geworden, en te leeg — vreemd is dat: op
oude prentbriefkaarten hangt er een gezellige
drukte, en gegroeid is het plein echt niet.
Altijd waait er een stevige bries. Wat schrijft
die andere ‘man van de straat, Geert van Is-
tendael, in Armn Brussel? ‘Dank zij dat hotel
(het Sheraton, E.M.) en de Martini- of Mer-
cedes Benz-toren is het Rogierplein nu een
windtunnel. Een vriend vertelde me laatst dat
zijn bril er van zijn neus was afgewaaid. Voor
de rest worden er op dat plein zachte en harde
drugs verhandeld.

Liefde is blind, en het Internationaal Ro-
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MartiniMartini / Marie-Francoise Plissart

giercentrum is een vrouw. In de Martini-es-
says hult Bruno De Meulder zijn modernisti-
sche credo in welluidende, wellustige zinnen
en hitsige metaforen. Voor hem is het bouwsel
een elegante gestalte die zich in het gewriemel
van de buurt inpast; ze verheft zich boven het
stedelijke weefsel ‘en in die verheffing laadde
ze de hele stad op. De onaangeraakte stad tin-
telde. De Martini wrong zich zonder meer
binnen in de eeuwenoude Europese stedelijke
traditie’ Het verheft, het wringt en het nestelt:
lijfelijk taalgebruik, vrijen op papier. Ook van-
daag nog priemt er iets als surrealisme ‘door-
heen het afgebladderde, maar nog steeds be-
klijvende sensuele beeld’. De auteur houdt van
het gebouw; dat is zijn goed recht en het is ook
nog schoon om te zien. Zelfs gewild retrogra-
de stedelingen zijn niet ongevoelig voor de
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welvingen van de gevel, al stelt Eric de Kuyper
ontgoocheld vast dat de uitnodigende krom-
ming boven de winkelgalerij in de Rue du
Progres een loos gebaar is. De passant op het
overdekte trottoir merkt niks van de uitnodi-
gende geste die naar het Noordstation wijst of
in de stad lokt. Op de tekentafel ziet het er na-
tuurlijk helemaal anders uit.

De Meulders erotiek moest suggereren dat
de toren zich harmonieus integreerde. Vergeet
het. De trots van de Noordwijk werd middels
1165 pieux Franki veertien meter diep in de
Brusselse bodem geheid. In 1962 schrijft een
vakblad opgewonden dat het ‘centre d'affaires
de 30 étages’ zo'n 25.000 vierkante meter kan-
toren herbergt, 155 appartementen ‘de grand
standing), 85 winkels, een parking voor dui-
zend auto’s, twee theaterzalen, expohallen, een

busstation, een bank, een polikliniek, een ben-
zinepomp, een apotheek, restaurants en ad-
ministratieve diensten (stenotypisten, verta-
lers en fotokopieermachines). Vijfduizend men-
sen spelen er stad-in-de-stad. Ze bewegen zich
voort in de snelste lift van Europa (het groot-
ste gerechtsgebouw hadden we al). Eén en
ander danken we ‘a l'initiative et aux capitaux
privés’ Een kathedraal van het nieuwe geloof,
een boeiend experiment met de verticaal ge-
stapelde stad? Inderdaad. Maar kom me niet
vertellen dat het ding zich aan de stad over-
geeft als een lichaam dat naar de liefde ver-
langt. Dat hoeft zelfs niet. De boulevards van
prefect Haussmann hebben zich even brutaal
doorheen de buik van het middeleeuwse Pa-
rijs geboord. Ja, ik weet het wel: het paradigma
van stedelijkheid dat het kunstenFESTIVAL-
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desArts hanteert, gaat de probiematische con-
text waarin de Martini werd neergezet niet uit
de weg en heeft het dan over het ‘spannings-
veld’ van tegenstellingen als grootschalig-
kleinsteeds, strak-speels, hoog-laag, nieuw-oud,
ernstig-frivool enzovoort (een ideale nooduit-
gang trouwens, dat ‘spanningsveld’). In het
beste geval wordt de toren een stedelijkheid
toegedicht — let op het lidwoord: hier wordt
plaats gemaakt voor een afwijkende, bij nader
toezien toch niet zo vreedzame vorm van sa-

menleven.

Opwindend, als beeld

Het finale argument om aan te tonen dat
de Martini echt wel een goed gebouw was,
wortelt in de puinhoop die de Noordwijk van-
daag is geworden. Het spiegelpaleis is ver-
minkt, gebarsten en vunzig. Het zijn de rauwe
jaren negentig die ons doorheen de afgeschilf-
erde verf voor de voeten worden gegooid. De
toren is een karikatuur, een vulgaire farce of
een plek met hoge spektakelwaarde (wanneer
de laatste bewoner zich koppig aan zijn flat
vastklampt, bijvoorbeeld). Bruno De Meul-
der: ‘Het vuile vitrineglas van de Martini ver-
troebelt de schelle lingerie en weerspiegelt de
nieuwe protserigheid van de Noordwijk, he-
meltergende banaliteit, immobiliaire hyper-
ontwikkeling waar geen enkele vraag naar is.
Een onheilspellende plek is het daar, te mid-
den van het braakland. Dat kon toch niet de
bedoeling zijn? Wat is er onderweg fout ge-
gaan? Niets, waarde modernisten. Architect
Cuisinier beschouwde het financiéle succes
van de operatie als het startsein voor een
grondige sanering van de buurt, en dat was
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niet eens zo slecht bekeken. Steilen we het
even scherp: is de Martini-toren niet de nood-
zakelijke voorwaarde — de eerste steen in één
of andere dominotheorie, zo u wil — voor de
kaalslag van de wijk, zoals de ontsporingen
van het stalinisme allicht besloten liggen in de
geschriften van de brave Karl Marx?

Tot voor kort vond De Meulder de plek
bepaald feéeriek; wanneer hij vertederd uitlegt
hoe dat komt, krijgt het model van de ideale
stad dat hier met overgave wordt beleden lang-
zaam vorm. ‘De Martini paste zich aan, werd
herbruikt, kortom: voldoet aan de essentie
van stedelijkheid’. Bizarre Afrikaanse handel-
tjes, multi-etniciteit, veeltaligheid, nachtwin-
kels, erotheken en een zaak in woest karnaval-
materiaal brengen de postmoderne intellec-
tueel in vervoering. Taxi Driver, eros en
thanatos, het onmiddellijk vervulde verlangen
in de goedkope zevende hemel van de par-
keergarage. Dwaallichten en de blikken van de
hoer. Het is de morsige esthetiek van graffiti
en Brussels by night, Arno en Serge Gains-
bourg, Lou Reed en MC Solaar — een sensueel
en verslavend verhaal dat alleen kan gedijen
wanneer de roes van de grootstad toeslaat.
Een natte droom, een divertissement. De op-
windende stedelijkheid die door het Martini-
Martini-project wordt opgeroepen heeft foto-
papier nodig, en veel woorden. Het is een
geval van taal. Nu en dan laat De Meulder in
zijn kaarten kijken. Hij heeft het dan over ‘de
enige toren uit de Brusselse skyline die niet
misplaatst is) of over de hoeken van waaruit
de Martini moet bekeken worden.

Laat dit het ultieme amendement van de
ouderwetse stedeling zijn: de romantische

myihe van het mwoderne zal wel een heeilijk
verhaal zijn, maar leefbaar is het niet. De
fraaie foto’s die Marie-Frangoise Plissart van
de buurt heeft gemaakt tonen een gebouw dat
gezien wil worden, gefotografeerd, verteld. We
kijken naar de kromming van de fagade, naar
de ramen en de zonneblinden — tastbare grijs-
waarden van nacht en ontij. We zien de stroom-
draden in het station, de ster van Mercedes.
Sneeuw die alles toedekt, mist. ’s Nachts is alles
mooi. Plissart fotografeerde een decor voor
een fotoroman of een thriller, een landschap
dat het daglicht schuwt, een erogene schemer-
zone. Alleen wanneer ze tot een beeld wordt
getransformeerd is deze architectuur draag-
lijk. ‘In de strips is de Robbedoes-stijl een on-
verantwoordelijke architectuur, aangezien ze
gewoon een decor vormt. Het buitengewone is
dat men in Belgié erin geslaagd is dergelijke
architectuur daadwerkelijk te bouwen, schrijft
Constantin Brodzki. Daaraan kunnen het dis-
cours van MartiniMartini noch de regendans
van de maquettes in de Hommage noch de
krachtige beelden van Plissart iets veranderen.
Deze versie van het moderne is een silhouet,
een denkoefening, een idee — niet echt een
huis om in te wonen.

Eric Min

MartiniMartini is een publikatie van Yang,
Kritak, Sun en het kunstenFESTIVALdesArts.
Het fotoalbum Hommage (aflevering 31 in
de serie Vlees & Beton) werd uitgegeven

in opdracht van aa50 vzw.
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