haar moeder in 1945. In 1958 is het stuk klaar.
‘Zo ooit een schrijver een toneelstuk uit-
sluitend voor zichzelf heeft geschreven, dan is
het dit), schreef Barnes. Ze heeft zichzelf erin
verborgen. ‘Geef een mens een masker en hij
toont zijn ware gelaat), schreef Oscar Wilde.
‘Barnes schreef zich tot stilte}, zegt dramaturge
Janine Brogt in de programmabrochure. Re-
gisseur Gerardjan Rijnders maakte er brute,

mooie stilte van.

‘Een kunstenaar is natuurlijk moordenaar
en moordslachtoffer. Een maag die tenslotte
zichzelf verteert; een draak die zijn eigen
staart inslikt, de worsteling van de metamor-
fose’ Het is een citaat van Barnes, vermeld in
het programmaboekje.

Het eerste wat je ziet bij het begin van het
eerste bedrijf is die schrijfster. De schrijfster
Djuna zit achter haar schrijftafel. Er klinken
stemmen in haar hoofd die hoor- en zichtbaar
worden gemaakt achter op het podium. Soms
denk ik, over Barnes gaat deze voorstelling,
over hoe iemand zijn of haar leven probeert te
formuleren. Hoe iemand acteert in het stuk
dat zich in zijn hoofd afspeelt. Wie is Miranda
anders dan een licht gefictionaliseerde stand-
inn voor de schrijfster?

Djuna (Lineke Rijxman) krijgt de tekst
van de oudere Miranda. Ze ziet eruit zoals de
Barnes van de foto's. Dan is er de gestalte: de
jeugdige Miranda (Roos Ouwehand), de zwijg-
zame, een witte bruid die zich voortsleept tus-
sen gemaskerde en theatrale figuren. Een soort
Alice in wonden-land. Ze is als een anemische
tussen bloedverwanten. ‘Het is er ingeslagen
het weerbarstige.

Djuna als personage beslist wat er wordt
gezegd, zoals alle schrijvers doen. Ze neemt de
rol over van Miranda maar vereenzelvigt zich
later ook met Augusta.

Augusta: De heer behoedde ons! Ik vraag me af
wat je zult

schrijven

Wanneer ik dood ben en begraven!

Nooit zo’n dwingende theatraliteit gezien
als bij de opkomst van Augusta (Els Dotter-
mans), de oude moeder in dit stuk. Een brede
jurk. Ze praat lijzig, haar tong uit haar mond,
slachtoffer van haar koppigheid en ouderdom.

Wat zou er gebeuren als een mens een
soort van black box zou achterlaten, een op-
slagplaats van raadpleegbare gegevens, net
voor zijn wereld ineenstort. Het poppenhuis
in de voorstelling is zo'n black box. Het pop-
penhuis staat er plots. Een zwarte doos met
vensters. Ik geloof dat iemand het een neuk-
universum noemde. Donder. Bliksem.

En de schaduw Miranda, de jonge witte
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bruid. In een plotse monoloog komt ze met een
sceéne die Barnes geschrapt had maar toch op
scéne gezet wordt. Er wordt geinsinueerd dat de
vader Miranda heeft willen verkrachten, maar
omdat dat niet lukte, haar aan een haak in de
schuur gehangen en haar zo aangeboden heeft
aan een boerenknecht in ruil voor een geit.

Als de moeder in de poppenkast moet kij-
ken lijkt het op een soort van terechtstelling.
‘Het geeft niet wat je hebt gedaan. Ik vergeef
mijzelf. Haar wordt medeplichtigheid verwe-
ten. De vijand en de minnaar van moeder en
dochter zijn dezelfde geworden.

De moeder weigert toe te geven dat ze dit
alles gezien of geweten heeft. Mannen zijn in
dit stuk pakgraag. Het zwaard waarmee in de
coitus de vrouw gedood wordt, hangt hier
boven elk vrouwenhoofd.

De mannen in dit stuk zijn farcen, clowns.
Waar het vooral om gaat, is de geladenheid in
de verhouding tussen moeder en dochter. Zij
zijn het die tegenover elkaar een vreemdsoor-
tige emotionele striptease opvoeren. De moe-
der zag haar eigen jeugd verloren gaan in haar
dochter en wil zich wreken. De dochter zag
hoe haar moeder getuige was van haar marte-
ling en wil rechtvaardigheid. Miranda is het
dwingende geheugen. De moeder de verbitte-
ring, onderworpen geleefd voor man en gezin,
alle hoop erin gestoken en niets teruggekre-
gen. Het assepoester-complex.

Miranda tegen haar moeder:

Als ik omlaaag kijk in de tubus van uw oog,
Zie ik het lichaam van een akelige Assepoes
Ombhooggewerveld komen.

‘Assepoes moest op een stoel gaan zitten
en het schoentje aantrekken. En het schoentje
paste...paste werkelijk. De lakei nodigde Asse-
poes uit om samen met hem naar het kasteel
te vertrekken. (Uit: Het grote sprookjesboek)

Er is iets met die vrouwenschoenen op het
toneel. Het schaduwmeisje beweegt zich traag
en mankend. Er is die scéne van hartstochte-
lijk maar ingehouden geweld. Als schrijf-
ster/Miranda en de moeder samen zitten
komt de confrontatie. Je ziet ze naar elkaars
schoenen zoeken. De ene stapt in de schoenen
van de andere.

In de tekst staat, met regie-aanwijzing:
(Augusta trekt zonder toestemming te vragen Mi-
randa’s schoenen uit, doet ze aan haar eigen voe-
ten, en trekt bij wijze van ruil Miranda de hare aan)
Liefde steekt haar voet naar voren, Wij gaan
naar de opera.

MIRANDA
Liefde steekt haar voet naar voren, in mijn
schoenen.

En de moeder had het al gezegd: Kom,
speel mij, dochter.

Schoenen. Hoe ging dat toen ik klein was?
Ik werd op een stoel gezet. Mijn moeder
kwam gehurkt voor me zitten. ‘Geef het voetje
eens.’ Een waas van zorg. Ze legde mijn voet in
haar schoot en knoopte de veters vast.
Intimiteit was het. Nu loop ik ’s morgens
haastig in mijn schoenen en schop ze ’s avonds
uit. Of nog: moedertje spelen. Ik trok de hoge
muiltjes van mijn moeder aan. Voor de spiegel
staan. Hoe zou ik later worden als ik zo oud
zou zijn als zij, als ik ook op hoge hakken zou
lopen. Ik stapte in de schaduwkringen die
haar voeten in de schoenzool hadden achter-
gelaten. Een vreemde vertrouwdheid aan mijn
voeten. Toen ze stierf heb ik thuis nog maan-
den rondgesloft in haar pantoffels. Tk was
moeder en dochter in één geworden.

Je stapt nooit zomaar in de warmte van ie-
mand anders schoenen. Daar is al heel wat
vertrouwdheid voor nodig. Misschien omdat
het wijst op een verlangen samen te vallen, op
een grote liefde. Ik geloof alleen niet dat het zo
comfortabel zit.

In grote liefde sterf je zelf te veel. ‘Liefde
staat gelijk aan dood, Miranda), zegt de moe-
der. Moeder en dochter maken elkaar ijzig
kalm af. Ze willen op elkaars schoot. De
schrijfster komt tussen de moeder en de doch-
ter staan, duwt ze uit elkaar en zegt: ‘Af-
gelopen’. Dat staat gelijk aan sterven.

Jaren later heb ik de Toyota in de prak ge-
reden. Dat oude, blikken vaderhuis verwoest.

1k was slechts lichtgewond.

Anna Luyten
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