Manifest

Bijna niemand gaat nog uit vrije wil naar het theater.

Dirk Opstaele, artistiek leider van Ensemble Leporello,

trekt van leer tegen theatermakers die

de schijn redden

met schijntheater gemaakt voor een schijnpubliek

en tegen de profeten van de zogenaamde authenticiteit.

Dit tijdschrift wordt uitgegeven voor mensen
die nog naar het theater gaan, dus voor bijna
niemand. Zelfs ik, die in een ‘kunstminnend
milieu’ leef, ben omringd door types die met
moeite vijf keer per jaar de weg naar een thea-
terhuis vinden — en meestal vervelen ze zich
daar nog ook. Dat theaterhuis namelijk heeft
zijn aloude, bijna mystieke en diepmenselijke
betekenis verloren, zijn tribune is verworden
tot een helling van verveling, plaatsvervan-
gende schaamte, ergernis, afschuw... De cinema
en de tv die wél nog volk trekken, die wél nog
ontroeren, aanstoot geven of vermaken, en
die, ogenschijnlijk zoals theater, menselijke fi-
guren ten tonele voeren, lijken de klus nu te
klaren. Diezelfde mensen die mij omringen
zien zonder dat zij er erg in hebben een vijftal
films per week — dat is nogal wat anders dan
vijf voorstellingen per jaar. Eén van de gevol-
gen hiervan is dat men (zowel toeschouwers
als podiumkunstenaars) het theatergaan en
het theatermaken is gaan verwisselen en ver-
warren met het bioscoopbezoek en de cine-
matografie, de theaterzaal met de bioscoop,
het toneelspel — dat ruimte maakt — met het
cameraspel — dat ruimte bewoont. In zekere
zin is die overgang, die verloedering van het
theater begonnen met het ontstaan van de-
cors. Het locatietheater, met echte decors, is
een typisch voorbeeld van die misvatting. Of
de cinema nu schuld heeft of slechts symp-
toom is, het uitsterven van de theaterganger
en de verkeerde verwachting ten aanzien van
de theatervoorstelling hebben bijgedragen tot
de monsterlijke vergroeiing die vandaag de
dag podiumkunst heet.

Let op, die overgang begon al voor het begin
van deze eeuw. Beetje bij beetje werden de ter

plaatse, ‘met de hand’ gemaakte taferelen ver-
vangen door in serie gekloonde, perfect her-
haalbare projecties van taferelen. Een steeds
opnieuw te volvoeren (en te hermaken) daad
werd verward met een gebruiksvoorwerp, een
zich adresserende daad verwerd tot een gedrag
dat zich, als een ding, laat bekijken. De in
sommige verkalkte koppen nog nagloeiende
Stanislavskiaanse esthetiek is daar een uitwas
van. Maar ook de roep naar het ‘niet spelen,
naar het ‘zichzelf zijn op scéne’, ook de angst
voor projectie, voor illusie, voor esthetiek en
onmiddellijk genot zijn stuiptrekkingen van
die reformatie.

Bon, dit alles in zoverre men nog kan
spreken van een theaterpraktijk want, vergeet
het niet: bijna niemand gaat nog uit vrije wil,
uit lust of verlangen naar een gewone, anonie-
me, rechte theatervoorstelling zonder intellec-
tuele voorwendsels, goede bedoelingen, eigen-
tijdse alibi’s of wat dan ook waarmee theater
vandaag wordt aangesmeerd. Podiumkun-
stenaars bleven en blijven nog wel theater spe-
len, maar dit gebeurt voor een publiek dat zich
aandient uit nostalgie, uit traagheid, of om-
wille van de mondaine ceremonie voor en na
de voorstelling. Of — en daar wil ik het over
hebben — omdat dat publiek er op professio-
nele, collegiale, pedagogische, familiale (?) of
financiéle manier bij betrokken is. Kortom:
het is al lang gedaan met de echte, noodzake-
lijke, levende podiumkunst. Blijft over een ge-
subsidieerde, geinstitutionaliseerde ambtena-

rij die een schijnpubliek nodig heeft om de
schijn te redden, en in zekere zin wordt dat
publiek nog betaald ook om te komen kijken.
Om zich als podiumkunstenaar recht te hou-
den, vandaag de dag, is niet het echte publiek,
maar hef zootje apparasjiks, programmatoren,
productieleiders en opperhoofden van kun-
stencentra van tel: die, en hun hele hofhou-
ding van vleiers, snobs, napraters, subsidieja-
gers, academische en journalistieke herkauwers,
die moet men, als podiumkunstenaar, verlei-
den, behagen, om de vinger winden. En denk
vooral niet dat die verleiding op de scéne ge-
schiedt want dat talent, de kunst om aandacht
en ontroering te kweken bij een aanwézig pu-
bliek, wordt niet gewaardeerd, wordt vergeten,
gaat verloren. Foto’s, catalogi, dossiers, pro-
ductievergaderingen, videocaptaties, voor- en
nabesprekingen, colloquia, panelgesprekken,
conceptuele en dramaturgische uitvluchten:
daarmee wordt het pleit gewonnen, of verloren.

In deze kunstmatige biotoop van inteelt en
dwalingen leeft een monsterlijke fauna.

In de eerste plaats is er de oude garde, die
van de conservatoria en de grote huizen. U
kunt zich indenken hoe vadsig die vedetten er
soms bijlopen, voorzien van hun schijnheilige
geloofsbrieven, a priori of a posteriori gerecht-
vaardigd door hun diploma en de blabla van
de huisdramaturg, in vaste dienst, dik betaald
en genoeglijk luisterend naar zichzelf en de hun-
nen terwijl ze hun peperdure routine opvoeren.
Maar bon, hun publiek is toch al bijna dood
(of blind en doof) en zijzelf gaan binnenkort
met pensioen — over hen gaan we niet weer
beginnen.

Naast die gevestigde podiumverslijters is
er de nieuwe generatie, de zogenaamde tegen-
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stroom, bestaande uit malcontenten, diege-
nen die zogezegd hun buik vol hebben van
‘zo’n oubollige theaterpraktijk’. Het gaat hier
over een volkje betweters en vermeende ver-
nieuwers die, toen zij de theaterwereld betra-
den, vol afschuw ontdekten in wat voor senie-
le bedoening de theaterpraktijk was ontaard.
Die burgerlijke, gezapige toneelspelerij was
wel het laatste wat zij verwachtten toen zij —
tientallen jaren geleden — hun geschilder, hun
geschrijf, hun gefilm verlieten en op het podi-
um klommen of theater gingen organiseren.
Het is op dat moment dat een theaterhaat
werd geboren, tegelijkertijd met hun theater-
kunst — en dat kon, want een echt publiek be-
koren was allang niet meer nodig. Stel u nu die
nieuwe podiumkunstenaar voor, geboren in
een tijd die geen echte podiumkunst meer kent:
diep in zijn binnenste beschaamd en gedegou-
teerd over zijn schanddaad gaat hij op het po-
dium staan, vol excuses en gelul om dat staan
in de schijnwerpers goed te praten. Stel u een
podiumkunstenaar voor die, vergetend dat
theater een vorm van goed praten is, denkt dat
podiumkunst goedgepraat moet worden en
die beweert dat hij niet speelt, of dat hij slechts
voor zichzelf speelt, dat hij maar een middel is
voor een eerder geschreven tekst, een doorge-
ver van ervaringen, een weergever van ‘een
werkelijkheid, kortom, dat hij het over iets
heeft. Bovendien, zo beweert hij, doet hij dat
niet om de toeschouwer te plezieren, vooral
niet, hij doet het omdat het moet, omdat de
goede zaak hem verplicht, of, bij gebrek aan
goede zaak, omdat hij zichzelf is, vrij van iede-
re vorm van behaagzucht, onathankelijk van
toekijkende ogen, een podiumkunstenaar die
zijn schijnpubliek wijsmaakt dat hij, al is hij
saai, eerlijk is en, al is hij fascinerend, hij dat
niet bedoelt! Stel u dus die Tartufferie voor
die, concurrerend met de oude garde, het sub-
sidiérende Versailles aanpraat dat er een ander
‘kijkgedrag’ wordt ontwikkeld, gelijkend op
het kijkgedrag dat bij de beeldende kunsten
past (je mag kijken waar je wil, wanneer je wil,
en je mag ook naar buiten om een pintje
gaan), of dat lijkt te passen bij de bioscoop- en
videopraktijk. Dat ‘slecht zijn’ moet kunnen,
dat prestatie- en premiéredwang uit den boze
zijn, dat er ‘veel tijd’ (lees: veel geld) nodig is
om zonder ‘productiedwang’ te kunnen expe-
rimenteren, onderzoeken, improviseren (lees:
geen moer uit te richten). Dat de themata, het
‘werkproces’, de onderwerpen, de acteurs als
‘authentieke persoonlijkheden’ belangrijk zijn,
dat de tekst, de inhoud belangrijker is dan die
zo ontwende, geminachte, verafschuwde, ge-
vreesde poppenkastkunst, die al te lichte, naar
het oudste beroep riekende, oudste kunstvorm:
die kuren van een acteur voor zijn publiek.
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Ziehier de podiumkunstenaars die, uit angst
om als komediant door de mand te vallen, of
uit sluwheid om in de gratie te komen, zich
proberen te verstoppen op de scéne: zij hou-
den hun masker a.h.w. op de rug, camoufleren
hun komedie met een vermeende waarheid of
met een ander goed in de markt liggend voor-
wendsel. Het lijkt er wel op dat zulke prote-
stanten erop uit zijn om het theater voor eens
en voor altijd te kelderen, en dat unieke van
deze suggestietechniek te deporteren, gelijk te
schakelen met andere, toelaatbare kunsten. Zij
zijn eraan toe om die o zo schaamteloze pros-
titutie des geestes te vervangen door een zedi-
ge onanie, en in plaats van te verrukken, staan
ze te rukken.

Het motief tot deze moraal is diametraal in te-
genspraak tot haar principe want aandacht en
présence hebben met echtheid niets te maken.

Door theatermakers met ‘echtheid’, ‘waarheid’

en ‘goedheid’ om de oren te slaan verplicht
men hen net niet te doen wat in hun aard ligt
en waar ze groot in zijn: de illusie te verheerlij-
ken en vergetelheid te schenken. Men dwingt
hen tot ontnuchtering i.p.v. tot vervoering,
om ‘zichzelf’ te spelen — alsof zo’'n ‘zelf’ ook
maar zou bestaan! In één woord: men dwingt
hen tot artistieke oneerlijkheid. Ha, ‘echtheid’
op de scene, ‘authenticiteit’ voor de ogen van
honderden toeschouwers, ha, de levensgrote
decors, de echte rekwisieten, het echt lopend
water, de flakkerende vuurtjes en (al even flak-
kerende) televisieschermen, ha, dieren en kin-
deren, motorisch en mentaal gestoorden, war-
me maaltijden, geschreeuw, ontlasting, salon-
dansen (o ja), meppen in het gezicht en bloed,
zwaartekracht en brekend glas, locatietheater
en auto’s, daglicht en geslachtsdelen, Green-

wichtijd, actualiteit, hedendaagsheid, ha, het
moderne, het naast de kwestie! Waar in gods-
naam is het theater tout court, het theater uit
tijden dat er nog een publiek was dat verveling
onverbiddelijk bestrafte, waar is de theater-
voorstelling van altijd?

Want daarin maak ik me sterk: het gebeu-
ren tussen een podiumkunstenaar en zijn pu-
bliek is een tijdloos tijdbedrijf — in tegenstel-
ling tot de voorwerpen van de beeldende kunst
(en ook een film is uiteindelijk een voorwerp)
die, doordat zij lang nablijven, historisch wor-
den. Zo nooit de theatervoorstelling die een
daad is, geen ding, en die slechts dunne lucht
achterlaat. Zo vluchtig als de theatervoorstel-
ling is, zo eeuwig is zij, in essentie onverander-
lijk, verbonden met de oudste, diepste zielsbe-
wegingen van de mens. Oefl Want de reactie-
snelheid van het menselijk gedrag, de opmaat,
suspens, pointe van de vertelling, de timing
van het komische en de spanningsboog van de
tragiek zijn van altijd. De beat van de hartslag,
het andante van de wandelpas, de frasering
van de ademhaling, de sprong van verbazing,
de epidemische werking van emotie, de zoete
schokgolf van de lach, al die onstuitbare meta-
morfosen van een schouwende geest: van
immer en altijd! Zo eenmalig een theatervoor-
stelling slechts tijdens zichzelf bestaat, zo eeuwig
zijn haar wetten van aandacht (vanuit de don-
kere zijde) en présence (vanop het podium).
Tijden veranderen, timing niet. De beeldende
kunsten, de tekst en de cinematografie hebben
geen acute aandacht nodig, zij ‘verdingen” hun
creativiteit en blijven opgezadeld met voor-
werpen die, als kunst, vastgeschroefd zitten op
de lopende band van het historische, verge-
lijkbaar met, reagerend op, zich ontwikkelend
vanuit, onderhevig aan de kunst- en cultuur-
productie van vorige tijdperken, scholen, ten-
densen, modes, smaken. Een ijdele dwaling
(of een leugen) om te beweren dat dit voor het
drama (voor ‘de handeling’ dus) ook opgaat.
Het oerverhaal van vechtende, vliegende, val-
lende mensen sluimert al sinds het paleolithi-
cum in ’t merg van elke toeschouwer — aan de
podiumkunstenaar de kunst om er avond na
avond weer leven in te blazen.
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