Wat doe je na de begrafenis?

In zijn

naschrift bij het Manifest

‘Die mensen die dat doen / Die die praatjes
houden op begrafenissen van vreemden / Die
doen of ze lid zijn van de familie / En dan een
praatje houden / Dat zijn bijbeunende toneel-
spelers / Werkloze toneelspelers / Met teksten
van werkloze schrijvers.” (Uit: Wie... van Oscar
van Woensel)

Het voorstel om verdriet te laten simuleren
komt van één van de personages uit de nieuw-
ste productie van Dood Paard. Met Wie...
brengt het Nederlandse collectief vijf jongeren
samen aan de vooravond van de begrafenis
van hun ouders. Van bij het begin wordt dui-
delijk dat dit geen familiale retinie wordt zoals
je onder die omstandigheden zou verwachten.
De nacht gaat van start met koffie en vooral
veel cognac. Bijtend sarcasme zet de toon. Met
een koppige beslistheid drinken en kletsen de
twee zussen en drie broers zich razendsnel
naar een delirium. Niets of niemand ontziend
zullen ze elkaar en zichzelf dwingen tot pijn-
lijke bekentenissen over hun verleden. Het ene
conflict sleurt het andere mee en de persona-
ges zien zich verstrengeld in een kluwen van
incest, verslaving en misbruik. De persoonlij-
ke ontboezemingen die de familiale bedrijven
onderbreken en waarin zelfs van pathologi-
sche moorden gewag wordt gemaakt, maken
de voorstelling nog verwarrender. De grens
tussen hallucinatie en realiteit, echte en gesi-
muleerde emoties vervaagt.

Gaandeweg groeit bij de personages het
besef dat het leven zelf een delirium is, een
omvattende waanvoorstelling zonder zekerheid
om zich aan vast te klampen. Niet dat de roes
van de alcohol hen tot dit inzicht bracht. Het
volstond blijkbaar om zichzelf onophoudelijk

te pijnigen met de pertinente vraag ‘wie ben
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beantwoordt Kurt Vanhoutte de provocaties

van Baudrillard.

ik wie ben jij wie zijn wij wie wie’ (het motto
van het stuk) om in reddeloosheid te eindi-
gen. De kwellende vraag naar de eigen identi-
teit duwt het onmogelijke antwoord slechts
voor zich uit. Op basis van deze eerste indruk-
ken zou je haast gaan denken dat Wie... de
moedeloosheid van een oriéntatieloze jeugd
in beeld brengt die zich wentelt in de puin-
hoop van een donker fin de millénium. Of is
er meer aan de hand? Volgens mij bezit Wie...
wel degelijk een meerwaarde. De vitale kracht
van de voorstelling articuleert een actueel tijds-
gevoel dat misschien nog het best scherp ge-
steld kan worden via een omweg doorheen de
opvattingen van Jean Baudrillard.

Wildgroei

Het is opvallend hoezeer de werkelijkheid
de laatste jaren onder verdenking staat te ver-
dwijnen achter een fictieve, illusoire weergave
van die werkelijkheid. Spreken over werkelijk-
heid en fictie betekent dan spreken over wat
tot stand komt via informatieverwerkende sys-
temen als de camera, de computer of de draai-
tafel. Beelden/geluiden worden uit hun oor-
spronkelijke context gelicht, gemanipuleerd en
gemixt, om uiteindelijk ergens anders —al dan
niet herkenbaar — weer op te duiken. Zo diep-
geworteld zit de voorstelling van de realiteit
als een recyclagecarrousel, dat de vaststelling

ervan vandaag als een gemeenplaats klinkt.
Het verbaast dan ook niet dat er nog nauwe-
lijks een actueel populair of wetenschappelijk
discours gevoerd wordt waar de invloed van
de postmoderne mediakritiek niet in terug te
vinden is. De Franse denker Jean Baudrillard
is wellicht de meest radicale en meest provo-
cerende exponent van deze beweging. Zijn idee-
en omtrent de huidige gemediatiseerde samen-
leving laten zich lezen als een uitdaging voor
wie zich vragen stelt omtrent de plaats en de
werking van het theater in een hedendaagse
context. (Zie ook in dit nummer het artikel over
Forsythes Eidos:Telos van Adri De Brabandere.)

In zijn benadering van de massamedia komt
Baudrillard tot de vaststelling dat de digitali-
sering van de huidige beeldcultuur het beeld
een nieuwe status geeft. Beelden worden ein-
deloos combineerbaar. Aan het toenemende
gemak waarmee ze door de heersende media
getransporteerd worden, beantwoordt een
toenemende referentie aan bestaande, geprefi-
gureerde beelden. Het is de heersende media
op dit punt niet meer te doen om een repre-
sentatie (theater) of een reproductie (film en
fotografie), maar om een simulatie van de wer-
kelijkheid (de televisuele cultuur met virtual
reality als apotheose). Een artificiéle wereld
ontstaat die volgens zelfgemaakte principes en
regels functioneert. In dit stadium verdwijnt
volgens Baudrillard iedere verwijzing naar de
oorspronkelijke werkelijkheid waaraan de cul-
turele beelden in de eerste plaats ontleend
werden.

Dit zou voor de kritische waarnemer nog
niet zo erg zijn, mocht hij er in slagen feit van
fictie te onderscheiden. Maar precies op dit
punt ziet Baudrillard een duivelse machtslogi-



ca werkzaam die elke kritische 7in op voor-
hand uitschakelt. De actuele beeldvorming
houdt immers zichzelf in stand door een fic-
tief idee van werkelijkheidsbeleving voor te
spiegelen, zichzelf een statuut van oorspron-
kelijkheid en dus echtheid toe te kennen. Op
die wijze is de huidige beeldcultuur verwor-
den tot een fantoomwerkelijkheid van drog-
beelden. Baudrillard heeft het over ‘simulacra),
beelden die ontdaan van elke realiteitszin de
onvindbaar geworden werkelijkheid artificieel
gaan produceren. De mens wordt kortgeslo-
ten in een bedrieglijke vicieuze cirkel. Want
om te verbergen dat de realiteit verdwenen is,
om de herinnering aan het origineel te ver-
dringen en het simulacrum dat de realiteit is
in stand te houden, produceren de media steeds
meer beelden die de verdwijnende realiteit
verdubbelen. Deze toenemende inflatie van
waanbeelden staat gelijk met een omvattende
devaluatie van de betekenis.

In de ogen van Baudrillard hebben de me-
dia bijgevolg hun rol als bemiddelende of kri-
tische instantie verloren. In plaats van te com-
municeren putten ze zich uit in een mise-en-
scene van communicatie, in louter spektakel.
De platitude ‘de wereld is een schouwtoneel’
wordt op een wrange wijze bewaarheid. We zijn
met z'n allen tegelijk acteurs en toeschouwers
van een duivels theater waarvan het spel enkel
naar zichzelf verwijst en zo verstoken blijft van
iedere betekentis, laat staan van enige kritische zin.
Uitkomst van dit duistere scenario: wanneer
alles theater is, houdt theater op te bestaan.

Je zou van minder moedeloos worden. Een
aantal teksten van Baudrillard zijn dan ook
wat ze beschrijven: woestijnen van melancho-
lie waarin de verzengende zon van het simula-
crum schijnt op verdorde betekenisresten. De
hedendaagse cultuur wordt er zonder meer
ingeschaald als een pathologie. Emblematisch
voor deze eindtijdtoestand is voor de auteur
het door kanker aangetaste lichaam. Niet zel-
den beschrijft hij de eindeloze woekering van
simulacra in de actuele beeldcultuur als de
mateloze wildgroei van steeds hetzelfde, als de
identicke reproductie van vernietigende cel-
len/beelden. De patiént is terminaal, iedereen
weet het, maar niemand durft het te zeggen. Al
wat het theater in deze mistroostige situatie
rest is een tevergeefse ‘desintoxicatie en reani-

matie’ (zie het manifest).

Word gauw beter

Maar zoals dat wel vaker het geval is, leert
de gestelde diagnose minstens evenveel over
de diagnosticus als over de ziekte. Zo ook bij
Baudrillard. Hoe briljant zijn analysen van de
huidige gemediatiseerde maatschappij ook klin-
ken, meestal dragen ze de herinnering aan een
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‘echte’ realiteit met zich mee. Op de achter-
grond van het kunstmatige, zieke lichaam
hoor je dan het gezonde, natuurlijke lichaam
meepraten. Hier wringt het schoentje. Bau-
drillard laat met name verkeerdelijk uitschij-
nen dat dit oorspronkelijke, onaangetaste li-
chaam een onbeschreven blad zou zijn. Een
even evidente als sluwe strategie tekent zich af,
waarbij de ‘vaststelling’ dat we in een hyper-
reéle malaise zijn terechtgekomen ex negativo
een bepaald realiteitsprincipe moet funderen.
Net door vandaag het verlies aan werkelijk-
heid te constateren fixeert Baudrillard in een-
zelfde beweging impliciet een ahistorisch
beeld van die werkelijkheid. Zo bekeken heeft
hij het in feite niet over dé werkelijkheid die
verdwijnt maar slechts over een door hem ge-
koesterde verschijningsvorm van die werke-
lijkheid. In dit licht blijkt ook dat er meer be-
treurd wordt dan de teloorgang van het thea-
ter als medium.

Niet toevallig veralgemeent Baudrillard
het toneel zoals Artaud dat voorstond als de
laatste stuiptrekking van het theater, als een
(mislukte) poging tot zelfredzaamheid van het
medium. Het is bekend dat Antonin Artaud
van het theater een loutering verhoopte die hij
vergeleek met de ervaring van een pestlijder.
In zijn zoektocht naar de vermeende oor-
spronkelijkheid van het theater wou hij er een
‘communicatief delirium’ van maken. In en door
de ziekte dienden acteurs en toeschouwers het
‘ware gelaat van de realiteit’ te ontdekken.

Artauds ideeén vonden onder meer weer-
klank in de performancekunst van de politie-
ke jaren zestig en zeventig. Middels het sterk
in de verf gezette lichamelijke karakter van de
performance werd deze theatervorm uitgeroe-
pen tot het geweten van het theater in het al-
gemeen. In zijn vermeende directheid en on-
herhaalbaarheid moest de performance het
politicke geweten van de toeschouwer op een al
even ongemedieerde manier aanspreken. Van-
daag lijkt deze mythe van de directe, ‘reéle’ er-
varing zich te hebben overleefd in de boutade
dat theater bij gratie van zijn live-aspect aan-
spraak kan maken op een directe communica-

tie. En dus op een uniek kritisch potentieel.

leder z'n gelijk

Wanneer we Baudrillards visie op theater
lezen tegen de achtergrond van het theateride-
aal van Artaud, wordt duidelijk hoe we zijn
klaagzang over het einde van de theaterkunst
moeten begrijpen. Want net zoals hij niet de
verdwijning van de realiteit maar die van een
bepaald realiteitsbeeld en bijhorende maat-
schappijkritiek beschrijft, maakt Baudrillard
zich in de eerste plaats druk over het verlies
van een zekere theateropvatting. Zijn heimwee

i een zelfhewuste werkelijkheidsheleving
wordt in dat geval gespiegeld in zijn nostalgie
naar een theater dat al even oorspronkelijk
dient te zijn. Baudrillard betreurt de teloorgang
van het theater als kritische instantie zoals
Artaud dat zag.

Niettemin zou het verkeerd zijn alle in-
zichten van deze socioloog op basis van zijn
eenzijdige, enigszins verouderde kijk op thea-
ter van tafel te vegen. Uit zijn schets van de ac-
tuele, overgemediatiseerde samenleving valt
wel degelijk meer af te leiden. Er is immers
nog een ander soort kritiek en een ander soort
theater denkbaar. In een samenleving waarin
de werkelijkheid toenemend vorm gegeven
wordt door de media, kunnen de meeste stra-
tegieén van een kritische omgang met die re-
aliteit met name beschouwd worden als waar-
heidsstrategieén. Het komt er dan op aan
tegen de geconstrueerde waarheden van de
media een eigen realiteit en haar eigen waar-
heid aan te voeren. Wanneer er met Baudril-
lard gesproken echter geen algemene werke-
lijkheid meer bestaat buiten de impact van de
heersende media is dit een tevergeefse eis. Je
kan je inderdaad afvragen wat er ten lange
leste zo revolutionair is aan het poneren van
een eigen gelijk wanneer de maatstaf van dat
gelijk door de heersende media gecreéerd
wordt. Hoe groot is de draagkracht van een
revolutionaire tegenstem wanneer die op
voorhand reeds vervormd wordt door de
media die deze stem eerst hoorbaar maken?

Verraad

In een tijd waarin het theater weer toene-
mend onderzocht wordt op zijn politieke rele-
vantie — zie Etcetera 58 — krijgen Baudrillards
truismen een actuele dimensie. Ook vandaag
wordt theater als morele instantie, als breekij-
zer dat de politieke status-quo uit zijn verstar-
ring moet forceren, weer graag gezien. Op ge-
zette tijden melden critici met vreugde de her-
geboorte van een nieuw kritisch bewustzijn.
Theater werpt zijn narcistische impuls af, weet
weer van aanpakken en daar zijn we blij om.
Maar het gevaar dat zich daarbij stilzwijgend
een consensus installeert die de eerder ver-
melde kritische strategieén vermengt, lijkt
vandaag evenmin ondenkbeeldig. Vaak lijkt
het engagement van een voorstelling immers
weer te worden afgelezen aan de mate waarin
die al dan niet eigenzinnig, accuraat of waar-
heidsgetrouw een beeld ophangt van de (wiens?)
werkelijkheid. In dit theater van het morele
gelijk wordt de juistheid van politieke inter-
pretaties tegen elkaar afgewogen. Of men gaat
er gemakshalve van uit dat die interpretaties
er niet toe doen en dat het er gewoon op aan
komt de realiteit rechttoe rechtaan te presen-
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teren, raat op de scene

— alsof er zoiets bestaat als een onbemiddelde,
onbevangen weergave van die realiteit!

In dit klimaat klinkt de vaststelling dat
een voorstelling cynisch zou zijn des te verwij-
tender. Het cynische bewustzijn is er immers
één dat kritiek inwisselt voor een lascieve hou-
ding van morrende onverschilligheid. Verre
van een vrijbuiter is de cynicus iemand die de
concepten van de verlichte kritiek als waarde-
loos van de hand doet. Zijn eigen idealisme
draagt hij nog slechts als een masker, dat hem
in staat moet stellen vrijelijk van kant te wis-
selen zonder in de ogen van de buitenwacht
zijn quasi-provocerend karakter te verliezen.
De grens tussen cynisme en conformisme is
dun. Wat is er dan moreel meer onverant-
woord dan cynisme net nu collega-tonelisten
de handen uit de mouwen beginnen te steken?

De betichting zich te vermeien in cynisme
pur sang achtervolgt de meeste voorstellingen
van Dood Paard, niet in het minst die waar-
mee dit artikel opende. In de mate waarin de

Wie... - Dood Paard / Sanne Peper

opvoering verstoken blijft van enige kritische
instelling doet Wie... in eerste instantie inder-
daad cynisch aan. ‘Kijk om je heen / Wat is er
dan? / Alles is naar de kloten / Dat is kut / Dat
is heel erg kut, concluderen de twee broers in
de laatste regels van het stuk. In wat vooraf-
ging wordt elke vorm van kritische distantie
klemgereden in de hardnekkig emfatische be-
vestiging van dit eindbeeld. Maar onverschil-
lig en dus vrijblijvend maakt dat Wie... in mijn
ogen geenszins. De brandmerking cynisch lijkt
me veeleer een afweerreactie van de impliciete
consensus van het politiserende theaterdiscours
dat vandaag toonaangevend wordt. De zeg-
gingskracht van de voorstelling van Dood Paard
is dan ook simpelweg onverenigbaar met de
morele categorieén van de traditionele kritiek.
Net hier ligt haar kracht.

Theater in overdrive

Wie... lijkt gemaakt vanuit de obstinate
weigering het spel op een kritische maar ook
veilige afstand te spelen. Wars van enige relati-

vering gooien de acteurs van Dood Paard zich
als het ware in het oog van de orkaan. Hier is
geen plaats voor een relativerende tekstzeg-
ging, een ironische of becommentariérende dis-
tantie tegenover het personage. Hier geen
ruimte voor voorgespiegelde neutraliteit of
afzijdigheid. Hier geen moraliserend vinger-
tje. Doordat ze zich in het midden van de cha-
otische realiteit begeven waar een waardeoor-
deel niet langer mogelijk is, verschijnen de ac-
teurs integendeel als handlangers van — beter
nog: als medeplichtigen aan het delirium dat
de werkelijkheid is.

Het is geweten dat de hoogste snelheid in
het midden ontstaat, niet in de periferie: aan
een razend tempo halen de personages iedere
zekerheid onderuit. De affirmatieve esthetiek
van Dood Paard is die van het exces, van de
maximalisatie van de voorgevonden chaotische
realiteit en van de theatrale middelen waar-
mee die vorm gegeven wordt. Alles wordt tot in
de uiterste consequenties doorgedreven. De plot
lijkt op het eerste gezicht recht uit een naturalis-




tisch standaardstuk geplukt: het averlijden van
de ouders dwingt de kinderen een uiteenzetting
met het verleden af, trauma’s en onverwerkte
conflicten komen bovendrijven, het psycho-
drama kan beginnen. Maar Dood Paard drijft
deze gegevens op de reeds ingeslagen weg door
tot op het punt waar deze aan zichzelf ten
gronde gaan. Het is allemaal te: vader tiranni-
seerde zijn vrouw en kinderen, misbruikte bei-
de dochters — één van hen vluchtte door te dis-
sociéren, de ander door zichzelf voor te liegen
een ‘levenskunstenares’ te zijn -, drukte de ont-
luikende homoseksualiteit van zijn ene zoon
de kop in terwijl zijn andere zoon er een oedi-
pale relatie op nahield met zijn vrouw,... en als
toemaatje beginnen beide broers — de ene is
verslaafd, de ander een mislukt schrijver — el-
kaar gepassioneerd te zoenen (‘Ik hou van je /
Ik ook van jou / Ik wil een kind van je / Ik ook
van jou’). In de extreme verdichting van de
conflicten en de intensivering van hun drama-
tische effecten wordt het realiteitsgehalte van
binnenuit opgebroken. Juist door de pijnpun-
ten ervan met alle geweld te bevestigen, komt

de wereld even op losse schroeven te staan.

Alluderend op Jean Baudrillard zou je
haast kunnen stellen dat Wie... het simula-
crum dat het leven is, een ijlkoorts waarin
schijn en werkelijkheid samenvallen, als simu-
lacrum reénsceneert. De logica van de als ver-
warrend ervaren werkelijkheid wordt op het
podium verdubbeld en teruggekaatst. De ver-
warring geldt in de eerste plaats de toeschouwer
die door de aan en uit floepende belichting
boven de zaal in het podiumgebeuren ingesloten
wordt. Verschillende representatieniveaus wor-
den dooreengehaspeld. Het is onduidelijk waar
het ene conflict begint en het andere eindigt.
Het woord viel al eerder: delirium. Maar dan
wel een delirium dat een positief en vooral
energiek gevoel achterlaat.

Die aanstekelijke vitaliteit is het recht-
streekse gevolg van de stoutmoedige weigering
van de personages nog langer naar een eerste
morele zekerheid, een gemeenzame oorsprong
te delven in het antwoord op de vraag ‘Wie
zijn wij?. Op dat moment houden ze op te
denken in termen van een manco en ontstaat

een tomeloze outflow van eigendynamiek. De
situering ‘in het midden’ slaat dan evengoed
op de tijdspanne waarin de voorstelling zich af-
speelt, met name tussen de dood en de begra-
fenis van de ouders. Dat tussenmoment, wan-
neer alles al gebeurd is en tot het einde door-
gedacht, draagt in zich tevens de mogelijkheid
dat nog niets is gebeurd en een nieuw begin kan
gemaakt worden. Ergens in die nacht speelt
zich een scene af waarin de vijf elkaar eens
niet in de haren vliegen. We horen hen in een
vrolijke samenzang: ‘Wij zijn wie wij zijn / En
dat zijn wij / Want waren wij iets anders / Dan
waren wij niet dat / Wat wij zijn dat zijn wij /
Wij zijn wie wij waren / En waren wie wij zijn /
Dat zal zo blijven / Want wie wij zijn / Die zijn
wij en dat is fijn / Geef het maar een naam /
Dat is waar wij voor gaan / Wij willen een be-
staan / Dus geef het maar een naam.
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