De tragédienne en haar meesterwerk

S TARS

Viviane De Muynck speelde o.a. bij De Mannen van den Dam, Toneelgroep Amsterdam en Maatschappij Discordia.

Nu werkt zij samen met Jan Lauwers & Needcompany. Rudi Laermans sprak met haar,

over Ron Vawter en andere acteurs en actrices die zij bewondert,

over vedettencultus en het gebrek daaraan in onze contreien.

Over de kunst van het acteren

Wreedheid

Ze valt meteen met de deur in huis, met
een tegelijk bereflecteerd en persoonlijk ant-
woord op de niet gestelde vraag naar het hoe
en waarom van het acteursbestaan. De toon is
gezet. Tijdens het hele gesprek formuleert ze
behoedzaam en zorgvuldig, tastend naar pas-
sende woorden en zinnen, op het ritme van
haar gedachten. Nooit zwenkt ze uit naar een
totaal afstandelijk spreken, nimmer stapt ze
op algemene ideeén-zonder-meer over: haar
spreken (haar denken) vindt steeds weer op-
nieuw — en dat vaak in één enkele zin — het
juiste midden tussen abstracte kanttekenin-
gen en persoonlijke ervaringen, tussen reflexi-
viteit en individualiteit. Haar gedachten blij-
ven altijd ook haar gedachten. Ze zegt: ‘Over
de scéne stelde Artaud ooit: “daar voel ik dat ik
leef!”. Dat is een ervaring die ik persoonlijk
zeer goed herken, en die niet direct iets heeft
te maken met wreedheid in de zin van een li-
chamelijk uiterst ver gaan. Zo denkt men vaak
over de acteurservaring: als een acteur zicht-
baar afziet op de scene, als het zweet van zijn
lijf gutst, dan vindt men dat hij erg inlevend
speelt. Terwijl de wreedheid van het theater
veeleer verband houdt met de genadeloosheid
waarmee je jezelf als acteur onderzoekt en dat
ook in en doorheen je spel documenteert. Dat
kan je pas na een bepaalde leeftijd. Want het
gaat niet zozeer om intellectueel zelfinzicht —
daar is een heel jong iemand ook toe in staat.
Neen, het gaat er gewoon om dat je als acteur
al klappen hebt gekregen, dat je weet hoe pijn-
lijk het acteren soms kan zijn, en dat je die pijn
ondanks alles toch terug moet gaan opzoeken
om de woorden of de toneelsituatie binnen de
esthetiek van een gezelschap of een artistiek
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leider gestalte te geven. Zoiets heeft altijd een
genadeloosheid. Indien je, zoals ik, als acteur
gedurig vertrekt vanuit een persoonlijke basis,
dan is er altijd sprake van zelfconfrontatie. Die
heeft niet meteen te maken met objectieve ge-
gevens, zoals de tekst of — voor zover het in het
moderne theater nog bestaat — het personage.
Je stuit gewoon op het gegeven dat de woor-
den gezegd dienen te worden binnen een so-
ciale situatie, binnen verhoudingen met ande-
re acteurs en een regisseur. Hoe jij je opstelt
tegenover je medespelers, hoe zij naar jou toe
reageren, hoe een regisseur naar jou toe re-
ageert,... — het zorgt heel vaak voor minicon-
flicten. En binnen deze conflictuele situatie
heb je bovendien een bepaald gedragspatroon
te volgen, dat blijkt uit de tekst. Dat vraagt om
het ontwikkelen van een specifieke manier van
denken. Om te onderzoeken hoe je daartoe zou
kunnen komen, dien je die denkwijze zelf te
kunnen vatten, op een meer dan afstandelijke
manier, dus niet alleen in termen van het ef-
fect dat een scéne moet ressorteren, welke mi-
miek of stemverbuigingen bruikbaar zijn om
deze of gene illusie te creéren. Het gaat in het
acteren helemaal niet om het voortbrengen
van een geloofwaardige illusie. Neen, zoals Jan
Ritsema zegt: “Het theater moet waar zijn.” Niet
de acteur die zegt wat hij zegt, maar de acteur die
meent wat hij zegt is belangrijk. Het moet op
dat moment van het zeggen echt zijn, en dat is
helemaal niet makkelijk. Dat vereist van de ac-
teur zelf een kaalslag, dat vergt genadeloos-
heid, wat ons weer bij Artaud terugbrengt.

Ik hoor opnieuw haar stem: de koptele-
foon bakent een met sonoriteit, dictie, ver-
heffingen, charme,... gevulde ruimte af. Nood-
zakelijk vervorm ik haar spreken. Mijn schrij-

ven bevecht haar stem, mijn zinnen verdichten
en corrigeren haar woorden, het hoorbare
maakt plaats voor het leesbare. Haar woorden
waren tot hem gericht en schakelen zich als
zodanig op een zuivere wijze aaneen: het ge-
sprek gaat ondanks de afgesproken publieke
inzet eigenlijk alleen hen beiden aan. Deze so-
ciale particulariteit valt onmogelijk mee te
nemen in een tekst. Wat er op maandagavond
27 oktober 1997 in het Brusselse restaurant fei-
telijk (‘woord-na-woord’) werd gezegd, dient
ongeschreven te blijven opdat anderen de tekst
zouden kunnen lezen. In naam van de Wet
van de Leesbaarheid produceer ik hic et nunc
een simulacrum, een tekst die doet alsof hij
een concrete ontmoeting weergeeft — terwijl
die in werkelijkheid moet worden ‘geman-
keerd” om tiberhaupt een verhouding met het
fictieve personage genaamd Lezer tot stand te
kunnen brengen. Van theater gesproken! (Er is
het teksttheater, en er is het theater van de
tekst — van deze tekst, en van alle teksten.)

Pijn

‘Het pijnlijke van het theater is dat je an-
deren probeert te overtuigen van iets dat je
zelf voor honderd procent weet en ervaart — en
dat bijna nooit iemand echt luistert. Het is het
pijnlijke van het spelen van een personage als
Macbeth bij voorbeeld, die zijn entourage
poogt duidelijk te maken dat het niet om die
ene moord gaat. Want hij weet dat er nog vijf-
endertig andere moorden zullen volgen. En
nog meer, nog meer... Het pijnlijke is dat onder
woorden pogen te brengen, en als woorden
niet volstaan om — zoals in Le Pouvoir — de kle-
ren uit te trekken en als het ware te zeggen:
“zie dit, denk je soms dat hier niks aan de
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hand is, dat hier niks anders achter zit dan een
onbeschreven blad?” Het pijnlijke is, zoals in
het werken aan Who’s Afraid of Virginia Woolf?,
om zelf zover als mogelijk te durven gaan, ook
in de confrontatie met je medespelers, tot ie-
dereen zegt “Ik kan het niet meer aanzien wat
die vrouw doet!” Het pijnlijke is, zoals in De
pijl van de tijd van Guy Cassiers, om jezelf te
moeten onderdrukken — om voor een camera
te zitten en een euforische monoloog te hou-
den over hoe mensen terug worden geboren in
Auschwitz. Da’s behoorlijk pijnlijk hoor... Ac-
teren is synoniem met het exploreren van mo-
gelijkheden, met keuzes maken — zal ik zus of
zal ik zo... Je weet dat iedere keuze consequen-
ties heeft en minstens een enkele andere mo-
gelijkheid uitsluit. Er zijn altijd minimaal twee
mogelijkheden, en als je die twee zijden van de
medaille in jezelf voelt, als je die dubbelzin-
nigheid op een scene weet te brengen, dan heb
je een mens, geen ingevuld concept. En dat is
wat men ook wil. Men wil van ons altijd die
twijfel, die onzekerheid. Vaak staat men er niet
bij stil dat men zoveel van ons wil... Een acteur
leeft daarom met een permanente faalangst.
In elke voorstelling poogt hij telkens weer op-
nieuw iets te definiéren in het bijzijn van an-
deren. Een schilder of beeldend kunstenaar
komt naar buiten als hij zich heel zeker over
zijn werk voelt. Als wij ons te zeker voelen, be-
gint iedereen te gillen “t is niet goed!” Ja, acteren
is een ontzettend eenzame bezigheid... Omdat
je het meestal samen met anderen in aanwe-
zigheid van een publiek doet, is het eigenlijk
ontstellend eenzaam. Het is altijd een een-
zaam gevecht... om teksten vanbuiten te leren,
om zich de inhoud en formulering van een stuk
eigen te maken, om in de omgang met acteurs
en regisseur elkaars taal te leren spreken,... En
dan is er nog het gevecht met je eigen per-
soonlijkheid in en tegenover al die dingen.
Want je ervaart het toch vaak als een bijna
persoonlijk iets wanneer iemand, een regis-
seur bij voorbeeld, over je argumenten heen-
walst en de eigen visie zonder veel discussie
laat prevaleren.

Hij vraagt haar... (Zijn vragen! Zijn tus-
sendoorse opmerkingen! Het interpreterend
tussenkomen was er al tijdens het gesprek: de
lezer speelde van meet af aan mee, de fictie
van de leesbaarheid infecteerde van bij het be-
gin van het gesprek zijn woorden. Het afwezi-
ge publiek was wel degelijk present: blikken
richting taperecorder, zinnetjes als ‘een beetje
opletten wat we zeggen’ of ‘dit is niet voor het
interview. En vooral vragen om verduidelij-
king. Een avond lang wilde hij journalist spe-
len, maar zij belette dat: ze had geen zin in een
slechte voorstelling.) Hij vraagt haar of er niet
altijd een zekere spanning tussen acteurs en
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Snakesong / Le désir - Needcompany / Wonge Bergmann

regisseur nodig is om tot een geslaagd werk-
proces te komen. Ze reageert gedecideerd: ‘Neen,
ik geloof daar niks van. Dat is naar mijn me-
ning echt een uitvindsel van regisseurs. Als ie-
mand mij in een staat van geweldige spanning
tracht te brengen, dan klap ik dicht als een
oester. Er zijn al voldoende spanningen tijdens
het werken aan een voorstelling. Het zoeken
naar een persoonlijk traject is al pijnlijk ge-
noeg om er niet ook nog op een artificiéle ma-
nier meer spanning aan toe te voegen. Er zijn
ongetwijfeld acteurs die zoiets prettig vin-
den... nu ja, dan denk ik maar dat je sm ook
buiten seksuele relaties kan hebben.

Zelfvergetelheid

Ze praten over de eindsceéne van Le Désir,
waarin zij een korte monoloog houdt over het
tevergeefse maar sublieme van ’s mensen ver-
langen. Hij zag het stuk verschillende keren.
Telkens weer werd hij, in de fascinerende wijze
waarop zij de tekst uitsprak, getroffen door het
samengaan van zelfcontrole en kwetsbaarheid,
beheersing en risico’s nemen. Daarom klonk
het iedere avond anders: betekenissen verscho-
ven, lichtjes maar desondanks gemarkeerd, van-
wege een verschillende dictie. Of omwille van
die enkele surplusseconden boordevol stilte
tussen twee zinnen. Of eenvoudigweg door de
grotere nadruk waarmee een handbeweging
werd gemaakt. Zij: Ja, het werd niet altijd op
dezelfde wijze gezegd. Maar het vertrekt van
een beeld dat ik in mij meedraag. Mensen vra-

gen mij wel eens waaraan ik zoal denk gedu-
rende een voorstelling, of tijdens het onder-
zoek van een rol. Wel, ik heb altijd schilderij-
en, beelden,... voor ogen. De eindmonoloog
van Le Désir is voor mij verbonden met een
scene uit Antonioni’s Zabriskie Point. Tk kan
ze niet exact omschrijven — ik zag de film
twintig jaar geleden -, maar er is iets in de de-
solaatheid van die monoloog dat bij mij de
herinnering aan die filmscene activeert en mij
nu doet zeggen “ja, het komt waarschijnlijk
daarvandaan”. En zo gaat het meestal. Tk weet
gewoonlijk welk beeld ik op de scéne wil teke-
nen — en dan heb ik misschien inderdaad de
bagage en de beheersing om daar naar toe te
werken. Als je dan iemand vaker dezelfde scene
ziet acteren, zal wellicht vooral die controle
opvallen. Maar ik ben nooit bezig met de op-
pervlakkige lijnen, met de buitenkant van het
theater, met datgene wat moet overkomen,
wel met zoiets als re-creatie, met het recreéren
van een lichamelijk geheugen. Uiteindelijk moet
je streven naar een combinatie van die hoogst
persoonlijke, gevoelsgeladen leefwereld — waar
Stanislavski of het “method acting” zo de
klemtoon op legden — met het Brechtiaanse
principe van de objectiviteit en de afstande-
lijkheid, het maxime dat je moet laten zien dat
je een acteur bent en de nodige beheersing
bezit. De persoonlijke associaties zijn belang-
rijk tijdens het werken aan een voorstelling; je
moet ze je zodanig eigen maken dat ze effec-
tief een lichamelijk geheugen vormen. Bar-
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rault heeft ooit gezegd dat de kunst van een
acteur erin bestaat dat hij iets leert en dan op
het moment dat hij het heeft geleerd, het ge-
leerde vergeet: het wordt datgene wat geweten is.
“On I'apprend, quand c’est appris, c’est connu’
En dan hoef je er niet meer mee bezig te zijn,
het is er gewoon: het spelen is het moment
van het daar-staan, voor het publiek’

Ze komt later in het gesprek nog terug op
deze hoogst aparte vorm van vergetelheid, en
wel naar aanleiding van zijn ietwat pedante
insisteren op haar initiéle verwijzing naar Ar-
taud: ‘Op de sceéne besta je — afijn, besta ik. Ja,
ja... Ik heb ooit eens gezegd: “Daar voel ik mij
in mijn meest complete vorm.” Ik begrijp niet
waarom vele mensen dat een vreemde uit-
spraak vinden. Want volgens mij heeft een schil-
der een zelfde soort van ervaring: hij voelt zich
het gelukkigst in zijn atelier. Iedere kunstenaar
kent dat, maar bij een acteur acht men zo'n er-
varing een beetje misplaatst — en zeker bij een
vrouwelijke acteur. De reactie is dan altijd van
“maar enfin! wat zeg je nu? wat bedoel je?’
Maar het is nu eenmaal zoals Artaud zegt. Als
je met kunst bezig bent, dan, ja, hoe zwaar het
ook weegt, er is tijdens het werken altijd het
moment dat je denkt: “dit zou het wel eens
kunnen zijn!” Begrijp mij niet verkeerd: ik ben
heel streng voor mijzelf. Als ik dertig voorstel-
lingen speel, vind ik er vijf gelukt, en dat is
dan nog ruim gemeten. Je streeft gewoon een
droom na die bijna niet te verwezenlijken is,
het moment dat! — ik noem dat dan “vliegen”,
wat belachelijk klinkt... -, het moment waarop
het gekende zo evident is dat je niets meer
hoeft te bewijzen, dat het er simpelweg is, niet
alleen voor jou maar ook voor alle anderen.
Dan is alles opeens nieuw, dan kunnen andere
richtingen worden ingeslagen, dan is het hier
en nu zo duidelijk en bezit het zo'n gewicht
dat alles in functie staat van zowel de sceéne als
het publiek. En het publiek is ontzettend be-
langrijk in het theater! Het gaat niet zozeer
om het feit dat er mensen in de zaal zitten, wel
dat je voelt dat er een openheid is, dat je merkt
“ha, ze leven!” Soms lijkt het alsof de mensen
in de zaal geschilderde wezens zijn en niet echt
aanwezig, soms lijken ze op sterven na dood of
is de voorstelling van die aard. Maar op het
moment dat er een fluidum is, dan is een ac-
teur — zoals Ron Vawter ooit zei — een medium
en ontstaat er iets dat groter is dan een optel-
som van de delen, en dat niet valt te herleiden
tot het aantal mensen in de zaal, het aantal ac-
teurs op de scene,... Er is geen grens meer maar
één groot geheel. Dan is er iets onbeschrijf-
baars, iets dat je bevattingsvermogen over-
stijgt. Dan bezit elk moment een eeuwigheids-
waarde en is ieder beleefd ogenblik een heel
leven. Dat is echt ongelooflijk, dat is echt een
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feest! Je weet dan achteraf nooit goed wat je
nu eigenlijk op de scene hebt gedaan. Ken je de
klassieke anekdote over Sir Lawrence Olivier?
Na een voorstelling van Othello sluit hij zich op
in zijn loge; iedereen probeert hem eruit te
krijgen, met kreten als “Larrie, it was fabu-
lous!”. Na een tijdje opent Lawrence eindelijk
de deur van de loge, en gilt hij “But what did I
do!?” Die supreme momenten ontsnappen je
inderdaad. Je weet achteraf zelfs niet eens
meer wat je tijdens het acteren zoal hebt ge-
voeld. Het is als “la petite mort”™: je komt er
nooit achter wat het is... Maar tegen die ogen-
blikken kan geen orgasme optornen!’

Ze schatert, zegt dan guitig ‘ja, dat mag je
in het artikel zetten, grinnikt (wellicht dacht
ook zij toen even aan de Lezer), en lacht ver-
volgens weerom uitbundig. En oh toeval, een
in het restaurant aanwezig groepje eters valt in
met een niet minder klaterende lach. Alsof
ook die avond het publiek haar woorden en
gebaren kracht wilde bijzetten.

Rituelen

Zij vergelijkt het gedurige streven naar dat
ene ogenblik van zelfvergetelheid en eenwor-
ding met de queeste van de middeleeuwse vrou-
welijke mystici. ‘“Tegenwoordig huldigen nogal
wat mensen de mening dat het in feite om
anorexia-patiénten ging. Maar ik ben ervan
overtuigd dat alle mensen die aan een bepaal-
de vorm van versterving doen, eropuit zijn om
via de geest nieuwe wegen te ontdekken. Daar
gaat het om in de zogeheten trance: men wil
een toestand bereiken van verruimd bewust-
zijn zonder gebruik van chemische middelen’

Haar woorden beantwoordt hij deze keer
met een verhaal. Hij vertelt haar over het tra-
ject van tentoonstellingsmaker Paul Vanden-
broeck: eerst Hooglied, dan Trancedance; eerst
de trance van de mystiek, dan de mystiek van
de trance. Zij pikt meteen in met de opmer-
king dat tussen de rituele dans der derwisjen
en een modale techno-rave wel degelijk een cru-
ciaal verschil bestaat. “Toen was het een kaste
die danste, nu is het het grote publiek. Hij pa-
reert met een wijsneuzige uitweiding over het
werk van de antropoloog Victor Turner. Hij
legt haar uit dat volgens Turner ieder ritueel in
wezen draait rond de afschaffing van de be-
staande maatschappelijke verhoudingen en
hun hiérarchie, en de tijdelijke creatie van een
egalitaire gemeenschap of communitas. Zij aan-
hoort de op de verkeerde plaats terechtgeko-
men docent enigszins ongeduldig (a...; ja...),
en onderbreekt hem dan: ‘Maar dat is toch lo-
gisch! Dat is van een pure logica! Rituelen zijn,
bekeken vanuit het perspectief van een indivi-
dueel mensenleven, seizoensgebonden. Rituelen
hebben te maken met de meest markante

overgangen in een menselijk leven, met ge-
boorte, met dood, met huwelijk, met puber-
teit, met het verlies van seksuele capaciteit,...
Als zodanig bezit elk ritueel een grote herken-
baarheid en creéert het uiteraard een band, sticht
het gemeenschap. Maar met uitzondering van
alles wat met de voortplanting heeft te maken,
bezit onze maatschappij nog nauwelijks ritu-
elen. Juist daarom bestaan er zo'n zware ta-
boes rond lichamelijk verval, dood, leeftijd,...

Hij gaat door op zijn docentenelan na een
wat gratuite verontschuldiging (‘Sorry, jij moet
eigenlijk praten’) en betoogt dat in het magi-
sche moment dat acteur(s) en publiek één wor-
den, ook de toeschouwer zichzelf vergeet. Net
als in het traditionele ritueel wordt er tijdelijk
een communitas gevormd, zij het een bijzon-
der momentane en tevens erg kwetsbare. Zij
stemt in en vertelt over de wijze waarop ze
ooit een voorstelling van een jong Nederlands
gezelschap ervaarde (‘ze heette Het uur blauw
of Het blauwe uur’), gebaseerd op een roman
van Malcolm Lowry en geregisseerd door Paul
Koek. ‘Tk was daar echt kapot van. Het heeft
vier jaar geduurd voor ik op een van de ac-
teurs durfde toe te stappen om te zeggen hoe
schitterend ik het toen had gevonden. Want
tijdens de voorstelling zelf, ging wat er ge-
beurde mijn begrip totaal te boven.” Naar het
einde van de avond toe gebruikt ze opnieuw het
woordje ‘mystiek’ ter omschrijving van zo’n
gelukte theatrale ervaring. Maar ze voegt er
meteen aan toe dat dergelijke woorden altijd
een beetje lullig klinken. Vandaar haar soms
scherpe uitvallen en sarcastische opmerkingen:
‘Wij leven in een cynische tijd. Iedereen is am-
bivalent en wordt getekend door een twees-
palt, door de afwisseling tussen pragmatisme
en euforie. ledereen wil liefde, maar denkt er
meteen bij dat het om een onbereikbaar iets
gaat. Ik ben niet anders, alleen wordt het van
een vrouw veel moeilijker aanvaard dat ze zich
soms ook cynisch opstelt.

Het gesprek waaiert uit richting Belgié, ‘de
zaak Dutroux, de ccc en de Bende van Nijvel,...
Ze vat samen: ‘Tk ben ook een kind van deze
tijd. Als acteur streef ik overgave na, maar je
krijgt er meestal zo weinig voor terug. Je geeft
en geeft en geeft, en als er dan niks terugkomt
word ik cynisch. Uit zelfbescherming.

Zij/hij

Ik besef plotseling wat hen tegelijk scheidt
en verbindt. Hij houdt van de manier waarop
zij haar ‘ervaringsweten’ verwoordt, terwijl zij
wellicht in zijn analytische of theoretische,
hoe dan ook ‘intellectuele’ formuleringen, een
verlangen tot weten herkent dat analoge (niet:
dezelfde!) ervaringen tracht te begrijpen. Zij is
acteur, hij heeft zijn auteurs... (In de loop van
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het gesprek merkt zij ergens op, terloops en
zonder enige zweem van ironie of veronge-
lijkt-zijn: ‘Tk snap volkomen wat je wilt zeg-
gen, maar ik kan het niet zo goed uitdrukken.
Ik kan geen auteurs aanhalen..) Ze hebben zo
allebei hun competentie, en ze weten dat die
elkaar aanvult: geen naijver, geen blufpoker,
wel wederzijds respect. Maar vandaag wil hij
dat zij hoe dan ook ‘wint’; hier en nu telt haar
stem, haar ‘ervaringsweten’ (maar die term al-
leen al! Foucault!) Haar stem: ze praat op een
gedecideerde manier, met een toon die gedu-
rig zegt: ‘ik wéét waarover ik het heb’ Niet dat
ze op basis van haar first hand knowledge au-
toriteit claimt. Nimmer zet ze haar acteurser-
varing tegen zijn vragen of opmerkingen in
(dat heeft ze ook voorheen nooit gedaan),
nimmer beroept ze zich op haar technische
bagage of haar persoonlijke vaardigheden.

Viviane De Muynck / Maarten Vanden Abeele
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Nooit zegt ze iets in de trant van ‘dat kan jij
niet weten, want jij bent geen acteur’. Haar be-
slistheid heeft kortom niets te maken met het
uit het sociale leven overbekende spel van in-
en uitsluiting. Neen, haar zelfverzekerdheid is
het resultaat van een strikt individuele lucidi-
teit — van een acteurscarriere die in het teken
staat van zelfbevraging, reflectie, ‘nadenkend-
heid’. Tk stel mij voor dat ze voortkomt uit het
altijd opnieuw beantwoorden van de tegelijk
simpele en voor de hand liggende, maar oh zo
lastige vraag ‘waar ben ik mee bezig?” In mijn
verbeelding zie ik haar thuiskomen van een
repetitie, moe en vol twijfels; ze schenkt zich
een drankje in, steekt een sigaret op, en... denkt
na. Over de voorbije dag. Over haar rol. Over
de tekst. Over hetgeen de regisseur opmerkte.
Over de onbekende man die haar op straat
aankeek. Over vroegere rollen. Over haar zoon.

Over zichzelf. Over de zin en onzin van het
verschijnen op een scéne. Over het beroep van
acteur. Over voorbije liefdes. Over de essentie
van het acteren. Zovele vluchtige gedachten,
en wat ik thans hoor is een momentane ver-
dichting van dit onafgesloten proces van zelf-
reflectie. Ik observeer hoe zij zichzelf in heden
en verleden observeerde — maar dat doet ook
zijzelf. Het tijdens het interview gepresenteer-
de ‘zelfbeeld’ is daarom pose noch narcisme,
wel een poging om alsnog mee te delen wat
hoe dan ook niet valt te communiceren. Ook
daarom doet haar Artaud-entree zo juist’ aan.
(Zij verwoordt tijdens het gesprek kort maar
krachtig haar visie op gesprekken: ‘Je ziet
mensen voor of na een voorstelling, of toeval-
lig op café, en soms — als er zoiets als vriend-
schap ontstaat— ga je al eens met iemand eten.
Die gesprekken zijn over het algemeen vrij-
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blijvend, ook als het ergens over gaat. Je wis-
selt meningen uit, niemand zegt “dit denk ik
nu echt over grote problemen, of over keer-
punten in een mensenleven”. Het blijft ge-
woonlijk bij zoiets als veredelde anekdotiek:
wat heb je gelezen, wat heb je gedaan, waar
ben je mee bezig, wat heb ik gezien, wat vond
ik mooi, heb je die film ook gezien, god god
god da’s een goeie regisseur, da’s een goeie ac-
teur... — allemaal dingen die vrij objectiveer-
baar zijn. Maar hoe iemand denkt over verlei-
ding, of over verleid worden, over afstand ne-
men... — daar kom je pas toe door een zekere
confrontatie die het niveau van het vrijblij-
vende overstijgt.’)

De acteur
‘Acteurs hebben geen statuut, maar dat geldt
ook voor muzikanten. De onderwaardering

Philoktetes-Variaties - Kaaitheater / Maarten Vanden Abeele
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van de acteur in Vlaanderen, ook in de kritiek,
is een gevolg van onze beperkte theatertraditie,
zeker in vergelijking met Engeland of Frank-
rijk. Het professionele theater heeft zich hier
pas laat aan de greep van het volksvermaak
ontworsteld en eigen opleidingen gekregen. Er
is bovendien geen belangrijke filmindustrie.
Overigens kunnen ook maar weinig acteurs op
een afstandelijke, analytische manier over hun
vak praten. Dat alles versterkt de dominantie
van de regisseur, de vormgever, in het spreken
en schrijven over theater. Met alle respect voor
regisseurs, maar niet alles wat in een voorstel-
ling zit is door de regisseur bedacht. Er is een
gedurige wisselwerking tussen regisseur en ac-
teurs, maar daar wordt haast nooit over ge-
praat. Omdat men niet weet wat een acteur is.
Omdat men denkt dat een acteur iemand is met
een aan/uitknopje op zijn rug. Omdat men meent

dat een acteur een machientje is, bestuurd
door de regisseur. Wat natuurlijk niet klopt.
Ze geeft haar woorden een bredere con-
text mee: ‘“Theater is in Vlaanderen geen pu-
bliek gegeven. Het wordt hier nog altijd geas-
socieerd met ofwel intellectualisme, ofwel volks-
vermaak. Ofwel Needcompany, ofwel het Echt
Antwerps Theater. Het probleem is dat er haast
niets tussen deze beide polen inzit. En het
wordt er niet beter op met het wegvallen van
programma’s als Ziggurat. De weinige publie-
ke aandacht die er nog is voor het theater,
wordt steeds kleiner. Vroeger had je nog wel
een podium in de media voor — als ik het zo
mag noemen — het grotere werk. Tk denk bij-
voorbeeld aan het radioprogramma van Hélene
Ballings in het Antwerpse. Dat zorgde jaren-
lang voor continuiteit en verlaagde de drem-
pel: het leerde mensen dat het appreciéren van
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een voorstelling niet meteen afthankelijk was
van het lezen van een reeks boeken. Vandaag
de dag wenst men de blik van de toeschouwer
niet meer te dirigeren, wat bij voorbeeld af-
kleurt op de inhoud van de programmaboekjes.
Allemaal goed en wel, maar het theater heeft
zich in zijn poging om au sérieux te worden
genomen al te zeer van de massa afgekeerd.
Zodat velen zich nu beginnen af te vragen hoe
ze in godsnaam meer mensen naar het theater
kunnen krijgen. Ik vind het hoe dan ook jam-
mer dat nogal wat mensen zich uit de theater-
boot voelen vallen.” Ze gispt de toenemende
platvloersheid binnen de media, de BRTN in-
cluis. Hij stelt een voorspelbare vraag: ‘Maar
heeft het theater dan nog wel een toekomst?’
Zij: ‘Natuurlijk schatje, natuurlijk! Natuurlijk
heeft het theater toekomst! Daar kan je ten-
minste iemand live zien onderuit gaan!’

We belanden zo opnieuw bij het belang
van de acteur. Zij: ‘Waarom praat iedereen thans
nog steeds over een Julien Schoenaerts of een
Dora Van der Groen? Het waren natuurlijk
goede acteurs. Maar ze speelden ook in een
tijd dat het theaterbezoek in Vlaanderen nog
veel sterker was verbonden met een zekere
personencultus, wat nu nog altijd bestaat in
Engeland, Frankrijk of Duitsland. In de Lage
Landen werd die vedettencultus vanaf het
einde van de jaren zestig vies gevonden. Het
gevolg is dat er hoe langer hoe minder zoiets
als herkenbaarheid is. Terwijl vroeger iemand
als Dora Van der Groen een voorstelling mee
een gezicht kon geven. Thans worden in vele
publicaties niet eens de namen van de acteurs
genoemd. Men volstaat met het vermelden
van de titel van het stuk, de naam van het ge-
zelschap, en de naam van de regisseur. En af
en toe noemt men ook de naam van een ac-
teur die trof. Alsof er geen medespelers waren.
Alsof acteurs allemaal onderling inwisselbaar
zijn..” Hij: ‘Wie is je lievelingsacteur?. Zij: ‘Tk
zie twee mensen heel erg graag spelen: Simone
Signoret en Gene Rowlands. Tk ken ze beide
natuurlijk enkel van de film. En als ik Row-
lands zo goed vind, komt dat vooral door het
werk van John Cassavetes. Beiden zijn vrou-
wen die de ruimte hebben gekregen om inte-
ressante oudere vrouwelijke personages neer
te zetten. En beiden hebben ze in hun spel ook
die dubbelheid waarover we het eerder had-
den: ze combineren het Brechtiaanse, het stre-
ven naar objectivering, met een sterke per-
soonlijkheid. Zowel Signoret als Rowlands to-
nen dat ze spelen, en als ze spelen gaan ze
voluit en nemen ze risico’s. Als ik ze bezig zie,
denk ik vaak: “oei, oei, oei, de volgende bocht
halen ze niet” — en toch lukt het hen dan weer’
Hij: ‘Zijn er ook mannelijke acteurs die je erg
waardeert?” Zij: ‘Al Pacino. Hij durft ook zo
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vreselijk uit de bocht gaan, hij is ook zo gedre-
ven. En wie wellicht een hele grote acteur gaat
worden, is Tim Roth. Misschien ook Johnnie
Depp... Tja, buitenlandse acteurs ken ik na-
tuurlijk haast enkel van het filmdoek... En het
Nederlandstalige theater heb ik tijdens de af-
gelopen tijd eigenlijk te weinig gevolgd om
namen te gaan noemen. Er zijn een aantal
mensen met wie ik graag heb gewerkt, zoals
Matthias de Koning of Wim van der Grijn.
Maar juist omdat ik er mee heb samenge-
werkt, kan ik ze moeilijk vanop een afstand
bewonderen... Nu ja, veel hangt hoe dan ook
af van het soort van emplooi dat een acteur
krijgt. De appreciatie van een acteur is ver-
bonden met de kansen die hem worden gebo-
den. Ze noemt andere namen: Charlotte Ramp-
ling, Vanessa Redgrave, ‘de meisjes Richardson’s
ze verhaalt over oudere films die hij niet kent.
‘Films leden toen nog niet onder de dwang
om uitsluitend mooie mensen te tonen..] Ze
vertelt over Gertrud van Carl Dreier: “Twee
mensen op een tweezitsbank, de acteurs doen
niks maar ze acteren ongelooflijk. Geen enkele
toegeving aan het medium film, alleen een oog
dat naar mensen kijkt. De film ontploft bijna
van de emotionele geladenheid, die nooit op
een directe manier wordt getoond. Het wrede
van deze film is dat je je als toeschouwer echt
een voyeur voelt.

Ze pauzeert, denkt na, en rondt het hoofd-
stuk ‘acteren’ op een quasi-academische ma-
nier af: ‘Ambacht of kunst, dat zijn de twee
heersende manieren om naar ons vak te kij-
ken. Ofwel is de acteur een dienstbaar instru-
ment voor een regisseur, ofwel voegt hij iets
toe en maakt hij zich de voorstelling eigen. Bij
ons domineert de eerste opvatting en vindt
men de tweede al snel heel verwaand klinken,
zeker uit de mond van een acteur. Hij repli-
ceert met de vraag of ze niet graag meer solo’s
zou willen brengen. Zij: ‘Ja, maar een solo is
ook bijzonder zwaar om doen. It’s the loneli-
ness of a long distance runner...

De regisseur

‘Een regisseur is een 00g, hij is iemand die
niet alleen naar jou maar ook naar alle anderen
kijkt. Hij helpt je om datgene te vinden wat je
allebei wil zoeken. Er is alleen een probleem
wanneer de regisseur wel weet wat hij wil vinden
en de acteur niet. Dan is er een communica-
tiestoornis en beginnen acteurs tijdens repeti-
ties heel slecht te spelen omdat ze zich afvra-
gen “wat wil hij nu eigenlijk?” Het gezamenlijk
zoeken met de regisseur is hoe dan ook heel
pijnlijk, omdat het zo open is. Je botst gedurig
met elkaar, en meer dan eens moet je dingen
op tafel gooien die je normaal gesproken als
mens nooit zou laten zien. Natuurlijk is er tij-

dens het werken aan een voorstelling bedui-
dend meer aan de hand dan de verhouding
tussen een kijkend oog en een handelend li-
chaam. Je stapt als acteur ook altijd in ie-
mands esthetiek, wat ik mij erg lang niet echt
heb gerealiseerd. En dan gaat het niet alleen
om scenografie, belichting, nee, je stapt bin-
nen een intellectuele esthetiek, een esthetiek
van denken, van overtuigingen. That’s a total
different story, want je komt daar pas achter
nadat je al enige tijd met iemand hebt gewerkt.

Zij laat opnieuw het woord ‘confrontatie’
vallen, hij brengt vervolgens de notie van fan-
tasma in stelling: een regisseur poogt al kij-
kend zijn eigen fantasma’s te betrappen, die
het fundamentele kader van zijn theateresthe-
tiek afbakenen. Zij knikt, maar benadrukt me-
teen ook dat de menselijke fantasie thema-
tisch erg beperkt is. Seksualiteit, verlangen en
dood, en hun onderlinge verhouding, vormen
de grondstof, reden waarom een heteroseksu-
ele regisseur als Jan Lauwers er anders zal mee
omgaan dan de homoseksuele Gerardjan Rijn-
ders. En tegelijkertijd spelen altijd individuele
verschillen: ‘De thema’s zijn dezelfde, maar
hoe een regisseur accenten legt, wat hij ziet of
wil zien, is persoonsgebonden en hangt samen
met een specifieke esthetiek. En juist tegen-
over die esthetiek dien je je als acteur te ver-
houden. Het grootste gevaar in dit verband —
en dat weet elke regisseur —is dat iedere acteur
zo graag een nobel mens wil zijn. Iedere acteur
wil zo graag beter zijn dan hij is, wil zo graag
de betere kant van de mens laten zien, wil zo
graag voor zichzelf en in de ogen van de ande-
ren een hogere vorm van aanvaarding verkrij-
gen. Het is dan de taak van de regisseur om te
denken “ho, ho, hebben we even niks mee te
maken!” Maar daar staat natuurlijk tegenover
dat een acteur na enige tijd ook een bepaalde
vorm van esthetisch denken ontwikkelt. Vanaf
dan moet je in je verhouding met een regis-
seur veel verbijten. Je gaat tot op zekere hoogte
jezelf censureren en materiaal aanbrengen waar-
van je vermoedt dat het de regisseur interes-
seert. Je moet naar een middenweg, een oplos-
sing zoeken. Je moet doen wat je wordt ge-
vraagd, maar tegelijk laten merken dat er nog
iets anders achter zit. Want je kan tijdens een
voorstelling geen commentaar op de esthetiek
van de regisseur leveren. Maar je kan wel sug-
gereren dat er achter je gedragingen op de
scene een hele wereld schuilt die tijdens het
spelen nooit wordt uitgesproken. Daarmee ko-
men we terug bij wat ik eerder zei over de twee
kanten van de medaille, over het omgaan met
verschillende mogelijkheden. Tk zeg altijd: “je
moet elke productie aangaan op de toppen van
je eigen kunnen, maar je kan niet altijd langs
de toppen van je persoonlijke ambitie sche-
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ren.” Je kan immers moeilijk verwachten dat
in elke voorstelling jouw verhaal centraal staat.
Acteren houdt altijd ook een flinke dosis be-
scheidenheid in. Je dient je vak ernstig te ne-
men, maar jezelf moet je kunnen relativeren —
wat voor acteurs lang niet altijd gemakkelijk is’

Lauwers

Ze praten over haar werk bij Jan Lauwers,
de regisseur met wie ze tijdens de voorbije
jaren het vaakst samenwerkte. Hij: Jij kan in
zijn voorstellingen een perfect beeld worden,
maar het doorbreekt wel altijd de beeldtaal
van Jan. Zij: ‘Dat begrijp ik niet’ Hij: Je ma-
nier van acteren in Macbeth of in het slot van
Le Désir zorgt voor kleine scheurtjes, zonder
dat er echt sprake is van een botsing’ Zij: Ja...
ja... scheurtjes, scheurtjes... (maar hoeveel valt
er in deze tekst weer niet weg! — aan woorden,
aan onzekere formuleringen, aan gezoek en
getast, aan intonaties en gebaren, aan ‘stem-
migheid’. Aan conversatie: ieder gedrukt inter-
view is een leugen.) Hij: ‘Als je Jan zijn gang
laat gaan, maakt hij een volkomen gesloten
universum boordevol beelden, dat juist krach-
tig wordt door het tegenwerk van de acteurs...
Zij: ‘Ja natuurlijk, en daarom vragen mensen
die uit de hoek van het teksttheater komen mij
altijd waarom ik in godsnaam nog steeds bij
Jan Lauwers zit. Maar wat mij fascineert zijn
juist die mogelijke scheuren: in hoeverre kan
ik aan dat oog, aan dat hermetische beeld, aan
dat visuele aspect van Lauwers’ voorstellin-
gen, niet een commentaar maar een zodanig
iets toevoegen dat het duidelijk wordt dat het-
geen je ziet niet is wat is — dat het om een mo-
mentopname gaat en niet om de complete re-
aliteit. Want de werkelijkheid van de voorstel-
ling omvat veel meer dan wat wordt gedicteerd
door een heteroseksueel erotisch oog’

Zij pauzeert, hij vult de invallende stilte
met de voor de hand liggende opmerking dat
het werken met een regisseur altijd erotisch is
gekleurd, zij gaat verder: ‘Tuurlijk... En het is
erotiek-als-spel. Want beide partijen weten dat
er een erotisch element meespeelt. Wat gevaar-
lijk is... Ik heb meer dan eens gemerkt hoe
zwaar dat kan wegen. Als er een hechte band is
tussen twee elementen, tussen regisseur en ac-
teur, tussen oog en uitvoerder, dan... ja, dan
vervolledig je als acteur eigenlijk het beeld van
een erotische fantasie, wat ik niet zo interes-
sant vind.

We komen weerom te spreken over de
eindscéne van Le Pouvoir, waarin ze uit de kle-
ren gaat. ‘Jan heeft mij die niet opgedrongen.
In het script stond “de moeder stript”, ik vroeg
Jan “wil je dat ik het doe?”, hij zei “nee, ik vind
naakt vreselijk op een scéne, dus je moet niks”.
En toen deed ik op een gegeven moment die
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monoloog, en ik dacht “ik trek gewoon mijn
kleren uit, ik doe het zo — want daar gaat het
toch zeker om: oudere vrouw, moeder,... Jan
was daar, zo denk ik, zodanig van onder de in-
druk dat hij het zo heeft gelaten. Maar wat ik
vervolgens te horen kreeg! Dat had niets meer
met acteren te maken, maar kwam keer op
keer op een fysieke veroordeling neer. Ik weet
ook wel dat ik een speelstijl heb die niet alle
mensen aanspreekt. Als oudere vrouw en ac-
trice belichaam ik echter ook een afstand te-
genover het fallische ideaal, wat blijkbaar erg
bedreigend overkomt. Alsof een vijftigjarige
vrouw alleen maar steil en ontoegankelijk mag
zijn! Tk weiger dat spel te spelen, maar het
maakt mij er niet populairder om’

Ouderdom/Vawter

‘Ouder worden is niet gemakkelijk. De af-
takeling, het schrikken bij oude foto’s, wat een
acteur wellicht vaker overkomt dan andere men-
sen... Hij vraagt haar wat het ouder worden
voor haar acteerspel met zich bracht. Zij:
‘Eenvoud. Een grotere eenvoud. Ik streef hoe
langer hoe meer naar een zo groot mogelijke
eenvoud. Als je jong bent, wil je bewijzen dat
je een goed acteur bent. Alle hoeken en kanten
van de scéne zou je met de snelheid van een
formule-één-wagen willen bespelen. Van nul
naar honderdvijftig in tien seconden, bij wijze
van spreken: je wenst te tonen dat je het ge-
makkelijk kan. En dan komt de fase waarin je
denkt: ho maar, pas op, je staat niet alleen op
de scene, je doet je ding samen met andere
mensen, dus samen van nul naar honderdvijf-
tig in tien seconden. Vervolgens is er de fase
waarin je begint te zoeken naar traagheid,
eenvoud,... Waarin je denkt: ik hoef niet hyste-
risch te doen en in de gordijnen te klimmen
om te laten zien dat iemand hysterisch is, ik
kan gewoon stilzitten en niks doen en de men-
sen zullen wel weten dat ik hysterisch ben.

De naam van Ron Vawter valt. Veel te vroeg
gestorven. Een overweldigend acteerminima-
lisme: ‘Tedereen herinnert zich Rons echtheid,
het feit dat hij op een scene zo transparant
was, de wijze waarop hij daar stond en de zaal
inkeek met die grote blauwe ogen van hem,
waardoor iedereen werd opgezogen en waarin
iedereen zijn eigen gedachten legde. Altijd weer
die momenten van lucht, die Liz LeCompte
ook liet gebeuren.’ Voor haar, die hem tijdens
het werken aan Philoktetes-Variaties dag na
dag verzorgde en bijstond, was Vawter tegelijk
een confrontatie met het ultieme vluchtpunt
van het verouderen — en daarom een les in
kleinheid. ‘Tijdens Philoktetes dacht ik vaak:
waarom zou je, waarom zou je... Ik was als het
ware dubbel bezig: ik speelde een rol — en ik
denk nog steeds dat ik in die voorstelling een

heel goede Odysseus heb gespeeld -, maar ik
stelde mij tegelijk ten dienste van iemand an-
ders. Dat was gewoonweg evident”

We blijven cirkelen rond de figuur van
Ron Vawter. Zijn naam bindt ons, maar voor
haar verwijst de naam uiteraard niet enkel
naar een briljant acteur maar ook naar een
reeks van bijzondere ervaringen. Zij: Temand
van de Wooster Group zei ooit over ons: “It’s a
coup de foudre of friendship.” Ik werd opeens
geconfronteerd met iemand die toen in het
stadium zat waarin ik nu stap, gewoon omdat
zijn leven was begrensd. Hij leefde ontzettend
snel en intens, en maakte voortdurend keuzes:
dit niet meer, dat en dat vind ik nog wel de
moeite. In zijn contacten met andere mensen
ging het dan ook alleen om betekenisvolle din-
gen. Geen blabla, geen ijdelheid, niks sociale
conventies. Altijd dat gegeven van “het is bijna
op” Dan valt plots veel weg en ben je tegen-
over elkaar op een radicale wijze eerlijk. Want
alles wat gebeurt, ieder moment heeft eeuwig-
heidswaarde. Als Ron niet was gestorven, zaten
hij en ik nu ergens aan de Rode Zee voor vijf
mensen een stuk van Judith Herzberg te spelen’

Later benadrukt ze nogmaals dat ouder
worden synoniem is met kiezen: Je wereld
wordt niet kleiner, maar je interesseveld ver-
andert. Je poogt tot een essentie te komen, je
verlangt naar een essentieel antwoord op de
vraag “wie ben ik?” Lange tijd wordt die vraag
beantwoord in relatie tot andere mensen, tot
degenen die ons opvoeden: ouders, onderwij-
zers, mentoren, degenen die ons vormen, “aus-
bilden”, beelden geven,... Later blijf je nog
steeds die vraag stellen, maar dan in het be-
wustzijn van al die beelden, iconen, het geleer-
de. Zodat je de behoefte voelt om meer en
meer naar de pure essentie van wat je bent te
gaan, met al zijn extremen... Je poogt die es-
sentie te vinden, en juist daarom lijken zovele
dingen je zo overbodig... Je bent nog enkel
geinteresseerd in wat je bezig houdt, wat je
gaande houdt, wat je buiten jezelf brengt en
vervoert... Mijn grote wens is daarom mijn
leven te beéindigen in de geest van de grote
Engelse excentriekelingen..” Ze lacht, hij stuurt
het gesprek terug richting acteren. ‘Het stre-
ven naar een altijd grotere eenvoud in mijn
werk, is een zoeken naar het ultieme moment,
dat tevens ook echt het laatste zal zijn. Het
moment waarop je zelf denkt “wat kan ik hier
nog aan toevoegen?” Dat is de zoektocht waar-
aan ik nu gestalte poog te geven. En je weet
natuurlijk nooit wanneer dat moment eraan
komt. Je zal alleen op een gegeven ogenblik
kunnen zeggen: “dat heb ik gedaan, nu is het
ook echt gedaan: dat was het!” Vele artiesten
streven een droom na en denken dat er nooit
een einde aan hun werk komt. Ik geloof niet in
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dat soort van eeuwig leven. Op een gegeven
moment moet je kunnen loslaten, en alleen
nog dat ene ei willen leggen.

Hij weet welk ei en zinspeelt op de voor-
stelling waarmee zij haar carriere hoopt te
kunnen afsluiten. Zij, al lachend: Ta, tegen jou
heb ik het inderdaad gezegd. Je mag er wel
naar verwijzen, maar zeg niet om wat het juist
gaat. Want dan staan er morgen zevenendertig
regisseurs op de stoep, die het allemaal een
goed idee vinden. Hij: ‘Wat ik er zo mooi aan
vind, is dat je in extremis toch al je kennis en
individualiteit ten dienste van iets wil stellen’
Zij: ‘Ja, dat is zo. Ik heb zo’n vorm van dienst-
baarheid één keer benaderd, tijdens het wer-
ken aan Philoktetes. Op een gegeven moment
kwam er voor Ron nog een Miiller-monoloog
in het Duits bij. Hij kon die niet aan en vroeg
mij om tijdens de voorstelling de monoloog in
zijn plaats te lezen. Ik heb hem toen geant-
woord dat ik zou proberen om er het beste van
te maken dat ik ooit had gedaan. En in die
richting zal ook mijn ultieme voorstelling gaan:
een eerbetoon, ook aan de mensen die ik heb
gekend en die er niet meer zijn. Mijn afscheid
zal ook een echt afscheid zijn..., een poging
om tegelijk helder en vreugdevol vorm te geven
aan het gevoelen dat we allemaal vroeg of laat
van mensen afscheid moeten nemen.

Men zegt..

“Toen ik Virginia Woolf had gespeeld, ver-
wachtte iedereen dat ik zou verdergaan met
dat soort van ingeleefd, “stream of conscious-
ness”-acteren. Ik heb dat toen niet gedaan
maar ben naar Discordia gegaan. Alle mensen
die tevoren onder de indruk waren van mijn
acteerwerk, betoonden zich opeens gescanda-
liseerd. Vervolgens heb ik Discordia verlaten
voor de grote scéne — en weerom voelden ve-
len zich gescandaliseerd. Terwijl de aanhang
van de grote scéne op zijn beurt Discordia
schandalig vond. En dat ging en gaat zo maar
door. Toen ik bijvoorbeeld Philoktetes deed,
merkten mensen op dat de voorstelling zo
waarachtig en echt was, maar ook dat het toch
niets met Discordia of Virginia Woolf had te
maken. En dan ga je naar Needcompany, en
hopla, weerom dat soort van opmerkingen! Je
wordt gedurig geconfronteerd met mensen
die zeggen “wat je vroeger deed, was toch an-
ders”. Die reactie valt weg wanneer je in het
buitenland speelt. Daar treed je op, je doet
iets, en wat telt is niet een zeker historisch per-
spectief maar de momentane confrontatie, dat-
gene wat je op dat ogenblik op de scene bent.
Niet dat het historisch perspectief niet belang-
rijk is, integendeel: als het om acteurs gaat,
mankeert het daar gewoonlijk juist aan. Al-
leen, het geheugen van mensen is meestal erg
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kort; ze denken doorgaans maar drie jaar te-
rug, terwijl ze in een perspectief van twintig
jaar zouden moeten denken’ (Ze voegt er la-
chend aan toe: ‘Voila, dat was mijn stukje his-
torisch perspectiefl Dag machien!’) Later zegt
ze: ‘In het buitenland word ik regelmatig ge-
vraagd om workshops te geven, hier nooit. Tk
heb tijdens de voorbije jaren zo weinig gedaan
dat in de ogen van de Vlaamse kritiek genade
heeft gevonden, dat ik hier thans nog alleen
met grote schroom een scéne betreed.” Korte
stilte, ze denkt weerom na (ik zie opnieuw haar
nadenkendheid, de lezer wordt alleen maar op
een overgang voorbereid), en ze zegt: ‘Er is
ook zo’'n groot verschil, vind ik, tussen hoe de
prestaties van een acteur en een actrice wor-
den beoordeeld. Moet je maar eens op letten
als er een recensie wordt geschreven: “man
speelt grote rol, vrouw speelt grote rol” — en
bij “man speelt grote rol” gaat het gewoonlijk
over hoe de acteur een figuur heeft bedacht,
terwijl daar bij een vrouw haast nooit over wordt
gerept. Deze verschillende inschatting heeft
natuurlijk te maken met het gegeven dat vrou-
welijke personages meestal handelen vanuit
hun gevoel, vanuit een emotie, vanuit een
standpunt dat hen ertoe dwingt om op een ge-
geven moment een standpunt in te nemen.
Mannelijke personages maken daarentegen
veeleer een denklijn. Maar als je dan als vrouw
een mannenrol speelt, wat ik nu toch al zeven
keer heb gedaan, wordt dat meestal opnieuw
beoordeeld in termen van “ze doet het goed,
of ze doet het niet goed”. Het oog van de criticus
wordt gekleurd door het geslacht van de ac-
teur. En daarom door erotiek. Gedurig speelt
een op het lichamelijke gericht voyeurisme
mee dat niet wordt gehonoreerd.

Hij/Zij

Onmacht. Taaltekort. ‘Zinsgebrek’ (zins-
verbijstering?). Geen woorden. Gestamel. Met
een slecht geweten terugvallen op gemeen-
plaatsen als ‘proficiat, je was werkelijk prach-
tig vanavond!” Zijn retorische vermogens la-
ten hem volkomen in de steek als hij na een
voorstelling met acteurs of dansers praat (met
‘uitvoerders’). Ter voorbereiding van het ge-
sprek herlas hij onder meer de prachtige ac-
teursportretten van Brecht (over Helene Weigel)
en Pirandello (over Eleonara Duse). En na-
tuurlijk ook Proust over La Berma in Phedre,
een van de mooiste teksten over acteren hem
bekend. Later dacht hij: haar acteren roept bij
mij beelden, indrukken, en — vooruit dan
maar — gevoelens op die Proust zo prachtig
heeft geévoceerd toen hij La Berma portret-
teerde. En ja, de kwestieuze bladzijden in het
eerste deel van De kant van Guermantes zijn
exaltatisch; ja, ze bewegen zich op de grens

van de idolatrie; ja, ze zijn getekend door een
tegelijk kinderlijk en geraffineerd genot. Maar
ze lijken ook definitief, en maken daarom des
te meer schuldbewust. Want verdient niet elke
goede acteur of actrice zijn of haar Proust?
Maar welke Vlaamse recensent besteedt er tiber-
haupt aandacht aan het acteren? Wie looft op
het papier nog acteurs (of dansers)? We leve-
ren allen oh zo graag een originele interpreta-
tie van de voorstelling in toto af dat we gedurig
vergeten dat ze uitvoerders vergt. En vooral
verdringen we keer op keer het verschil tussen
de kunst van het regisseren en de kunst van
het acteren — tussen de kunst van het ‘globali-
seren’ (componeren, ensceneren,!) en de kunst
van het detailleren. De goede acteur is een de-
tailkunstenaar — en zoals Aby Warburg (en in
diens spoor T.W. Adorno) al niet ophield te
herhalen: ‘Der liebe Gott steckt im Detail’
Wellicht kan het denken nooit recht doen aan
deze kunst van het detail, van het juiste accent
binnen de juiste context op het juiste moment.
Want denken is synoniem met abstraheren, ho-
mogeniseren, identificeren — terwijl de presen-
tie van de goede acteur/actrice van de orde is
van het niet-identieke, het aparte, het onver-
gelijkbare. Deze particulariteit kan misschien
enkel worden gered — in alle betekenissen van
het woord — via een particuliere schriftuur.
Hypothese: de kunst van het acteren wordt in
Vlaanderen nauwelijks tekstueel bereflecteerd
omdat bijna niemand nog de schrijfkunst mach-
tig is. Gelukkig kan men een briljante actrice
ook gewoonweg interviewen, haar woorden
tot de zijne maken. Haar spreken onteigenen
om haar tekstueel te eren.

Aan het eind van het gesprek komt hij nog
even terug op haar verlangen naar een zo mi-
nimaal mogelijke vorm van acteren. Zij onder-
breekt hem: ‘Goh, wat klinkt dat toch serieus
als je het zo zegt! Dat klinkt echt fucking se-
rious!’
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