rault heeft ooit gezegd dat de kunst van een
acteur erin bestaat dat hij iets leert en dan op
het moment dat hij het heeft geleerd, het ge-
leerde vergeet: het wordt datgene wat geweten is.
“On I'apprend, quand c’est appris, c’est connu’
En dan hoef je er niet meer mee bezig te zijn,
het is er gewoon: het spelen is het moment
van het daar-staan, voor het publiek’

Ze komt later in het gesprek nog terug op
deze hoogst aparte vorm van vergetelheid, en
wel naar aanleiding van zijn ietwat pedante
insisteren op haar initiéle verwijzing naar Ar-
taud: ‘Op de sceéne besta je — afijn, besta ik. Ja,
ja... Ik heb ooit eens gezegd: “Daar voel ik mij
in mijn meest complete vorm.” Ik begrijp niet
waarom vele mensen dat een vreemde uit-
spraak vinden. Want volgens mij heeft een schil-
der een zelfde soort van ervaring: hij voelt zich
het gelukkigst in zijn atelier. Iedere kunstenaar
kent dat, maar bij een acteur acht men zo'n er-
varing een beetje misplaatst — en zeker bij een
vrouwelijke acteur. De reactie is dan altijd van
“maar enfin! wat zeg je nu? wat bedoel je?’
Maar het is nu eenmaal zoals Artaud zegt. Als
je met kunst bezig bent, dan, ja, hoe zwaar het
ook weegt, er is tijdens het werken altijd het
moment dat je denkt: “dit zou het wel eens
kunnen zijn!” Begrijp mij niet verkeerd: ik ben
heel streng voor mijzelf. Als ik dertig voorstel-
lingen speel, vind ik er vijf gelukt, en dat is
dan nog ruim gemeten. Je streeft gewoon een
droom na die bijna niet te verwezenlijken is,
het moment dat! — ik noem dat dan “vliegen”,
wat belachelijk klinkt... -, het moment waarop
het gekende zo evident is dat je niets meer
hoeft te bewijzen, dat het er simpelweg is, niet
alleen voor jou maar ook voor alle anderen.
Dan is alles opeens nieuw, dan kunnen andere
richtingen worden ingeslagen, dan is het hier
en nu zo duidelijk en bezit het zo'n gewicht
dat alles in functie staat van zowel de sceéne als
het publiek. En het publiek is ontzettend be-
langrijk in het theater! Het gaat niet zozeer
om het feit dat er mensen in de zaal zitten, wel
dat je voelt dat er een openheid is, dat je merkt
“ha, ze leven!” Soms lijkt het alsof de mensen
in de zaal geschilderde wezens zijn en niet echt
aanwezig, soms lijken ze op sterven na dood of
is de voorstelling van die aard. Maar op het
moment dat er een fluidum is, dan is een ac-
teur — zoals Ron Vawter ooit zei — een medium
en ontstaat er iets dat groter is dan een optel-
som van de delen, en dat niet valt te herleiden
tot het aantal mensen in de zaal, het aantal ac-
teurs op de scene,... Er is geen grens meer maar
één groot geheel. Dan is er iets onbeschrijf-
baars, iets dat je bevattingsvermogen over-
stijgt. Dan bezit elk moment een eeuwigheids-
waarde en is ieder beleefd ogenblik een heel
leven. Dat is echt ongelooflijk, dat is echt een
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feest! Je weet dan achteraf nooit goed wat je
nu eigenlijk op de scene hebt gedaan. Ken je de
klassieke anekdote over Sir Lawrence Olivier?
Na een voorstelling van Othello sluit hij zich op
in zijn loge; iedereen probeert hem eruit te
krijgen, met kreten als “Larrie, it was fabu-
lous!”. Na een tijdje opent Lawrence eindelijk
de deur van de loge, en gilt hij “But what did I
do!?” Die supreme momenten ontsnappen je
inderdaad. Je weet achteraf zelfs niet eens
meer wat je tijdens het acteren zoal hebt ge-
voeld. Het is als “la petite mort”™: je komt er
nooit achter wat het is... Maar tegen die ogen-
blikken kan geen orgasme optornen!’

Ze schatert, zegt dan guitig ‘ja, dat mag je
in het artikel zetten, grinnikt (wellicht dacht
ook zij toen even aan de Lezer), en lacht ver-
volgens weerom uitbundig. En oh toeval, een
in het restaurant aanwezig groepje eters valt in
met een niet minder klaterende lach. Alsof
ook die avond het publiek haar woorden en
gebaren kracht wilde bijzetten.

Rituelen

Zij vergelijkt het gedurige streven naar dat
ene ogenblik van zelfvergetelheid en eenwor-
ding met de queeste van de middeleeuwse vrou-
welijke mystici. ‘“Tegenwoordig huldigen nogal
wat mensen de mening dat het in feite om
anorexia-patiénten ging. Maar ik ben ervan
overtuigd dat alle mensen die aan een bepaal-
de vorm van versterving doen, eropuit zijn om
via de geest nieuwe wegen te ontdekken. Daar
gaat het om in de zogeheten trance: men wil
een toestand bereiken van verruimd bewust-
zijn zonder gebruik van chemische middelen’

Haar woorden beantwoordt hij deze keer
met een verhaal. Hij vertelt haar over het tra-
ject van tentoonstellingsmaker Paul Vanden-
broeck: eerst Hooglied, dan Trancedance; eerst
de trance van de mystiek, dan de mystiek van
de trance. Zij pikt meteen in met de opmer-
king dat tussen de rituele dans der derwisjen
en een modale techno-rave wel degelijk een cru-
ciaal verschil bestaat. “Toen was het een kaste
die danste, nu is het het grote publiek. Hij pa-
reert met een wijsneuzige uitweiding over het
werk van de antropoloog Victor Turner. Hij
legt haar uit dat volgens Turner ieder ritueel in
wezen draait rond de afschaffing van de be-
staande maatschappelijke verhoudingen en
hun hiérarchie, en de tijdelijke creatie van een
egalitaire gemeenschap of communitas. Zij aan-
hoort de op de verkeerde plaats terechtgeko-
men docent enigszins ongeduldig (a...; ja...),
en onderbreekt hem dan: ‘Maar dat is toch lo-
gisch! Dat is van een pure logica! Rituelen zijn,
bekeken vanuit het perspectief van een indivi-
dueel mensenleven, seizoensgebonden. Rituelen
hebben te maken met de meest markante

overgangen in een menselijk leven, met ge-
boorte, met dood, met huwelijk, met puber-
teit, met het verlies van seksuele capaciteit,...
Als zodanig bezit elk ritueel een grote herken-
baarheid en creéert het uiteraard een band, sticht
het gemeenschap. Maar met uitzondering van
alles wat met de voortplanting heeft te maken,
bezit onze maatschappij nog nauwelijks ritu-
elen. Juist daarom bestaan er zo'n zware ta-
boes rond lichamelijk verval, dood, leeftijd,...

Hij gaat door op zijn docentenelan na een
wat gratuite verontschuldiging (‘Sorry, jij moet
eigenlijk praten’) en betoogt dat in het magi-
sche moment dat acteur(s) en publiek één wor-
den, ook de toeschouwer zichzelf vergeet. Net
als in het traditionele ritueel wordt er tijdelijk
een communitas gevormd, zij het een bijzon-
der momentane en tevens erg kwetsbare. Zij
stemt in en vertelt over de wijze waarop ze
ooit een voorstelling van een jong Nederlands
gezelschap ervaarde (‘ze heette Het uur blauw
of Het blauwe uur’), gebaseerd op een roman
van Malcolm Lowry en geregisseerd door Paul
Koek. ‘Tk was daar echt kapot van. Het heeft
vier jaar geduurd voor ik op een van de ac-
teurs durfde toe te stappen om te zeggen hoe
schitterend ik het toen had gevonden. Want
tijdens de voorstelling zelf, ging wat er ge-
beurde mijn begrip totaal te boven.” Naar het
einde van de avond toe gebruikt ze opnieuw het
woordje ‘mystiek’ ter omschrijving van zo’n
gelukte theatrale ervaring. Maar ze voegt er
meteen aan toe dat dergelijke woorden altijd
een beetje lullig klinken. Vandaar haar soms
scherpe uitvallen en sarcastische opmerkingen:
‘Wij leven in een cynische tijd. Iedereen is am-
bivalent en wordt getekend door een twees-
palt, door de afwisseling tussen pragmatisme
en euforie. ledereen wil liefde, maar denkt er
meteen bij dat het om een onbereikbaar iets
gaat. Ik ben niet anders, alleen wordt het van
een vrouw veel moeilijker aanvaard dat ze zich
soms ook cynisch opstelt.

Het gesprek waaiert uit richting Belgié, ‘de
zaak Dutroux, de ccc en de Bende van Nijvel,...
Ze vat samen: ‘Tk ben ook een kind van deze
tijd. Als acteur streef ik overgave na, maar je
krijgt er meestal zo weinig voor terug. Je geeft
en geeft en geeft, en als er dan niks terugkomt
word ik cynisch. Uit zelfbescherming.

Zij/hij

Ik besef plotseling wat hen tegelijk scheidt
en verbindt. Hij houdt van de manier waarop
zij haar ‘ervaringsweten’ verwoordt, terwijl zij
wellicht in zijn analytische of theoretische,
hoe dan ook ‘intellectuele’ formuleringen, een
verlangen tot weten herkent dat analoge (niet:
dezelfde!) ervaringen tracht te begrijpen. Zij is
acteur, hij heeft zijn auteurs... (In de loop van
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